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La Confession
d'un Enfant du siècle

PrssBiièire P&rHe

CHAPITRE PREMIER

^^_ our écrire l'histoire de sa vie, il faut d'abordavoir vécu;

1
12/ aussi n'est-ce pas la mienne que j'écris.

Il Ayant été atteint, jeune encore , d'une maladie morale
abominable, je raconte ce qui m'est arrivé pendant trois

ans. Si j'étais seul malade, je n'en dirais rien; mais, comme il

y en a beaucoup d'autres que moi qui souffrent du même mal,

j'écris pour ceux-là, sans trop savoir s'ils y feront attention; car,

dans le cas où personne n'y prendrait garde, j'aurai encore
retiré ce fruit de mes paroles, de m'ètre mieux guéri moi-même,
et, comme le renard pris au piège, j'aurai rongé mon pied captif.

CHAPITRE II

Pendant les guerres de l'Empire, tandis que les maris et les

frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au
monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux
batailles, élevés dans les collèges au roulement des tambours,
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des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un œil sombre,

en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères

ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines

chamarrées d'or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe; le reste des êtres

tâchait de se remplir les poumons de l'air qu'il avait respiré.

Chaque année ia France faisait présent à cet homme de trois

cent mille jeunes gens ; c'était l'impôt payé à César, et, s'il

n'avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre sa fortune.

C'était l'escorte qu'il lui fallait pour qu'il pût traverser le monde
et s'en aller tomber dans une petite vallée d'une île déserte, sous

un saule pleureur.

Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de

cet homme
;
jamais on ne vit se pencher sur les remparts des

villes un tel peuple de mères désolées; jamais il n'y eut un tel

silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais

il n'y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières,

dans tous les cœurs. Jamais il n'y eut de soleils si purs que ceux

qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour

cet homme, et on les appelait ses soleils d'Austerlitz. Mais il les

faisait bien lui-même avec ses canons toujours tonnants, et qui

ne laissaient des nuages qu'aux lendemains de ses batailles.

C'était l'air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où
resplendissait tant d'acier, que les enfants respiraient alors. Ils

savaient bien qu'ils étaient destinés aux hécatombes; mais ils

croyaient Murât invulnérable, et on avait vu passer l'empereur

sur un pont où sifflaient tant de balles qu'on ne savait s'il pouvait

mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu'était-ce que cela?

La mort elle-même était si belle alors, si grande, si magnifique

dans sa pourpre fumante! elle ressemblait si bien à l'espérance,

elle fauchait de si verts épis qu'elle était comme devenue jeune,

et qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de

France étaient des boucliers, tous les cercueils en étaient aussi
;

il n'y avait vraiment plus de vieillards, il n'y avait que des cada-

vres ou des demi-dieux.

Cependant l'immortel empereur était un jour sur une colline à

regarder sept peuples s'égorger ; comme il ne savait pas encore

s'il serait le maître du monde ou seulement de la moitié, Azraël

passa sur la route, il l'effleura du bout de l'aile et le poussa dans

l'Océan. Au bruit de sa chute, les puissances moribondes se

redressèrent sur leurs lits de douleur, et, avançant leurs pattes

crochues, toutes les royales araignées découpèrent l'Europe et

de la pourpre de César se firent un habit d'Arlequin.
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De même qu'un voyageur, tant qu'il est sur le chemin, court

nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans s'apercevoir de ses

veilles ni des dangers ; mais, dès qu'il est arrivé au milieu de sa

famille et qu'il s'assoit devant le feu, il éprouve une lassitude

sans bornes et peut à peine se traîner à son lit; ainsi la France,

veuve de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en

défaillance et s'endormit d'un si profond sommeil que ses vieux

rois, la croyant morte, l'enveloppèrent d'un linceul blanc. La
vieille armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les

foyers des châteaux déserts se rallumèrent tristement.

Alors ces hommes de l'Empire, qui avaient tant couru et tant

égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et parlèrent de

leurs premières amours; ils se regardèrent dans les fontaines de

leurs prairies natales, et ils s'y virent si vieux, si mutilés, qu'ils

se souvinrent de leurs fils, afin qu'on leur fermât les yeux. Ils

demandèrent où ils étaient; les enfants sortirent des collèges,

et, ne voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cava-

liers, ils demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on

leur répondit que la guerre était finie, que César était mort, et

que les portraits de Wellington et de Blucher étaient suspendus

dans les antichambres des consulats et des ambassades, avec ces

deux mots au bas : Salvatoribus mundi.

Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse.

Tous ces enfants étaient des gouttes d'un sang brûlant qui avait

inondé la terre; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la

guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou
et du soleil des Pyramides. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes;

mais on leur avait dit que, par chaque barrière de ces villes, on

allait à une capitale d'Europe. Ils avaient dans la tête tout un

monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins
;

tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient

seules dans le lointain.

De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient len-

tement les campagnes; d'autres frappaient aux portes des mai-

sons, et, dès qu'on leur avait ouvert, ils tiraient de leurs poches

de grands parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient les

habitants. De tous côtés arrivaient des hommes encore tout trem-

blants de la peur qui leur avait pris à leur départ, vingt ans aupa-

ravant. Tous réclamaient, disputaient et criaient; on s'étonnait

qu'une seule mort pût appeler tant de corbeaux.

Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s'il ne

voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient

leur chapeau, et il leur donnait de l'argent ; les autres lui mon-
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traient un crucifix, et il le baisait ; d'autres se contentaient de lui

crier aux oreilles de grands noms retentissants, et il répondait

à ceux-là d'aller dans sa grand'salle, que les échos en étaient

sonores ; d'autres encore lui montraient leurs vieux manteaux,
comme ils en avaient bien effacé les abeilles, et à ceux-là il don
nait un habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l'ombre

de César allait débarquer à Cannes et souffler sur ces larves ; mais
le silence continuait toujours, et l'on ne voyait flotter dans le

ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants parlaient de gloire, on
leur disait : « Faites-vous prêtres ; » quand ils parlaient d'am-
bition : « Faites-vous prêtres; » d'espérance, d'amour, de force, de
vie : « Faites-vous prêtres ! »

Cependant il monta à la tribune aux harangues un homme qui

tenait à la main un contrat entre le roi et le peuple; il commença
à dire que la gloire était une belle chose, et l'ambition de la

guerre aussi ; mais qu'il y en avait une plus belle, qui s'appelait

la liberté.

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs grands-

pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d'avoir rencon-

tré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes

mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une inscription

romaine; ils se souvinrent d'avoir vu le soir, à la veillée, leurs

aïeules branler la tête et parler d'un fleuve de sang bien plus ter-

rible encore que celui de l'empereur. Il y avait pour eux, dans ce

mot de liberté, quelque chose qui leur faisait battre le cœur, à la

fois comme un lointain et terrible souvenir et comme une chère

espérance, plus lointaine encore.

Ils tressaillirent en l'entendant ; mais en rentrant au logis ils

virent trois paniers qu'on portait à Clamart: c'étaient trois jeunes

gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste vue
;

mais d'autres harangueurs, montant à la tribune, commencèrent à

calculer publiquement ce que coûtait l'ambition, et que la gloire

était bien chère ; ils firent voir l'horreur de la guerre, et appe-
lèrent boucheries les hécatombes. Et ils parlèrent tant et si long-

temps que toutes les illusions humaines, comme des arbres en
automne, tombaient feuille à feuille autour d'eux, et que ceux qui

les écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des fié-

vreux qui s'éveillent.

Les uns disaient : « Ce qui a causé la chute de l'empereur, c'est

que le peuple n'en voulait plus; » les autres: « Le peuple voulait

le roi; non, la liberté; non, la raison; non, la religion; non, la
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constitution anglaise; non, l'absolutisme;» un dernier ajouta:

«Non, rien de tout cela, mais le repos. »

Trois éléments partageaient donc la vie qui s'offrait alors aux
jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s'agitant

encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l'abso-

lutisme; devant eux l'aurore d'un immense horizon, les premières
clartés de l'avenir ; et entre ces deux mondes... quelque chose de
semblable à l'Océan qui sépare le vieux continent de la jeune

Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer hou-
leuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par

quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant

une lourde vapeur; le siècle présent, en un mot, qui sépare le

passé de l'avenir, qui n'est ni l'un ni l'autre et qui ressemble à

tous deux à la fois, et où l'on ne sait, à chaque pas qu'on fait, si

l'on marche sur une semence ou sur un débris.

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce qui se pré-

sentait à des enfants pleins de force et d'audace, fils de l'Empire

et petits-fils de la Révolution.

Or, du passé ils n'en voulaient plus, car la foi en rien ne se

donne ; l'avenir, ils l'aimaient, mais quoi ! comme Pygmalion
Galatce : c'était pour eux comme une amante de marbre, et ils

attendaient qu'elle s'animât, que le sang colorât ses veines.

Il leur restait donc le présent, l'esprit du siècle, ange du cré-

puscule qui n'est ni la nuit ni le jour; ils le trouvèrent assis sur

un sac de chaux plein d'ossements, serré dans le manteau des

égoïstes et grelottant d'un froid terrible. L'angoisse de la mort
leur entra dans l'âme à la vue de ce spectre moitié momie et moi-
tié fœtus; ils s'en approchèrent comme le voyageur à qui l'on

montre à Strasbourg la fille d'un vieux comte de Sarvenden, em-
baumée dans sa parure de fiancée : ce squelette enfantin fait fré-

mir, car ses mains fluettes et livides portent l'anneau des épou-

sées, et sa tête tombe en poussière au milieu des fleurs d'oranger.

Comme, à l'approche d'une tempête, il passe dans les forêts un
vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à quoi succède

un profond silence, ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant

sur le monde ; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et,

portant leur main à leur tête, ils n'y avaient trouvé que leurs che-

veux hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour
le bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème; mais Napoléon
le lui avait pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette

forêt lugubre de la vieille Europe; puis le silence avait succédé.

On dit que, lorsqu'on rencontre un chien furieux, si on a le

courage de marcher gravement, sans se retourner, et d'une ma-
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nière régulière, le chien se contente de vous suivre pendant un
certain tempsen grommelant entre ses dents; tandis que, si on
laisse échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il

se jette sur vous et vous dévore; car, une fois la première mor-
sure faite, il n'y a plus moyen de lui échapper.

Or, dans l'histoire européenne, il était arrivé souvent qu'un

souverain eût fait ce geste de terreur et que son peuple l'eût dé-

voré ; mais, si un l'avait fait, tous ne l'avaient pas fait en même
temps, c'est-à-dire qu'un roi avait disparu, mais non la majesté

royale. Devant Napoléon, la majesté royale l'avait fait, ce geste

qui perd tout, et non seulement Ja majesté, mais la religion, mais

la noblesse, mais toute puissance divine et humaine.
Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient

bien rétablies de fait, mais la croyance en elles n'existait plus. Il

y a un danger terrible à savoir ce qui est possible, car l'esprit

va toujours plus loin. Autre chose est de se dire: « Ceci pourrait

être, » ou de se dire : « Ceci a été; » c'est la première morsure

du chien.

Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe du despo-

tisme ; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire les livres

saints. Et après lui on entendit un grand bruit : c'était la pierre

de Sainte-Hélène qui venait de tomber sur l'ancien monde. Aus-
sitôt parut dans le ciel l'astre glacial de la raison, et ses rayons,

pareils à ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumière

sans chaleur, enveloppèrent le monde d'un suaire livide.

On avait bien vu jusqu'alors des gens qui haïssaient les no-

bles, qui déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient contre

les rois; on avait bien crié contre les abus et les préjugés; mais

ce fut une grande nouveauté que devoir le peuple en sourire. S'il

passait un noble, ou un prêtre, ou un souverain, les paysans qui

avaient fait la guerre commençaient à hocher la tête et à dire :

« Ah! celui-là, nous l'avons vu en temps et lieu; il avait un autre

visage. » Et quand on parlait du trône et de l'autel, ils répon-

daient : « Ce sont quatre ais de bois ; nous les avons cloués et dé-

cloués. » Et quand on leur disait : « Peuple, tu es revenu des

erreurs qui t'avaient égaré ; tu as appelé tes rois et tes prêtres, »

ils répondaient : « Ce n'est pas nous, ce sont ces bavards-là. » Et

quand on leur disait : « Peuple, oublie le passé, laboure et obéis,»

ils se redressaient sur leurs sièges, et on entendait un sourd re-

tentissement. C'était un sabre rouillé et ébréché qui avait remué
dans un coin de la chaumière. Alors on ajoutait aussitôt: « Reste

en repos du moins ; si on ne te nuit pas, ne cherche pas à nuire. »

Hélas ! ils se contentaient de cela.
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Mais la jeunesse ne s'en contentait pas. Il est certain qu'il y a

dans l'homme deux puissances occultes qui combattent jusqu'à la

mort: l'une, clairvoyante et froide, s'attache à la réalité, la cal-

cule, la pèse et juge le passé ; l'autre a soif de l'avenir et s'élance

! vers l'inconnu. Quand la passion emporte l'homme, la raison le

suit en pleurant et en l'avertissant du danger; mais, dès que
l'homme s'est arrêté à la voix de la raison, dès qu'il s'est dit :

« C'est vrai, je suis un fou ; où allais-je ? » la passion lui crie :

« Et moi, je vais donc mourir? »

Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fer-

menter dans tous les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les

souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l'oi-

siveté et à l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux les

vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs

bras. Tous ces gladiateurs frottés d'huile se sentaient au fond de
l'âme une misère insupportable. Les plus riches se firent liber-

tins; ceux d'une fortune médiocre prirent un état et se résignè-

rent soit à la robe, soit à l'épée; les plus pauvres se jetèrent dans
l'enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans l'affreuse mer
de l'action sans but. Comme la faiblesse humaine cherche l'asso-

ciation et que les hommes sont troupeaux de nature, la politique

s'en mêla. On s'allait battre avec les gardes du corps sur les

marches de la Chambre législative, on courait à une pièce de
théâtre où Talma portait une perruque qui le faisait ressembler à

César, on se ruait à l'enterrement d'un député libéral. Mais des
membres des deux partis opposés il n'en était pas un qui, en
rentrant chez lui, ne sentit amèrement le vide de son existence

et la pauvreté de ses mains.

En même temps que la vie au dehors était si pâle et si mes-
quine, la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et

silencieux; l'hypocrisie la plus sévère régnait dans les mœurs; les

idées anglaises se joignant à la dévotion, la gaieté même avait

disparu. Peut -être était-ce la Providence qui préparait déjà ses

voies nouvelles, peut-être était-ce l'ange avant-coureur des socié-

tés futures qui semait déjà dans le cœur des femmes les germes
de l'indépendance humaine, que quelque jour elles réclameront.

Mais il est certain que tout d'un coup, chose inouïe, dans tous les

salons de Paris, les hommes passèrent d'un côté et les femmes
de l'autre ; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme des fiancées,

les autres vêtus de noir comme des orphelins, ils commencèrent
à se mesurer des yeux.

Qu'on ne s'y trompe pas : ce vêtement noir que portent les

hommes de notre temps est un symbole terrible; pour en venir
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là, il a fallu que les armures tombassent pièce à pièce et les bro-

deries fleur à fleur. C'est la raison humaine qui a renversé toutes

les illusions ; mais elle porte en elle-même le deuil, afin qu'on la

console.

Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs si libres,

si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement

universel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chu-

choté un mot qui blesse à mort: le mépris. Us s'étaient jetés dans

le vin et dans les courtisanes. Les étudiants et les artistes s'y

jetèrent aussi : l'amour était traité comme la gloire et la religion;

c'était une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux;

la grisette, cette classe si rêveuse, si romanesque, et d'un amour

si tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des bou-

tiques. Elle était pauvre, et on ne l'aimait plus; elle voulait avoir

des robes et des chapeaux, elle se vendit. O misère! le jeune

homme qui aurait dû l'aimer, qu'elle aurait aimé elle-même; celui

qui la conduisait autrefois aux bois de Verrières et de Romain-

ville, aux danses sur le gazon, aux soupers sous l'ombrage; celui

qui venait causer le soir sous la lampe, au fond de la boutique,

durant les longues veillées d'hiver ; celui qui partageait avec elle

son morceau de pain trempé de la sueur de son front, et son

amour sublime et pauvre ; celui-là, ce même homme, après l'avoir

délaissée, la retrouvait quelque soir d'orgie au fond du lupanar,

pâle et plombée, à jamais perdue, avec la faim sur les lèvres et

la prostitution dans le cœur!

Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies

du siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à ras-

sembler tous les éléments d'angoisse et de douleur épars dans

l'univers. Gœthe, le patriarche d'une littérature nouvelle, après

avoir peint dans Werther la passion qui mène au suicide, avait

tracé dans son Faust la plus sombre figure humaine qui eût ja-

mais représenté le mal et le malheur. Ses écrits commencèrent

alors à passer d'Allemagne en France. Du fond de son cabinet

d'étude, entouré de tableaux et de statues, riche, heureux et

tranquille, il regardait venir à nous son œuvre de ténèbres avec

un sourire paternel. Byron lui répondit par un cri de douleur qui

fit tressaillir la Grèce et suspendit Manfred sur les abîmes,

comme si le néant eût été le mot de l'énigme hideuse dont il s'en-

veloppait.

Pardonnezrmoi, ô grands poètes, qui êtes maintenant un peu

de cendre et qui reposez sous la terre! pardonnez-moi! vous êtes

des demi-dieux, et je ne suis qu'un enfant qui souffre. Mais, en

écrivant tout ceci, je ne puis m'empêcher de vous maudire. Que
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ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, l'es-

pérance et l'amour, la vigne et le soleil, l'azur et la beauté? Sans

doute vous connaissiez la vie, et sans doute vous aviez souffert,

et le monde croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses

ruines, et vous désespériez ; et vos maîtresses vous avaient tra-

his, et vos amis, calomniés, et vos compatriotes, méconnus; et

vous aviez le vide dans le cœur, la mort dans les yeux, et vous

étiez des-colosses de douleur. Mais dites-moi, vous, noble Goethe,

n'y avait-il plus de voix consolatrice dans le murmure religieux

de vos vieilles forêts d'Allemagne? Vous pour qui la belle poésie

était la sœur de la science, ne pouvaient-elles à elles deux trouver

dans l'immortelle nature, une plante salutaire pour le cœur de

leur favori? Vous qui étiez un panthéiste, un poète antique de la

Grèce, un amant de formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un

peu de miel dans ces beaux vases que vous saviez faire, vous qui

n'aviez qu'à sourire et à laisser les abeilles vous venir sur les

lèvres? Et toi, et toi, Byron, n'avais-tu pas près de Ravenne, sous

tes orangers d'Italie, sous ton beau ciel vénitien, près de ta chère

Adriatique, n'avais-tu pas ta bien-aimée? O Dieu, moi qui te

parle, et qui ne suis qu'un faible enfant, j'ai connu peut-être des

maux que tu n'as pas soufferts, et cependant je crois à l'espérance,

et cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur nos

têtes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi d'une

convulsion terrible. Car formuler des idées générales, c'est chan-

ger le salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du grand

Gcethe avait sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit

défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n'en rien savoir.

Pauvres créatures! l'explosion les emporta comme des grains de

poussière dans l'abîme du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la

terre, qu'on peut nommer désenchantement ou, si l'on veut,

désespérance; comme si l'humanité en léthargie avait été crue morte

par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat à qui

l'on demanda jadis : « A quoi crois-tu? » et qui le premier répon-

dit : « A moi ; » ainsi la jeunesse de France, entendant cette

question, répondit la première : « A rien. »

Dès lors il se forma comme deux camps : d'une part, les esprits

exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin de

l'infini, plièrent la tète en pleurant ; ils s'enveloppèrent de rêves

maladifs, et l'on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan

d'amertume. D'une autre part, les hommes de chair restèrent de-

bout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur
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prit d'autre souci que de compter l'argent qu'ils avaient. Ce ne
fut qu'un sanglot et un éclat de rire, l'un venant de l'âme, l'autre

du corps.

Voici donc ce que disait l'âme :

« Hélas ! hélas! la religion s'en va; les nuages du ciel tombent
en pluie ; nous n'avons plus ni espoir, ni attente, pas deux petits

morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains.

L'astre de l'avenir se lève à peine ; il ne peut sortir de l'horizon;

il reste enveloppé de nuages, et, comme le soleil en hiver, sou
disque y apparaît d'un rouge de sang, qu'il a gardé de 93. Il n'y a

plus d'amour, il n'y a plus de gloire. Quelle épaisse nuit sur la

terre ! Et nous serons morts quand il fera jour. »

Voici donc ce que disait le corps :

« L'homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; il a plus ou
moins de morceaux d'un métal jaune ou blanc, avec quoi il a

droit à plus ou moins d'estime. Manger, boire et dormir, c'est

vivre. Quant aux liens qui existent entre les hommes, l'amitié

consiste à prêter de l'argent; mais il est rare d'avoir un ami qu'on

puisse aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages
;

l'amour est un exercice du corps; la seule jouissance intellec-

tuelle est la vanité. »

Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du Gange, l'af-

freuse désespérance marchait à grands pas sur la terre. Déjà Cha-
teaubriand, prince de la poésie, enveloppant l'horrible idole de
son manteau de pèlerin, l'avait placée sur un autel de marbre, au
milieu des parfums des encensoirs sacrés. Déjà, pleins d'une force

désormais inutile, les enfants du siècle raidissaient leurs mains
oisives et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoi-
sonné. Déjà tout s'abîmait, quand les chacals sortirent de terre.

Une littérature cadavéreuse et infecte, qui n'avait que la forme,

mais une forme hideuse, commença d'arroser d'un sang fétide tous

les monstres de la nature.

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les col-

lèges? Les hommes doutaient de tout : les jeunes gens nièrent

tout. Les poètes chantaient le désespoir : les jeunes gens sortirent

des écoles avec le front serein, le visage frais et vermeil, et le

blasphème à la boucbe. D'ailleurs le caractère français, qui de sa

nature est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se

remplirent aisément des idées anglaises et allemandes ; mais les

cœurs, trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme
des fleurs brisées. Ainsi le principe de mort descendit froidement

et sans secousse de la tête aux entrailles. Au lieu d'avoir l'enthou-

siasme du mal, nous n'eûmes que l'abnégation du bien ; au lieu
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du désespoir, l'insensibilité. Des enfants de quinze ans, assis non-

chalamment sous des arbrisseaux en fleur, tenaient par passe-

temps des propos qui auraient fait frémir d'horreur les bosquets
immobiles de Versailles. La communion du Christ, l'hostie, ce

symbole éternel de l'amour céleste, servait à cacheter des lettres
;

les enfants crachaient le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps! Heureux ceux qui

passèrent sur les abîmes en regardant le ciel ! Il y en eut sans

doute, et ceux-là nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu'il y a dans le blasphème une
grande déperdition de force qui soulage le cœur trop plein. Lors-

qu'un athée, tirant sa montre, donnait un quart d'heure à Dieu
pour le foudroyer, il est certain que c'était un quart d'heure de
colère et de jouissance atroce qu'il se procurait. C'était le pa-

roxysme du désespoir, un appel sans nom à toutes les puissances

célestes ; c'était une pauvre et misérable créature se tordant sous

le pied qui l'écrase; c'était un grand cri de douleur. Et qui sait?

aux yeux de celui qui voit tout, c'était peut-être une prière.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive

dans l'affection du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion,

de l'amour, de tout au monde, est une grande consolation pour
ceux qui ne savent que faire; ils se moquent par là d'eux-mêmes
et se donnent raison tout en se faisant la leçon. Et puis il est doux
de se croire malheureux, lorsqu'on n'est que vide et ennuyé. La
débauche, en outre, première conclusion des principes de mort,

est une terrible meule de pressoir lorsqu'il s'agit de s'énerver.

En sorte que les riches se disaient : « Il n'y a de vrai que la

richesse, tout le reste est un rêve
;
jouissons et mourons. » Ceux

d'une fortune médiocre se disaient : « Il n'y a de vrai que l'oubli,

tout le reste est un rêve ; oublions et mourons. » Et les pauvres
disaient : « Il n'y a de vrai que le malheur, tout le reste est un
rêve ; blasphémons et mourons. »

Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu'en pensez-vous? Suis-

je un misanthrope? Qu'on me permette une réflexion. •

En lisant l'histoire de la chute de l'empire romain, il est impos-
sible de ne pas s'apercevoir du mal que les chrétiens, si admi-
rables dans le désert, firent à l'Etat dès qu'ils eurent la puissance.

« Quand je pense, dit Montesquieu, à l'ignorance profonde dans
laquelle le clergé grec plongea les laïques, je ne puis m'empêcher
de le comparer à ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient
les yeux à leurs esclaves, afin que rien ne pût les distraire et les

empêcher de battre leur lait. — Aucune affaire d'État, aucune
paix, aucune guerre, aucune trêve, aucune négociation, aucun
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mariage, ne se traitèrent que par le ministère des moines. On ne

saurait croire- quel mal il en résulta. »

Montesquieu aurait pu ajouter : le christianisme perdit les em-
pereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux barbares les

palais de Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumières

aux anges consolateurs du Christ. Il s'agissait bien des grands de
la terre! et voilà qui est plus intéressant que les derniers râlements

d'un empire corrompu jusqu'à la moelle des os, que le sombre
galvanisme au moyen duquel s'agitait encore le squelette de la

tyrannie sur la tombe d'Héliogabale et de Caracalla! La belle

chose à conserver que la momie de Rome embaumée des parfums
de Néron, emmaillotée du linceul de Tibère ! Il s'agissait, messieurs

les politiques, d'aller trouver les pauvres et de leur dire d'être en
paix; il s'agissait de laisser les vers et les taupes ronger les mo-
numents de honte, mais de tirer des flancs de la momie une
vierge aussi belle que la mère du Rédempteur, l'espérance, amie

des opprimés.

Voilà ce que fit le christianisme ; et maintenant, depuis tant

d'années, qu'ont fait ceux qui l'ont détruit? Ils ont vu que le .pauvre

se laissait opprimer par le riche, le faible par le fort, par cette

raison qu'ils se disaient : « Le riche et le fort m'opprimeront sur

la terre; mais, quand ils voudront entrer au paradis, je serai à la

porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. » Ainsi, hélas! ils

prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : a Tu prends

patience jusqu'au jour de justice : il n'y a point de justice ; tu

attends la vie éternelle pour y réclamer ta vengeance : il n'y a

point de vie éternelle ; tu amasses tes larmes et celles de ta fa-

mille, les cris de tes enfants et les sanglots de ta femme, pour

les porter aux pieds de Dieu à l'heure de ta mort : il n'y a point

de Dieu. »

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu'il a dit

à sa femme de se taire, à ses enfants de venir avec lui, et qu'il

s'est redressé sur la glèbe avec la force d'un taureau. Il a dit au

riche : « Toi qui m'opprimes, tu n'es qu'un homme ; » et au prêtre :

« Toi qui m'as consolé, tu en as menti. » C'était justement là ce

que voulaient les antagonistes du Christ. Peut-être croyaient-ils

faire ainsi le bonheur des hommes, en envoyant le pauvre à la

conquête de la liberté.

Mais, si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prêtres le

trompent, que les riches le dérobent, que tous les hommes ont les

mêmes droits, que tous les biens sont de ce monde, et que sa

misère est impie; si le pauvre, croyant à lui et à ses deux bras
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pour toute croyance, s'est dit un beau jour : « Guerre au riche! à

moi aussi la jouissance ici-bas, puisqu'il n'y en a pas d'autre! à moi
la terre, puisque le ciel est vide ! à moi et à tous, puisque tous
sont égaux! » ô raisonneurs sublimes qui l'avez mené là, que lui

direz-vous s'il est vaincu?

Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute vous avez
raison pour l'avenir, et le jour viendra où vous serez bénis; mais
pas encore, en vérité, nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque
autrefois l'oppresseur disait : « A moi la terre! — A moi le ciel! »

répondait l'opprimé. A présent que répondra-t-il?

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes : le

peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux bles-

sures. Tout ce qui était n'est plus ; tout ce qui sera n'est pas encore.

Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.
Voilà un homme dont la maison tombe en ruine ; il l'a démolie

pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur son champ, et

il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au mo-
ment où le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire son ciment,
la pioche en main, les bras retroussés, on vient lui dire que les

pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour
en tirer parti. Que voulez-vous qu'il fasse, lui qui ne veut point de
ruines pour faire un nid à sa couvée? La carrière est pourtant pro-

fonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres.

(( Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu; espérez, tra-

vaillez, avancez, reculez. » Que ne lui dit-on pas? Et pendant
ce temps-là cet homme, n'ayant plus sa vieille maison et pas
encore sa maison nouvelle, ne sait comment se défendre de la

pluie, ni comment préparer son repas du soir, ni où travailler,

ni où reposer, ni où vivre, ni où mourir; et ses enfants sont

nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet

homme. O peuples des siècles futurs! lorsque, par une chaude
journée d'été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes

campagnes de la patrie ; lorsque vous verrez, sous un soleil pur et

sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire dans sa robe
matinale au travailleur, son enfant bien-aimé; lorsque, essuyant
sur vos fronts tranquilles le saint baptême de la sueur, vous pro-

mènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n'y aura

pas un épi plus haut que l'autre dans la moisson humaine, mais
seulement des bluets et des marguerites au milieu des blés jau-

nissants; ô hommes libres! quand alors vous remercierez Dieu
d'être nés pour cette récolte, pensez à nous qui n'y serons plus,

dites-vous que nous avons acheté bien cher le repos dont vous
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jouirez; plaignez-nous plus que tous vos pères; car nous avons
beaucoup des maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous
avons perdu ce qui les consolait.

CHAPITRE III

J'ai à raconter à quelle occasion je fus pris d'abord de la maladie

du siècle.

J"étaisàtable, à un grand souper, après une mascarade. Autour

de moi mes amis ricbement costumés, de tous côtés des jeunes

gens et des femmes, tous étincelants de beauté et de joie; à droite

et à gauche, des mets exquis, des flacons, des lustres, des fleurs
;

au-dessus de ma tête un orchestre bruyant, et en face de moi ma
maîtresse, créature superbe que j'idolâtrais.

J'avais alors dix-neuf ans; je n'avais éprouvé aucun malheur ni

aucune maladie; j'étais d'un caractère à la fois hautain et ouvert,

avec toutes les espérances et un cœur débordant. Les vapeurs

du vin fermentaient dans mes veines; c'était un de ces moments
d'ivresse où tout ce qu'on voit, tout ce qu'on entend, vous parle

de la bien-aimée. La nature entière paraît alors comme une pierre

précieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé le nom mysté-

rieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu'on voit sourire, et

on se sent le frère de tout ce qui existe. Ma maîtresse m'avait

donné rendez-vous pour la nuit, et je portais lentement mon verre

à mes lèvres en la regardant.

Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma four-

chette tomba. Je me baissai pour la l'amasser, et, ne la trouvant

pas d'abord, je soulevai la nappe pour voir où elle avait roulé.

J'aperçus alors sous la table le pied de ma maîtresse qui était posé

sur celui d'un jeune homme assis à côté d'elle ; leurs jambes
étaient croisées et entrelacées, et ils les resserraient doucement

de temps en temps.

Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre four-

chette et continuai à souper. Ma maîtresse et son voisin

étaient, de leur côté, très tranquilles aussi, se parlant à peine et

ne se regardant pas. Le jeune homme avait les coudes sur la

table et plaisantait avec une autre femme qui lui montrait son

collier et ses bracelets. Ma maîtresse était immobile, les yeux

fixes et noyés de langueur. Je les observai tous deux tant que

dura le repas, et je ne vis ni dans leurs gestes ni sur leurs vi-

sages rien qui pût les trahir. A la fin, lorsqu'on fut au dessert, je

fis glisser ma serviette à terre, et, m'étant baissé de nouveau,
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je les retrouvai dans la même position, étroitement liés l'un à

l'autre.

J'avais promis à ma maîtresse de la ramener ce soir-là chez
elle. Elle était veuve et par conséquent fort libre, au moyen d'un
vieux parent qui l'accompagnait et lui servait de chaperon.
Comme je traversais le péristyle, elle m'appela. « Allons, Octave,
me dit-elle, partons, me voilà. » Je me mis à rire et sortis sans
répondre. Au bout de quelques pas je m'assis sur une borne. Je
ne sais à quoi je pensais

;
j'étais comme abruti et devenu idiot par

l'infidélité de cette femme dont je n'avais jamais été jaloux et sur
laquelle je n'avais jamais conçu un soupçon. Ce que je venais de
voir ne me laissant aucun doute, je demeurai comme étourdi d'un

coup de massue et ne me rappelle rien de ce qui s'opéra en moi
durant le temps que je restai sur cette borne, sinon que, regar-

dant machinalement le ciel et voyant une étoile filer, je saluai

cette lueur fugitive, où les poètes voient un monde détruit, et lui

ôtai gravement mon chapeau.

Je rentrai chez moi fort tranquillement, n'éprouvant rien, ne
sentant rien et comme privé de réflexion. Je commençais à me
déshabiller, et me mis au lit; mais à peine eus-je posé la tête sur

le chevet que les esprits de la vengeance me saisirent avec une
telle force que je me redressai tout à coup contre la muraille,

comme si tous les muscles démon corps fussent devenus de bois.

Je descendis de mon lit en criant, les bras étendus, ne pouvant
marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes orteils étaient

crispés. Je passai ainsi près d' une heure, complètement fou et

raide comme un squelette. Ce fut le premier accès de colère que
j'éprouvai.

L'homme que j'avais surpris auprès de ma maîtresse était un
de mes amis les plus intimes. J'allai chez lui le lendemain, ac-

compagné d'un jeune avocat nommé Desgenais ; nous prîmes des

pistolets, un autre témoin, et fûmes au bois de Vincennes. Pen-
dant toute la route j'évitai de parler à mon adversaire et même
de l'approcher; je résistai ainsi à l'envie que j'avais de le frapper

ou de l'insulter, ces sortes de violence étant toujours hideuses

et inutiles, du moment que la loi tolère le combat en règle. Mais

je ne pus me défendre d'avoir les yeux fixés sur lui. C'était un de

mes camarades d'enfance, et il y avait eu entre nous un échange
perpétuel de services depuis nombre d'années. Il connaissait par-

faitement mon amour pour ma maîtresse et m'avait même plu-

sieurs fois fait entendre clairement que ces sortes de liens étaient

sacrés pour un ami, et qu'il serait incapable de chercher à me
supplanter, quand même il aimerait la même femme que moi.
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Enfin j'avais toute sorte de confiance en lui, et je n'avais peut-être

jamais serre la main d'une créature humaine plus cordialement

que la sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme que j'avais

entendu parler de l'amitié comme un héros de l'antiquité, et que

je venais de voir caressant ma maîtresse. C'était la première fois

de ma vie que je voyais un monstre; je le toisais d'un œil hagard

pour observer comment il était fait. Lui que j'avais connu à l'âge

de dix ans, avec qui j'avais vécu jour par jour dans la plus par-

faite et la plus étroite amitié, il me semblait que je ne l'avais ja-

mais vu. Je me servirai ici d'une comparaison.

Il y a une pièce espagnole, connue de tout le monde, dans

laquelle une statue de pierre vient souper chez un débauché,

envoyée par la justice céleste. Le débauché fait bonne conte-

nance et s'efforce de paraître indifférent ; mais la statue lui de-

mande la main, et, dès qu'il la lui a donnée, l'homme se sent pris

d'un froid mortel et tombe en convulsion.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m'est arrivé d'avoir

cru pendant longtemps avec confiance, soit à un ami, soit à une
maîtresse, et de découvrir tout d'un coup que j'étais trompé, je

ne puis rendre l'effet que cette découverte a produit sur moi
qu'en le comparant à la poignée de main de la statue. C'est véri-

tablement l'impression du marbre, comme si la réalité, dans toute

sa mortelle froideur, me glaçait d'un baiser; c'est le toucher de

l'homme de pierre. Hélas ! Y affreux convive a frappé plus d'une

fois à ma porte
;
plus d'une fois nous avons soupe ensemble.

Cependant, les arrangements faits, nous nous mîmes en ligne,

mon adversaire et moi, avançant lentement l'un sur l'autre. Il tira

le premier et me blessa au bras droit. Je pris aussitôt mon pisto-

let de l'autre main; mais je ne pus le soulever, la force me man-
quant, et je tombai sur un genou.

Alors je vis mon ennemi s'avancer précipitamment, d'un air

inquiet et le visage très pâle. Mes témoins accoururent en même
temps, voyant que j'étais blessé; mais il les écarta et me prit la

main de mon bras malade. Il avait les dents serrées et ne pou-

vait parler; je vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux mal
que l'homme puisse éprouver. « Va-t'en! lui criai-je, va-t'en t'es-

suyer aux draps de***! » Il suffoquait, et moi aussi.

On me mit dans un fiacre, où je trouvai un médecin. La bles-

sure ne se trouva pas dangereuse, la balle n'ayant point touché

les os; mais j'étais dans un tel état d'excitation qu'il fut impos-
sible de me panser sur-le-champ. Au moment où le fiacre partait,

je vis à la portière une main tremblante : c'était mon adversaire
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qui revenait encore. Je secouai la tête pour toute réponse; j'étais

dans une telle rage que j'aurais vainement fait un effort pour lui

pardonner, tout en sentant bien que son repentir était sincère.

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment de mon bras

me soulagea beaucoup; car la faiblesse me délivra de ma colère,

qui me faisait plus de mal que ma blessure. Je me couchai avec
délices, et je crois que je n'ai jamais rien bu de plus agréable que
le premier verre d'eau qu'on me donna.

M'élant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors que je com-
mençai à verser des larmes. Ce que je ne pouvais concevoir, ce

n'était pas que ma maîtresse eût cessé de m'aimcr, mais c'était

qu'elle m'eût trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une
femme qui n'est forcée ni par le devoir ni par l'intérêt peut men-
tir à un homme lorsqu'elle en aime un autre. Je demandais vin°-t

fois par jour à Desgenais comment cela était possible. « Si j'étais

son mari, disais-je, ou si je la payais, je concevrais qu'elle me
trompât; mais pourquoi, si elle ne m'aimait plus, ne pas me le

dire? pourquoi me tromper?» Je ne concevais pas qu'on pût
mentir en amour

;
j'étais un enfant alors, et j'avoue qu'à présent

je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que je suis devenu
amoureux d'une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que j'ai

cessé d'aimer une femme, je le lui ai dit de même, avec la même
sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes de choses,
nous ne pouvons rien par notre volonté et qu'il n'y a de crime
qu'au mensonge.

Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait : « C'est une
misérable; promettez-moi de ne plus la voir. » Je le lui jurai so-

lennellement. Il me conseilla, en outre, de ne lui point écrire,

même pour lui faire des reproches, et, si elle m'écrivait, de ne
pas répondre. Je lui promis tout cela, presque étonné qu'il me le

demandât et indigné de ce qu'il pouvait supposer le contraire.

Cependant la première chose que je fis, dès que je pus me lever
et sortir de la chambre, fut de courir chez ma maîtresse. Je la

trouvai seule, assise sur une chaise, dans un coin de sa chambre,
le visage abattu et dans le plus grand désordre. Je l'accablai des
plus violents reproches; j'étais ivre de désespoir. Je criais à faire

retentir toute la maison, et en même temps les larmes me cou-
paient parfois la parole si violemment que je tombais sur le lit

pour leur donner un libre cours. « Ah ! infidèle ! ah ! malheu-
reuse! lui disais-je en pleurant, tu sais que j'en mourrai, cela

te fait-il plaisir? que t'ai-je fait? »

Elle se jeta à mon cou, médit qu'elle avait été séduite, entraî-
née; que mon rival l'avait enivrée dans ce fatal souper, mais
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qu'elle n'avait jamais été à lui
;

qu'elle s'était abandonnée à un
moment d'oubli

;
qu'elle avait commis une faute, mais non pas un

crime ; enfin qu'elle voyait bien tout le mal qu'elle m'avait fait;

mais que, si je ne lui pardonnais, elle en mourrait aussi. Tout ce

que le repentir sincère a de larmes, tout ce que la douleur a

d'éloquence, elle l'épuisa pour me consoler; pâle et égarée, sa robe

entr'ouverte, ses cheveux épars sur ses épaules, à genoux au

milieu de la chambre, jamais je ne l'avais vue si belle, et je fré-

missais d'horreur pendant que tous mes sens se soulevaient à ce

spectacle.

Je sortis brisé, n'y voyant plus et pouvant à peine me soutenir.

Je ne voulais jamais la revoir ; mais, au bout d'un quart d'heure,

j'y retournai. Je ne sais quelle force désespérée m'y poussait;

j'avais comme une sourde envie de la posséder encore une fois,

de boire sur son corps magnifique toutes ces larmes amères, et

de nous tuer après tous les deux. Enfin je l'abhorrais et je l'ido-

lâtrais; je sentais que son amour était ma perte, mais que vivre

sans elle était impossible. Je montai chez elle comme un éclair;

je ne parlai à aucun domestique, j'entrai tout droit, connaissant

la maison, et je poussai la porte de sa chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et couverte de

pierreries. Sa femme de chambre la coiffait ; elle tenait à la

main un morceau de crêpe rouge qu'elle passait légèrement sur

ses joues. Je crus faire un rêve ; il me paraissait impossible que

ce fût là cette femme que je venais de voir, il y avait un quart

d'heure, noyée de douleur et étendue sur le carreau
;

je restai

comme une statue. Elle, entendant sa porte s'ouvrir, tourna la

tête en souriant. « Est-ce vous ? » dit-elle. Elle allait au bal et

attendait mon rival, qui devait l'y conduire. Elle me reconnut,

serra les lèvres et fronça le sourcil.

Je fis un pas pour sortir. Je regardais sa nuque, lisse et parfu-

mée, où ses cheveux étaient noués, et sur laquelle étincelait un

peigne de diamant; cette nuque, siège de la force vitale, était

plus noire que l'enfer; deux tresses luisantes y étaient tordues,

et de légers épis d'argent se balançaient au-dessus. Ses épaules et

son cou, plus blanc que le lait, en faisaient ressortir le duvet rude

et abondant. Il y avait dans cette crinière retroussée je ne sais

quoi d'impudemment beau qui semblait me railler du désordre

où je l'avais vue un instant auparavant. J'avançai tout d'un coup

et frappai cette nuque d'un revers de mon poing fermé. Ma maî-

tresse ne poussa pas un cri ; elle tomba sur ses mains, après

quoi je sortis précipitamment.

Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une telle violence
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que je fus obligé de me remettre au lit. Ma blessure s'était rou-
verte, et j'en souffrais beaucoup. Desgenais vint me voir; je lui

racontai tout ce qui s'était passé. Il m'écouta dans un grand
silence, puis se promena quelque temps par la chambre comme
un homme irrésolu. Enfin il s'arrêta devant moi et partit d'un

éclat de rire. « Est-ce que c'est votre première maîtresse? me
dit-il. — Non! lui dis-je, c'est la dernière. »

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d'un sommeil agité,

il me sembla dans un rêve entendre un profond soupir. J'ouvris

les yeux et vis ma maîtresse debout près de mon lit, les bras croi-

sés, pareille à un spectre. Je ne pus retenir un cri d'épouvante,

croyant à une apparition sortie de mon cerveau malade. Je me
lançai hors du lit et m' enfuis à l'autre bout de la chambre ; mais
elle vint à moi. « C'est moi, » dit-elle ; et, me prenant à bras-le-

corps, elle m'entraîna. « Que me veux-tu ? criai-je ; làche-moi ! je

suis capable de te tuer tout à l'heure !

— Eh bien, tue-moi! dit-elle. Je t'ai trahi, je t'ai menti, je suis

infâme et misérable; mais je t'aime et ne puis me passer de toi. »

Je la regardai
;
qu'elle était belle ! Tout son corps frémissait;

ses yeux, perdus d'amour, répandaient des torrents de volupté
;

sa gorge était nue, ses lèvres brûlaient. Je la soulevai dans mes
bras. Soit, lui dis-je, mais devant Dieu qui nous voit, par l'âme

de mon père, je te jure que je te tue tout à l'heure et moi aussi. »

Je pris un couteau de table qui était sur ma cheminée et le posai

sous l'oreiller.

« Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en m'embrassant,

ne fais pas de folie. Viens, mon enfant ; toutes ces horreurs te font

mal ; tu as la fièvre. Donne-moi ce couteau. »

Je vis qu'elle voulait le prendre. « Écoutez-moi, lui dis-je alors;

je ne sais qui vous êtes et quelle comédie vous jouez; mais, quant

à moi, je ne la joue pas. Je vous ai aimée autant qu'un homme
peut aimer sur la terre, et, pour mon malheur et ma mort, sachez

que je vous aime encore éperdument. Vous venez me dire que
vous m'aimez aussi, je le veux bien; mais, par tout ce qu'il y a de
sacré au monde, si je suis votre amant ce soir, un autre ne le sera

pas demain. Devant Dieu, devant Dieu, répétai-je, je ne vous re-

prendrai pas pour maîtresse, car je vous hais autant que je vous
aime. Devant Dieu, si vous voulez de moi, je vous tue demain
matin. » En parlant ainsi, je me renversai dans un complet
délire. Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit en courant.

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit : « Pourquoi
n'avez-vous pas voulu d'elle? vous êtes bien dégoûté; c'est une
jolie femme.
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— Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous qu'une pareille

femme puisse être ma maîtresse? croyez-vous que je con-

sente jamais à partager avec un autre ? songez-vous qu'elle a

même avoué qu'un antre la possède, et voulez-vous que j'oublie

que je l'aime, afin de la posséder aussi? Si ce sont là vos

amours, vous me faites pitié. »

Desgenais me répondit qu'il n'aimait que les filles, et qu'il n'y

regardait pas de si près. « Mon cher Octave, ajouta-t-il, vous êtes

bien jeune; vous voudriez avoir bien des choses, et de belles

choses, mais qui n'existent pas. Vous croyez à une singulière

sorte d'amour; peut-être en êtes-vous capable
;
je le crois, mais ne

le souhaite pas pour vous. Vous aurez d'autres maîtresses, mon
ami, et vous regretterez un jour à venir ce qui vous est arrivé

cette nuit. Quand cette femme est venue vous trouver, il est cer-

tain qu'elle vous aimait; elle ne vous aime peut-être pas à l'heure

qu'il est, elle est peut-être dans les bras d'un autre; mais elle

vous aimait cette nuit-là, dans cette chambre ; et que vous im-

porte le reste? Vous aviez là une belle nuit, et vous la regretterez,

soyez-en sûr, car elle ne reviendra plus. Une femme pardonne

tout, excepté qu'on ne veuille pas d'elle. Il fallait que son amour

pour vous fût terrible pour qu'elle vînt vous trouver, se sachant

et s'avouant coupable, se doutant peut-être qu'elle serait refusée.

Croyez-moi, vous regretterez une nuit pareille, car c'est moi qui

vous dis que vous n'en aurez guère. »

Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de conviction

si simple et si profond, une si désespérante tranquillité d'expé-

rience, que je frissonnais en l'écoutant. Pendant qu'il parlait,

j'éprouvai une tentation violente d'aller encore chez ma maî-

tresse ou de lui écrire pour la faire venir. J'étais incapable de

me lever; cela me sauva de la honte de m'exposer de nouveau à

la trouver ou attendant mon rival, ou enfermée avec lui. Mais

j'avais toujours la facilité de lui écrire; je me demandais malgré

moi, dans le cas où je lui écrirais, si elle viendrait.

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation si affreuse

que je résolus d'y mettre un terme, de quelque manière que ce

fût. Après une lutte terrible, l'horreur surmonta enfin l'amour.

J'écrivis à ma maîtresse que je ne la reverrais jamais, et que je

la priais de ne plus revenir, si elle ne voulait s'exposer à être

refusée à ma porte. Je sonnai violemment, j'ordonnai qu'on por-

tât ma lettre le plus vite possible. A peine mon domestique eut-il

fermé la porte que je le rappelai. Il ne m'entendit pas
;
je n'osai

le rappeler une seconde fois ; et, mettant mes deux mains sur mon
visage, je demeurai enseveli dans le plus profond désespoir.
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CHAPITRE IV

Le lendemain, au lever du soleil, la première pensée qui me
vint fut de me demander : « Que ferai-je à présent? »

Je n'avais point d'état, aucune occupation. J'avais étudié la

médecine et le droit, sans pouvoir me décider à prendre l'une ou
l'autre de ces deux carrières

;
j'avais travaillé six mois chez un

banquier avec une telle inexactitude que j'avais été obligé de
donner ma démission à temps pour n'être pas renvoyé. J'avais

fait de bonnes études, mais superficielles, ayant une mémoire
qui veut de l'exercice et qui oublie aussi facilement qu'elle ap-

prend.

Mon seul trésor, après l'amour, était l'indépendance. Dès ma
puberté, je lui avais voué un culte farouche, et je l'avais pour
ainsi dire consacrée dans mon cœur. C'était un certain jour que
mon père, pensant déjà à mon avenir, m'avait parlé de plusieurs

carrières, entre lesquelles il me laissait le choix. J'étais accoudé
à ma fenêtre, et je regardais un peuplier maigre et solitaire qui

se balançait dans le jardin. Je réfléchissais à tous ces états divers

et délibérais d'en prendre un. Je les remuai tous dans ma tète

l'un après l'autre jusqu'au dernier; après quoi, ne me sentant du
goût pour aucun, je laissai flotter mes pensées. Il me sembla tout à

coup que je sentais la terre se mouvoir, et que la force sourde et

invisible qui l'entraîne dans l'espace se rendait saisissable à mes
sens; je la voyais monter dans le ciel; il me semblait que j'étais

comme sur un navire; le peuplier que j'avais devant les yeux
me paraissait comme un mât de vaisseau; je me levai en éten-

dant les bras et m'écriai : « C'est bien assez peu de chose d'être

un passager d'un jour sur ce navire flottant dans l'éther ; c'est

bien assez peu d'être un homme, un point noir sur ce navire; je

serai un homme, mais non une espèce d'homme particulière! »

Tel était le premier vœu qu'à l'âge de quatorze ans j'avais

prononcé en face de la nature, et depuis ce temps je n'avais rien

essayé que par obéissance pour mon père, mais sans pouvoir ja-

mais vaincre ma répugnance.

J'étais donc libre, non par paresse, mais par volonté; aimant
d'ailleurs tout ce qu'a fait Dieu, et bien peu de ce qu'a fait

l'homme. Je n'avais connu de la vie que l'amour, du monde que
ma maîtresse, et n'en voulais savoir autre chose. Aussi, étant de-

venu amoureux en sortant du collège, j'avais cru sincèrement que
c'était pour ma vie entière, et toute autre pensée avait disparu.

Mon existence était sédentaire. Je passais la journée chez ma
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maîtresse ; mon grand plaisir était de l'emmener à la campagne

durant les beaux jours de l'été, et de me coucher près d'elle dans

les bois, sur l'herbe ou sur la mousse, le spectacle de la nature

dans sa splendeur ayant toujours été pour moi le plus puissant

des aphrodisiaques. En hiver, comme elle aimait le monde, nous

courions les bals et les masques, en sorte que cette vie oisive ne

cessait jamais ; et, par la raison que je n'avais pensé qu'à elle

tant qu'elle m'avait été fidèle, je me trouvai sans une pensée

lorsqu'elle m'eut trahi.

Pour donner une idée de l'état où se trouvait alors mon esprit,

je ne puis mieux le comparer qu'à un de ces appartements comme
on en voit aujourd'hui, où se trouvent rassemblés et confondus

des meubles de tous les temps et de tous les pays. Notre siècle

n"a point de formes. Nous n'avons imprimé le cachet de notre

temps ni à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit.

On rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe taillée

comme du temps de Henri III, d'autres qui sont rasés, d'autres

qui ont les cheveux arrangés comme ceux du portrait de Ra-

phaël, d'autres comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les ap-

partements des riches sont des cabinets de curiosités : l'an-

tique, le gothique, le goût de la Renaissance, celui de Louis XIII,

tout est pêle-mêle. Enfin nous avons de tous les siècles, hors du

nôtre, chose qui n'a jamais été vue à une autre époque : l'éclec-

tisme est notre goût ; nous prenons tout ce que nous trouvons,

ceci pour sa beauté, cela pour sa commodité, telle autre chose

pour son antiquité, telle autre pour sa laideur même ; en sorte

que nous ne vivons que de débris, comme si la fin du monde
était proche.

Tel était mon esprit; j'avais beaucoup lu ; en outre j'avais ap-

pris à peindre. Je savais par cœur une grande quantité de choses,

mais rien par ordre, de façon que j'avais la tête à la fois vide et

gonflée, comme une éponge. Je devenais amoureux de tous les

poètes l'un après l'autre ; mais, étant d'une nature très impres-

sionnable, le dernier venu avait toujours le don de me dégoûter

du reste. Je m'étais fait un grand magasin de ruines, jusqu'à

ce qu'enfin, n'ayant plus soif à force de boire la nouveauté et

l'inconnu, je m'étais trouvé une ruine moi-même.

Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose de bien jeune

encore : c'était l'espérance de mon cœur, qui n'était qu'un enfant.

Cette espérance, que rien n'avait flétrie ni corrompue, et que

l'amour avait exaltée jusqu'à l'excès, venait tout à coup de rece-

voir une blessure mortelle. La perfidie de ma maîtresse l'avait

frappée au plus haut de son vol, et, lorsque j'y pensais, je me
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sentais dans l'âme quelque chose qui défaillait convulsivement,

comme un oiseau blessé qui agonise.

La société, qui fait tant de mal, ressemble à ce serpent des

Indes dont la demeure est la feuille d'une plante qui guérit sa mor-

sure; elle présente presque toujours le remède à côté de la souf-

france qu'elle a causée. Par exemple, un homme qui a son existence

réglée, les affaires au lever, les visites à telle heure, le travail à

telle autre, l'amour à telle autre, peut perdre sans danger sa

maîtresse. Ses occupations et ses pensées sont comme ces sol-

dats impassibles rangés en bataille sur une même ligne; un
coup de feu en emporte un, les voisins se resserrent, et il n'y

paraît pas.

Je n'avais pas cette ressource depuis que j'étais seul : la nature,

ma mère chérie, me semblait au contraire plus vaste et plus

vide que jamais. Si j'avais pu oublier entièrement ma maî-

tresse, j'aurais été sauvé. Que de gens à qui il n'en faut pas tant

pour les guérir ! Ceux-là sont incapables d'aimer une femme in-

fidèle, et leur conduite, en pareil cas, est admirable de fermeté.

Mais est-ce ainsi qu'on aime à dix-neuf ans, alors que, ne con-

naissant rien au monde, désirant tout, le jeune homme sent à la

fois le germe de toutes les passions? De quoi doute cet âge?
A droite, à gauche, là-bas, à l'horizon, partout quelque voix qui

l'appelle. Tout est désir, tout est rêverie. Il n'y a réalité qui

tienne lorsque le cœur est jeune; il n'y a chêne si noueux et si

dur dont il ne sorte une dryade ; et, si on avait cent bras, on ne

craindrait pas de les ouvrir dans le vide ; on n'a qu'à y serrer sa

maîtresse, et le vide est rempli.

Quant à moi, je ne concevais pas qu'on fît autre chose que
d'aimer; et, lorsqu'on me parlait d'une autre occupation, je ne
répondais pas. Ma passion pour ma maîtresse avait été comme
sauvage, et toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de monacal
et de farouche. Je n'en veux citer qu'un exemple. Elle m'avait

donné son portrait en miniature dans un médaillon
;
je le portais

sur le cœur, chose que font bien des hommes ; mais, ayant trouvé

un jour chez un marchand de curiosités une discipline de fer, au
bout de laquelle était une plaque hérissée de pointes, j'avais fait

attacher le médaillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous,

qui m'entraient dans la poitrine à chaque mouvement, me cau-

saient une volupté si étrange que j'appuyais quelquefois ma main
pour les sentir plus profondément. Je sais bien que c'est de la

folie ; l'amour en fait bien d'autres.

Depuis que cette femme m'avait trahi, j'avais ôté le cruel

médaillon. Je ne puis dire avec quelle tristesse j'en détachai la
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ceinture de fer, et quel soupir poussa mon cœur lorsqu'il s'en

trouva délivré! '< Ah! pauvres cicatrices, me dis-je, vous allez

donc vous effacer? Ah! ma blessure, ma chère blessure, quel

baume vais-je poser sur toi? »

J'avais beau haïr cette femme ; elle était, pour ainsi dire, dans

le sang de mes veines; je la maudissais, mais j'en rêvais. Que
faire à cela? que faire à un rêve? quelle raison donner à des sou-

venirs de chair et de sang? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que
l'Océan ne laverait pas ses mains ; il n'aurait pas lavé mes cica-

trices. Je le dis à Desgenais : « Que voulez-vous? dès que je

m'endors, sa tête est là sur l'oreiller. »

Je n'avais vécu que par cette femme ; douter d'elle, c'était douter

de tout; la maudire, tout renier; la perdre, tout détruire. Je ne

sortais plus, le monde réapparaissait comme peuplé de monstres,

de bêtes fauves et de crocodiles. A tout ce qu'on me disait pour

me distraire je répondais : « Oui, c'est bien dit, et soyez certain

que je n'en ferai rien. »

Je me mettais à la fenêtre et je me disais : « Elle va venir, j'en

suis sûr; elle vient, elle tourne la rue; je la sens qui approche.

Elle ne peut vivre sans moi, pas plus que moi sans elle. Que lui

dirai-je? quel visage ferai-je? » Là-dessus ses perfidies me reve-

naient. « Ah ! qu'elle ne vienne pas! m'écriais-je
;

qu'elle n'ap-

proche pas ! je suis capable de la tuer ! »

Depuis ma dernière lettre, je n'en entendais plus parler. «Enfin,

que fait-elle? me disais-je. Elle en aime un autre? aimons-en donc

une autre aussi. Qui aimer? » Et, tout en cherchant, j'entendais

comme une voix lointaine qui me criait : « Toi, une autre que moi!

Deux êtres qui s'aiment, qui s'embrassent, et qui ne sont pas toi

et moi ! Est-ce que c'est possible? Est-ce que tu es fou? »

«Lâche! me disait Desgenais, quand oublierez-vous cette

femme? Est-ce donc une si grande perte? Le beau plaisir d'être

aimé d'elle! Prenez la première venue.
— Non, lui répondais-je, ce n'est pas une si grande perte.

N'ai-je pas fait ce que je devais? ne l'ai-je pas chassée d'ici?

Qu'avez-vous donc à dire? Le reste me regarde; les taureaux

blessés dans le cirque sont libres d'aller se coucher dans un
coin avec l'épée du matador dans l'épaule, et de finir en paix.

Qu'est-ce que j'irai faire, dites-moi, là ou là? Qu'est-ce que c'est

que vos premières venues? Vous me montrerez un ciel pur, des

arbres et des maisons, des hommes qui parlent, boivent, chan-

tent, des femmes qui dansent et des chevaux qui galopent. Tout

cela n'est pas la vie, c'est le bruit de la vie. Allez, allez, laissez-

moi le repos. »
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CHAPITRE V

Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans remède, que
je ne voulais écouter personne ni sortir de ma chambre, il prit la

chose au sérieux. Je le vis arriver un soir avec un air de gravité
;

il me parla de ma maîtresse et continua sur un ton de persiflage,

disant des femmes tout le mal qu'il pensait. Tandis qu'il parlait,

je m'étais appuyé sur mon coude, et, me soulevant sur mon lit, je

l'écoutais attentivement.

C'était par une de ces sombres soirées où le vent qui siffle res-

semble aux plaintes d'un mourant; une pluie aiguë fouettait les

vitres, laissant par intervalles un silence de mort. Toute la nature
souffre par ces temps ; les arbres s'agitent avec douleur ou cour-

bent tristement la tète ; les oiseaux des champs se serrent dans
les buissons; les rues des cités sont vides. Ma blessure me faisait

souffrir. La veille encore j'avais une maîtresse et un ami; ma
maîtresse m'avait trahi, mon ami m'avait étendu dans un lit de
douleur. Je ne démêlais pas encore clairement ce qui se passait

dans ma tête; il me semblait tantôt que j'avais fait un rêve plein

d'horreur, et que je n'avais qu'à fermer les yeux pour me réveiller

heureux le lendemain ; tantôt c'était ma vie entière qui me pa-

raissait un songe ridicule et puéril, dont la fausseté venait de se

dévoiler. Desgenais était assis devant moi, près de la lampe ; il

était ferme et sérieux, avec un sourire perpétuel. C'était un
homme plein de cœur, mais sec comme la pierre ponce. Une pré-

coce expérience l'avait rendu chauve avant l'âge; il connaissait

la vie et avait pleuré dans son temps; mais sa douleur portait

cuirasse; il était matérialiste et attendait la mort.

« Octave, me dit-il, d'après ce qui se passe en vous, je vois que
vous croyez à l'amour tel que les romanciers et les poètes le repré-

sentent; vous croyez, en un mot, à ce qui se dit ici-bas et non à

ce qui s'y fait. Cela vient de ce que vous ne raisonnez pas saine-

ment et peut vous mener à de très grands malheurs.
« Les poètes représentent l'amour comme les sculpteurs nous

peignent la beauté, comme les musiciens créent la mélodie
; c'est-

à-dire que, doués d'une organisation nerveuse et exquise, ils ras-

semblent avec discernement et avec ardeur les éléments les plus
purs de la vie, les lignes les plus belles de la matière et les voix
les plus harmonieuses de la nature. Il y avait, dit-on, à Athènes,
une grande quantité de belles filles; Praxitèle les dessina toutes

l'une après l'autre ; après quoi, de toutes ces beautés diverses, qui
chacune avaient leur défaut, il fit une beauté unique, sans défaut,
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et créa la Vénus. Le premier homme qui fit un instrument de mu-
sique, et qui donna à cet art ses règles et ses lois, avait écouté,

longtemps auparavant, murmurer les roseaux et chanter les fau-

vettes. Ainsi les poètes, qui connaissaient la vie, après avoir vu

beaucoup d'amours plus ou moins passagères, après avoir senti

profondément jusqu'à quel degré d'exaltation sublime la passion

peut s'élever par moments, retranchant de la nature humaine tous

les éléments qui la dégradent, créèrent ces noms mystérieux

qui passèrent d'âge en âge sur les lèvres des hommes : Daphnis

et Chloé, Héro et Léandre, Pyrame et Thisbé.

« Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pareils à

ceux-là, éternels et absolus, c'est la même chose que de chercher

sur la place publique des femmes aussi belles que la Vénus, ou de

vouloir que les rossignols chantent les symphonies de Beethoven.

« La perfection n'existe pas ; la comprendre est le triomphe de

l'intelligence humaine ; la désirer pour la posséder est la plus

dangereuse des folies. Ouvrez votre fenêtre, Octave ; ne voyez-

vous pas l'infini? ne sentez-vous pas que le ciel est sans bornes?

votre raison ne vous le dit-elle pas? Cependant concevez-vous

l'infini? vous faites-vous quelque idée d'une chose sans fin, vous

qui êtes né d'hier et qui mourrez demain? Ce spectacle de l'im-

mensité a, dans tous les pays du monde, produit les plus grandes

démences. Les religions viennent de là; c'est pour posséder l'in-

fini que Caton s'est coupé la gorge, que les chrétiens se livraient

aux lions, les huguenots aux catholiques; tous les peuples de la

terre ont étendu les bras vers cet espace immense, et ont voulu

s'y précipiter. L'insensé veut posséder le ciel ; le sage l'admire,

s'agenouille et ne désire pas.

« La perfection, ami, n'est pas plus faite pour nous que l'im-

mensité. Il faut ne la chercher en rien, ne la demander à rien, ni

à l'amour, ni à la beauté, ni au bonheur, ni à la vertu ; mais il

faut l'aimer pour être vertueux, beau et heureux autant que

l'homme peut l'être.

« Supposons que vous avez dans votre cabinet d'étude un ta-

bleau de Raphaël que vous regardiez comme parfait; suppo-

sons qu'hier soir, en le considérant de près, vous avez découvert

dans un des personnages de ce tableau une faute grossière de

dessin, un membre cassé ou un muscle hors nature, comme il s'en

trouve un, dit-on, dans l'un des bras du gladiateur antique ; vous

éprouverez certainement un grand déplaisir, mais vous ne jetterez

cependant pas au feu votre tableau ; vous direz seulement qu'il

n'est pas parfait, mais qu'il y a des morceaux qui sont dignes

d'admiration.
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« Il y a des femmes que leur bon naturel et la sincérité de leur

cœur empêchent d'avoir deux amants à la fois. Vous avez cru que
votre maîtresse était ainsi; cela vaudrait mieux, en effet. Vous
avez découvert qu'elle vous trompait ; cela vous oblige-t-il à la

mépriser, à la maltraiter, à croire enfin qu'elle est digne de votre

haine?

« Quand bien même votre maîtresse ne vous aurait jamais

trompé, et quand elle n'aimerait que vous à présent, songez,

Octave, combien son amour serait encore loin de la perfection,

combien il serait humain, petit, restreint aux lois de l'hypocrisie

du monde ; songez qu'un autre homme l'a possédée avant vous,

et même plus d'un autre homme; que d'autres encore la posséde-
ront après vous.

« Faites cette réflexion : ce qui vous pousse en ce moment au
désespoir, c"est cette idée de perfection que vous vous étiez faite

sur votre maîtresse, et dont vous voyez qu'elle est déchue. Mais,

dès que vous comprendrez bien que cette idée première elle-même
était humaine, petite et restreinte, vous verrez que c'est bien peu
de chose qu'un degré de plus ou de moins sur cette -grande

échelle pourrie de l'imperfection humaine.
« Vous conviendrez volontiers, n'est-ce pas? que votre maîtresse

a eu d'autres hommes et qu'elle en aura d'autres; vous me direz

sans doute que peu vous importe de le savoir, pourvu qu'elle vous
aime et qu'elle n'ait que vous tant qu'elle vous aimera. Mais moi
je vous dis : Puisqu'elle a eu d'autres hommes que vous, qu'im-
porte donc que ce soit hier ou il y a deux ans? Puisqu'elle aura
d'autres hommes, qu'importe que ce soit demain ou dans deux
autres années? Puisqu'elle ne doit vous aimer qu'un temps, et

puisqu'elle vous aime, qu'importe donc que ce soit pendant deux
ans ou pendant une nuit? Ëtes-vous homme, Octave? Voyez-vous
les feuilles tomber des arbres, le soleil se lever et se coucher?
Entendez-vous vibrer l'horloge de la vie à chaque battement de
votre cœur? Y a-t-il donc une si grande différence pour nous
entre un amour d'un an et un amour d'une heure, insensé qui,

par cette fenêtre grande comme la main, pouvez voir l'infini?

« Vous appelez honnête la femme qui vous aime deux ans fidè-

lement
;
vous avez apparemment un almanach fait exprès pour

savoir combien de temps les baisers des hommes mettent à sécher
sur les lèvres des femmes. Vous faites une grande différence entre
la femme qui se donne pour de l'argent et celle qui se donne pour
du plaisir, entre celle qui se donne pour de l'orgueil et celle qui
se donne pour du dévouement. Parmi les femmes que vous ache-
tez, vous payez les unes plus cher que les autres

;
parmi celles
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que vous recherchez pour le plaisir des sens, vous vous abandon-
nez aux unes avec plus de confiance qu'aux autres

; parmi celles

que vous avez par vanité, vous vous montrez plus glorieux de
celle-ci que de celle-là; et de celles à qui vous vous dévouez, il y
en a à qui vous donnerez le tiers de votre cœur, à une autre le

quart, à une autre la moitié, selon son éducation, ses mœurs, son
nom, sa naissance, sa beauté, son tempérament, selon l'occasion,

selon ce qu'on en dit, selon l'heure qu'il est, selon ce que vous
avez bu à dîner.

« Vous avez des femmes, Octave, par la raison que vous êtes

jeune, ardent, que votre visage est ovale et régulier, que vos che-

veux sont peignés avec soin ; mais, par cette raison même, mon
ami, vous ne savez pas ce que c'est qu'une femme.

« La nature, avant tout, veut la reproduction des êtres; par-

tout, depuis le sommet des montagnes jusqu'au fond de l'Océan,

la vie a peur de mourir. Dieu, pour conserver son ouvrage, a

donc établi cette loi que la plus grande jouissance de tous les

êtres vivants fût l'acte de la génération. Le palmier, envoyant à sa

femelle sa poussière féconde, frémit d'amour dans les vents em-
brasés ; le cerf en rut éventre sa biche qui lui résiste; la colombe
palpite sous les ailes du mâle comme une sensitive amoureuse

;

et l'homme, tenant dans ses bras sa compagne, au sein de la

toute-puissante nature, sent bondir dans son cœur l'étincelle

divine qui l'a créé.

« O mon ami ! lorsque vous serrez dans vos bras nus une belle

et robuste femme, si la volupté vous arrache des larmes, si vous
sentez sangloter sur vos lèvres des serments d'amour éternel, si

l'infini vous descend dans le cœur, ne craignez pas de vous livrer;

fussiez-vous avec une courtisane.

« Mais ne confondez pas le vin avec l'ivresse ; ne croyez pas la

coupe divine où vous buvez le breuvage divin ; ne vous étonnez

pas le soir de la trouver vide et brisée. C'est une femme, c'est un
vase fragile, fait de terre par un potier.

« Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et parce que vous bat-

tez de l'aile ne vous croyez pas un oiseau. Les oiseaux eux-mêmes
ne peuvent franchir les nuages ; il y a une sphère où ils manquent
d'air; et l'alouette, qui s'élève en chantant dans les brouillards du
matin, retombe quelquefois morte sur le sillon.

« Prenez de l'amour ce qu'un homme sobre prend de vin, ne
devenez pas un ivrogne. Si votre maîtresse est sincère et fidèle,

aimez-la pour cela : mais, si elle ne l'est pas, et qu'elle soit jeune

et belle, aimez-la parce qu'elle est jeune et belle; et, si elle est

agréable et spirituelle, aimez-la encore; et, si elle n'est rien de
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tout cela, mais qu'elle vous aime seulement, aimcz-la encore. On
n'est pas aimé tous les soirs.

« Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez pas de vous
poignarder parce que vous avez un rival. Vous dites que votre

maîtresse vous trompe pour un autre; c'est votre orgueil qui en

souffre : mais changez seulement les mots; dites-vous que c'est lui

qu'elle trompe pour vous, et vous voilà glorieux.

« Ne vous faites pas de règle de conduite, et ne dites pas que
vous voulez être aimé exclusivement à tout autre; car, en disant

cela, comme vous êtes homme et inconstant vous-même, vous

êtes forcé d'ajouter tacitement : « Autant que cela est possible. »

« Prenez le temps comme il vient, le vent comme il souffle, la

femme comme elle est. Les Espagnoles, les premières des femmes,
aiment fidèlement; leur cœur est sincère et violent, mais elles

portent un stylet sur le cœur. Les Italiennes sont lascives, mais
elles cherchent de larges épaules et prennent mesure de leur

amant avec des aunes de tailleur. Les Anglaises sont exaltées et

mélancoliques, mais elles sont froides et guindées. Les Allemandes
sont tendres et douces, mais fades et monotones. Les Françaises

sont spirituelles, élégantes et voluptueuses, mais elles mentent
comme des démons.

« Avant tout, n'accusez pas les femmes d'être ce qu'elles sont;

c'est nous qui les avons faites ainsi, défaisant l'ouvrage de la na-

ture en toute occasion.

« La nature, qui pense à tout, a fait la vierge pour être amante
;

mais à son premier enfant ses cheveux tombent, son sein se dé-

forme, son corps porte une cicatrice ; la femme est faite pour être

mère. L'homme s'en éloignerait peut-être alors, dégoûté par la

beauté perdue^ mais son enfant s'attache à lui en pleurant. Voilà

la famille, la loi humaine ; tout ce qui s'en écarte est monstrueux.
Ce qui fait la vertu des campagnards, c'est que leurs femmes sont

des machines à enfantement et à allaitement, comme ils sont, eux,

des machines à labourage. Ils n'ont ni faux cheveux ni lait virgi-

nal; mais leurs amours n'ont pas la lèpre; ils ne s'aperçoivent

pas, dans leurs accouplements naïfs, qu'on a découvert l'Amé-
rique. A défaut de sensualité, leurs femmes sont saines ; elles ont

les mains calleuses, aussi leur cœur ne l'est-il pas.

« La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos villes et

selon nos mœurs, la vierge, faite pour courir au soleil, pour admi-
rer les lutteurs nus, comme à Lacédémone, pour choisir, pour
aimer, on l'enferme, on la verrouille ; cependant elle cache un
roman sous son crucifix

;
pâle et oisive, elle se corrompt devant

son miroir, elle flétrit dans le silence des nuits cette beauté qui

LA CONFESSION 2
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l'étouffé et qui a besoin du grand air. Puis tout d'un coup on la

tire de là, ne sachant rien, n'aimant rien, désirant tout; une
vieille l'endoctrine, on lui chuchote un mot obscène à l'oreille, et

on la jette dans le lit d'un inconnu qui la viole. Voilà le mariage,

c'est-à-dire la famille civilisée. Et maintenant voilà cette pauvre

fille qui fait un enfant ; voilà ses cheveux, son beau sein, son corps

qui se flétrissent ; voilà qu'elle a perdu la beauté des amantes, et

elle n'a point aimé! Voilà qu'elle a conçu, voilà qu'elle a enfanté,

et elle se demande pourquoi. On lui apporte un enfant, et on lui

dit : « Vous êtes mère. » Elle répond : « Je ne suis pas mère
;

qu'on donne cet enfant à une femme qui ait du lait, il n'y en a pas

dans mes mamelles ; » ce n'est pas ainsi que le lait vient aux

femmes. Son mari lui répond qu'elle a raison, que son enfant le

dégoûterait d'elle. On vient, on la pare, on met une dentelle de

Malines sur son lit ensanglanté ; on la soigne, on la guérit du mal

de la maternité. Un mois après, la voilà aux Tuileries, au bal, à

l'Opéra : son enfant est à Chaillot, à Auxerre ; son mari au mauvais

lieu. Dix jeunes gens lui parlent d'amour, de dévouement, de

sympathie, d'éternel embrassement, de tout ce qu'elle a dans le

cœur. Elle en prend un, l'attire sur sa poitrine ; il la déshonore,

se retourne, et s'en va à la Bourse. Maintenant la voilà lancée,

elle pleure une nuit et trouve que les larmes lui rougissent les

yeux. Elle prend un consolateur, de la perte duquel un autre la

console ; ainsi jusqu'à trente ans et plus. C'est alors que, blasée

et gangrenée, n'ayant plus rien d'humain, pas même le dégoût,

elle rencontre un soir un bel adolescent aux cheveux noirs, à l'œil

ardent, au cœur palpitant d'espérance ; elle reconnaît sa jeunesse,

elle se souvient de ce qu'elle a souffert, et, lui rendant les leçons

de sa vie, elle lui apprend à ne jamais aimer.

(( Voilà la femme telle que nous l'avons faite ; voilà nos maî-

tresses. Mais quoi! ce sont des femmes, et il y a avec elles de

bons moments !

« Si vous êtes d'une trempe ferme, sûr de vous-même et vraime n L

homme, voici donc ce que je vous conseille : lancez-vous sans crain le

dans le torrent du monde; ayez des courtisanes, des danseuses,

des bourgeoises et des marquises. Soyez constant et infidèle, tris te

et joyeux, trompé ou respecté; mais sachez si vous êtes aimé,

car, du moment que vous le serez, que vous importe le reste?

« Si vous êtes un homme médiocre et ordinaire, je suis d'avis

que vous cherchiez quelque temps avant de vous décider, mais

que vous ne comptiez sur rien de ce que vous aurez cru trouver

dans votre maîtresse.

« Si vous êtes un homme faible, enclin à vous laisser dominer
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et à prendre racine où vous voyez un peu de terre, faites-vous une
cuirasse qui résiste à tout : car, si vous cédez à votre nature dé-

bile, où vous aurez pris racine, vous ne pousserez pas ; vous séche-

rez comme une plante oisive, et vous n'aurez ni fleurs ni fruits.

La sève de votre vie passera dans une écorce étrangère ; toutes vos

actions seront pâles comme la feuille du saule ; vous n'aurez, pour
vous arroser, que vos propres larmes, et pour vous nourrir que
votre propre cœur.

« Mais, si vous êtes d'une nature exaltée, croyant à des rêves

et voulant les réaliser, je vous réponds alors tout net : « L'amour
n'existe pas. »

« Car j'abonde dans votre sens, et je vous dis : Aimer, c'est se

donner corps et âme, ou, pour mieux dire, c'est faire un seul être

de deux; c'est se promener au soleil, en plein vent, au milieu des

blés et des prairies, avec un corps à quatre bras, à deux têtes et

à deux cœurs. L'amour, c'est la foi, c'est la religion du bonheur
terrestre; c'est un triangle lumineux placé à la voûte de ce temple
qu'on appelle le monde. Aimer, c'est marcher librement dans ce

temple, et avoir à son côté un être capable de comprendre pour-

quoi une pensée, un mot, une fleur, font que vous vous arrêtez et

que vous relevez la tête vers le triangle céleste. Exercer les

nobles facultés de l'homme est un grand bien, voilà pourquoi le

génie est une belle chose; mais doubler ses facultés, presser un
cœur et une intelligence sur son intelligence et sur son cœur, c'est

le bonheur suprême. Dieu n'en a pas fait plus pour l'homme : voilà

pourquoi l'amour vaut mieux que le génie. Or, dites-moi, est-ce

là l'amour de nos femmes? Non, non, il faut en convenir. Aimer,
pour elles, c'est autre chose ; c'est sortir voilées, écrire avec mys-
tère, marcher en tremblant sur la pointe du pied, comploter et

railler, faire des yeux languissants, pousser de chastes soupirs

dans une robe empesée et guindée, puis tirer les verrous pour la

jeter par- dessus sa tête, humilier une rivale, tromper un mari,

désoler ses amants ; aimer, pour nos femmes, c'est jouer à men-
tir comme les enfants jouent à se cacher : hideuse débauche du
cœur, pire que toute la lubricité romaine aux saturnales de Priape

;

parodie bâtarde du vice lui-même aussi bien que de la vertu; co-

médie sourde et basse où tout se chuchote et se travaille avec des

regards obliques, où tout est petit, élégant et difforme, comme
dans ces monstres de porcelaine qu'on apporte de Chine; dérision

lamentable de ce qu'il y a de beau et de laid, de divin et d'infernal

au monde, ombre sans corps, squelette de tout ce que Dieu a fait. »

Ainsi parlait Desgenais d'une voix mordante, au milieu du
silence de la nuit.
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CHAPITRE VI

Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant dîner ; le temps
était sombre. Arrivé à la porte Maillot, je laissai mon cheval aller

où bon lui sembla, et, m'abandonnant à une rêverie profonde, je

repassai peu à peu dans ma tête tout ce que m'avait dit Desgenais.

Comme je traversais une allée, je m'entendis appeler par mon
nom. Je me retournai et vis dans une voiture découverte une des

amies intimes de ma maîtresse. Elle cria d'arrêter, et, me tendant

la main d'un air amical, me demanda, si je n'avais rien à faire, de
venir dîner avec elle.

Cette femme, qui s'appelait Mmo Levasseur, était petite, grasse

et très blonde ; elle m'avait toujours déplu, je ne sais pourquoi,

nos relations n'ayant jamais rien eu que d'agréable. Cependant je

ne pus résistera l'envie d'accepter son invitation; je serrai sa main
en la remerciant

;
je sentais que nous allions parler de ma maîtresse.

Elle me donna quelqu'un pour ramener mon cheval; je montai
dans sa voiture, elle y était seule, et nous reprîmes aussitôt le

chemin dé Paris. La pluie commençait à tomber, on ferma la voi-

ture ; ainsi enfermés en tête à tête, nous demeurâmes d'abord

silencieux. Je la regardais avec une tristesse inexprimable; non
seulement elle était l'amie de mon infidèle, mais elle était sa con-
fidente. Souvent, durant les jours heureux, elle avait été en tiers

dans nos soirées. Avec quelle impatience je l'avais supportée
alors ! combien de fois j'avais compté les instants qu'elle passait

avec nous! De là sans doute mon aversion pour elle. J'avais beau
savoir qu'elle approuvait nos amours, qu'elle me défendait même
parfois auprès de ma maîtresse dans les jours de brouille, je ne
pouvais, en faveur de toute son amitié, lui pardonner ses impor-
tunités. Malgré sa bonté et les services qu'elle nous rendait, elle

me semblait laide, fatigante. Hélas ! maintenant que je la trou-

vais belle! Je regardais ses mains, ses vêtements; chacun de ses

gestes m'allait au cœur; tout le passé y était écrit. Elle me voyait,

elle sentait ce que j'éprouvais auprès d'elle et que de souvenirs

m'oppressaient. Le chemin s'écoula ainsi, moi la regardant, elle me
souriant. Enfin, quand nous entrâmes à Paris, elle me prit la main :

« Eh bien? dit-elle. — Eh bien, répondis-je en sanglotant, dites-le-

lui, madame, si vous le voulez. » Et je versai un torrent de larmes.

Mais lorsque après dîner nous fûmes au coin du feu : « Mais

enfin, dit-elle, toute cette affaire est-elle irrévocable? n'y a-t-il

plus aucun moyen?
« — Hélas ! madame, lui répondis-je, il n'y a rien d'irrévocable
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que la douleur qui me tuera. Mon histoire n'est pas longue à dire :

je ne puis ni l'aimer, ni en aimer une autre, ni me passer d'aimer. »

Elle se renversa sur sa chaise à ces paroles, et je vis sur son

visage les marques de sa compassion. Longtemps elle parut réilé-

chir et se reporter sur elle-même, comme sentant dans son cœur
un écho. Ses yeux se voilèrent, et elle restait enfermée comme
dans un souvenir. Elle me tendit la main, je m'approchai d'elle.

« Et moi, murmura-t-elle, et moi aussi ! voilà ce que j'ai connu en

temps et lieu. » Une vive émotion l'arrêta.

De toutes les sœurs de l'amour, l'une des plus belles est la pitié.

Je tenais la main de M me Levasseur; elle était presque dans mes
bras; elle commença à me dire tout ce qu'elle put imaginer en

faveur de ma maîtresse, pour me plaindre autant que pour l'excu-

ser. Ma tristesse s'en accrut; que répondre? Elle en vint à parler

d'elle-même.

Il n'y avait pas longtemps, me dit-elle, qu'un homme qui l'ai-

mait l'avait quittée. Elle avait fait de grands sacrifices; sa fortune

était compromise, aussi bien que l'honneur de son nom. De la

part de son mari, qu'elle connaissait pour vindicatif, il y avait eu

des menaces. Ce fut un récit mêlé de larmes, et qui m'intéressa

au point que j'oubliai mes douleurs en écoutant les siennes. On
l'avait mariée à contre-cœur, elle avait lutté pendant longtemps

;

mais elle ne regrettait rien, sinon de n'être plus aimée. Je crus

même qu'elle s'accusait en quelque sorte, comme n'ayant pas su

conserver le cœur de son amant, et ayant agi avec légèreté à son

égard.

Lorsque après avoir soulagé son cœur elle demeura peu à peu
comme muette et incertaine : « Non, madame, lui dis-je, ce n'est

point le hasard qui m'a conduit aujourd'hui au bois de Boulogne.

Laissez-moi croire que les douleurs humaines sont des sœurs éga-

rées, mais qu'un bon ange est quelque part, qui unit parfois à

dessein ces faibles mains tremblantes tendues vers Dieu. Puisque

je vous ai revue, et que vous m'avez appelé, ne vous repentez donc
point d'avoir parlé; et, qui que ce soit qui vous écoute, ne vous

repentez jamais des larmes. Le secret que vous me confiez n'est

qu'une larme tombée de vos yeux, mais elle est restée sur mon cœur.

Permettez-moi de revenir, et souffrons quelquefois ensemble. »

Une sympathie si vive s'empara de moi en parlant ainsi que,

Bans y réfléchir, je l'embrassai ; il ne me vint pas à l'esprit qu'elle

s'en pût trouver offensée, et elle ne parut même pas s'en apercevoir.

Un silence profond régnait dans l'hôtel qu'habitait Mme Levas-
seur. Quelque locataire y étant malade, on avait répandu de la

paille dans la rue, en sorte que les voitures n'y faisaient aucun
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bruit. J'étais près d'elle, la tenant dans mes bras, et m'abandon-
nant à l'une des plus douces émotions du cœur, le sentiment

d'une douleur partagée.

Notre entretien continua sur le ton de la plus expansive amitié.

Elle me disait ses souffrances, je lui contais les miennes ; et

entre ces deux douleurs qui se touchaient je sentais s'élever je ne

sais quelle douceur, je ne sais quelle voix consolante, comme un
accord pur et céleste né du concert de deux voix gémissantes.

Cependant, durant toutes ces larmes, comme je m'étais penché
sur Mme Levasseur, je ne voyais que son visage. Dans un mo-
ment de silence, m'étant relevé et éloigné quelque peu, je m'aper-

çus que, pendant que nous parlions, elle avait appuyé son pied

assez haut sur le chambranle de la cheminée, en sorte que, sa

robe ayant glissé, sa jambe se trouvait entièrement découverte. Il

me parut singulier que, voyant ma confusion, elle ne se déran-

geât point, et je fis quelques pas en détournant la tête pour lui

donner le temps de s'ajuster ; elle n'en fit rien. Revenant à la

cheminée, j'y restai appuyé en silence, regardant ce désordre,

dont l'apparence était trop révoltante pour se supporter. Enfin,

rencontrant ses yeux et voyant clairement qu'elle s'apercevait

fort bien elle-même de ce qui en était, je me sentis frappé de la

foudre ; car je compris net que j'étais le jouet d'une effronterie

tellement monstrueuse que la douleur elle-même n'était pour elle

qu'une séduction des sens. Je pris mon chapeau sans dire un
mot ; elle rabaissa lentement sa robe, et je sortis de la salle en
lui faisant un grand salut.

CHAPITRE VII

En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma chambre une
grande caisse de bois. Une de mes tantes était morte, et j'avais

une part dans son héritage, qui n'était pas considérable. Cette

caisse renfermait, entre autres objets indifférents, une quantité

de vieux livres poudreux. Ne sachant que faire et rongé d'ennui,

je pris le parti d'en lire quelques-uns. C'étaient pour la plupart

des romans du siècle de Louis XV; ma tante, fort dévote, en

avait probablement hérité elle-même, et les avait conservés sans

les lire; car c'étaient pour ainsi dire autant de catéchismes de
libertinage.

J'ai dans l'esprit une singulière propension à réfléchir à tout ce

qui m'arrive, même aux moindres incidents, et à leur donner une
sorte de raison conséquente et morale

;
j'en fais en quelque sorte
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comme des grains de chapelet, et je tâche malgré moi de les rat-

tacher à un même fil.

Dussé-je paraître puéril en ceci, l'arrivée de ces livres me
frappa, dans la circonstance où je me trouvais. Je les dévorai avec

une amertume et une tristesse sans bornes, le cceur brisé et le

sourire sur les lèvres. « Oui, vous avez raison, leur disais-je,

vous seuls savez les secrets de la vie; vous seuls osez dire que

rien n'est vrai que la débauche, l'hypocrisie et la corruption.

Soyez mes amis, jetez sur la plaie de mon âme vos poisons corro-

sifs; apprenez-moi à croire en vous. »

Pendant que je m'enfonçais ainsi dans les ténèbres, mes poètes

favoris et mes livres d'étude restaient épars dans la poussière.

Je les foulais aux pieds dans mes accès de colère : « Et vous, leur

disais-je, rêveurs insensés qui n'apprenez qu'à souffrir, miséra-

bles arrangeurs de paroles, charlatans si vous saviez la vérité,

niais si vous étiez de bonne foi, menteurs dans les deux cas, qui

faites des contes de fées avec le cœur humain, je vous brûlerai

tous jusqu'au dernier ! »

Au milieu de tout cela les larmes venaient à mon aide, et je

m'apercevais qu'il n'y avait de vrai que ma douleur. « Eh bien,

criai-je alors dans mon délire, dites-moi, bons et mauvais génies,

conseillers du bien et du mal, dites-moi donc ce qu'il faut faire !

Choisissez donc un arbitre entre vous. »

Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table et l'ouvris au

hasard. « Réponds-moi, toi, livre de Dieu, lui dis-je; sachons un

peu quel est ton avis. » Je tombai sur ces paroles de l'Ecclé-

siaste, chapitre ix :

« J'ai agité toutes ces choses dans mon cœur, et je me suis mis

en peine d'en trouver l'intelligence. Il y a des justes et des sages,

et leurs œuvres sont dans la main de Dieu; néanmoins l'homme

ne sait s'il est digne d'amour ou de haine.

(( Mais tout est réservé pour l'avenir et demeure incertain, parce

que tout arrive également au juste et à l'injuste, au bon et au

méchant, au pur et à l'impur, à celui qui immole des victimes et

à celui qui méprise les sacrifices. L'innocent est traité comme le

pécheur, et le parjure comme celui qui jure la vérité.

« C'est là ce qu'il y a de plus fâcheux dans tout ce qui se passe

sous le soleil, que tout arrive de même à tous. De là vient que les

cœurs des enfants des hommes sont remplis de malice et de mépris

pendant leur vie, et après cela ils seront mis entre les morts. »

Je demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles : je ne croyais

pas qu'un sentiment pareil existât dans la Bible. « Ainsi donc, lui

dis-je, et toi aussi, tu doutes, livre de l'espérance ! »
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Que pensent donc les astronomes, lorsqu'ils prédisent à point

nommé, à l'heure dite, le passage d'une comète, le plus irrégulier

des promeneurs célestes? Que pensent donc les naturalistes,

lorsqu'ils vous montrent à travers un microscope des animaux

dans une goutte d'eau? Croient-ils donc qu'ils inventent ce

qu'ils aperçoivent, et que leurs microscopes et leurs lunettes fas-

sent la loi à la nature? Que pensa donc le premier législateur

des hommes lorsque, cherchant quelle devait être la première

pierre de l'édifice social, irrité sans doute par quelque parleur

importun, il frappa sur ses tables d'airain et sentit crier dans ses

entrailles la loi du talion? avait-il donc inventé la justice? Et celui

qui le premier arracha de la terre le fruit planté par son voisin,

et qui le mit sous son manteau, et qui s'enfuit en regardant ça et

là avait-il inventé la honte? Et celui qui, ayant trouvé ce même
voleur qui l'avait dépouillé du produit de son travail, lui pardonna

le premier sa faute et, au lieu de lever la main sur lui, lui dit :

« Assieds-toi là et prends encore ceci ;
)> lorsque, après avoir

ainsi rendu le bien pour le mal, il releva la tête vers le ciel et

sentit son cœur tressaillir, et ses yeux se mouiller de larmes, et

ses genoux fléchir jusqu'à terre, avait-il donc inventé la vertu?

O Dieu ! ô Dieu ! voilà une femme qui parle d'amour, et qui me
trompe, voilà un homme qui parle d'amitié, et qui me conseille

de me distraire dans la débauche ; voilà une autre femme qui

pleure et qui veut me consoler avec les muscles de son jarret
;

voilà une Bible qui parle de Dieu, et qui répond : « Peut-être
;

tout cela est indifférent. »

Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte : « Est-ce donc vrai

que tu es vide? criai-je en regardant un grand ciel pâle qui se

déployait sur ma tête. Réponds, réponds ! Avant que je meure,

me mettras-tu autre chose qu'un rêve entre ces deux bras que

voici ? »

Un profond silence régnait sur la place que dominaient mes
croisées. Comme je restais les bras étendus et les yeux perdus

dans l'espace, une hirondelle poussa un cri plaintif; je la suivis

du regard malgré moi ; tandis qu'elle disparaissait comme une

flèche à perte de vue, une fillette passa en chantant.

CHAPITRE VIII

Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d'en venir à prendre

réellement la vie par son côté plaisant, qui m'en paraissait le

côté sinistre, j'avais résolu de tout essayer. Je restai ainsi fort
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longtemps en proie à des chagrins sans nombre et tourmenté de
rêves terribles.

La grande raison qui m'empêchait de guérir, c'était ma jeu-

nesse. Dans quelque lieu que je fusse, quelque occupation que je

m'imposasse, je ne pouvais penser qu'aux femmes ; la vue d'une
femme me faisait trembler. Que de fois je me suis relevé, la

nuit, baigné de sueurs, pour coller ma bouche sur mes murailles,

me sentant prêt à suffoquer!

Il m'était arrivé un des plus grands bonheurs, et peut-être des

plus rares, celui de donner à l'amour ma virginité. Mais il en ré-

sultait que toute idée de plaisir des sens s'unissait en moi à une
idée d'amour ; c'était là ce qui me perdait. Car, ne pouvant m'em-
pècher de penser continuellement aux femmes, je ne pouvais

faire autre chose en même temps que repasser jour et nuit dans
ma tète toutes ces idées de débauche, de fausses amours et

de trahisons féminines, dont j'étais plein. Posséder une femme,
pour moi, c'était aimer; or je ne songeais qu'aux femmes, et je

ne croyais plus à la possibilité d'un véritable amour.
Toutes ces souffrances m'inspiraient comme une sorte de rage;

tantôt j'avais envie de faire comme les moines et de me meurtrir

pour vaincre mes sens; tantôt j'avais envie d'aller dans la rue, dans
la campagne, je ne sais où, de me jeter aux pieds de la première
femme que je rencontrerais et de lui jurer un amour éternel.

Dieu m'est témoin que je fis alors tout au monde pour me dis-

traire et pour me guérir. D'abord, toujours préoccupé de cette

idée involontaire que la société des hommes était un repaire de
vices et d'hypocrisie, où tout ressemblait à ma maîtresse, je ré-

solus de m'en séparer et de m'isoler tout à fait. Je repris d'an-

ciennes études
;

je me jetai dans l'histoire, dans mes poètes

antiques, dans l'anatomie. Il y avait dans la maison, au quatrième

étage, un vieil Allemand fort instruit, qui vivait seul et retiré. Je

le déterminai, non sans peine, à m'apprendre sa langue; une fois

à la besogne, ce pauvre homme la prit à cœur. Mes distractions

perpétuelles le désolaient. Que de fois assis en tète à tête avec

moi, sous sa lampe enfumée, il resta avec un élonnement patient,

me regardant les mains croisées sur son livre, tandis que, perdu
dans mes rêves, je ne m'apercevais ni de sa présence ni de sa

pitié! « Mon bon monsieur, lui dis-je enfin, voilà qui est inu-

tile, mais vous êtes le meilleur des hommes. Quelle tâche vous
entreprenez ! Il faut me laisser à ma destinée ; nous n'y pouvons
rien, ni vous ni moi. " Je ne sais s'il comprit ce langage; il me
serra les mains sans mot dire, et il ne fut plus question de l'al-

lemand.
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Je sentis aussitôt que la solitude, loin de nje guérir, me perdait

et changeai complètement de système. J'allai à la campagne et

me lançai au galop dans les bois, à la chasse
;
je faisais des

armes jusqu'à perdre haleine
;
je me brisais de fatigue, et lorsque

après une journée de sueur et de courses j'arrivais le soir à mon
lit, sentant l'écurie et la poudre, j'enfonçais ma tête dans l'oreiller,

je me roulais dans mes couvertures, et je criais : « Fantôme,
fantôme! es-tu las aussi? me quitteras-tu quelque nuit? »

Mais à quoi bon ces vains efforts? la solitude me renvoyait à

la nature, et la nature à l'amour. Lorsqu'à la rue de l'Observance

je me voyais entouré de cadavres, essuyant mes mains sur mon
tablier sanglant, pâle au milieu des morts, suffoqué par l'odeur

de la putréfaction, je me détournais malgré moi, je voyais flotter

devant mes yeux des moissons verdoyantes, des prairies embau-
mées, et la pensive harmonie du soir. « Non, me disais-je, ce
n'est pas la science qui me consolera

;
j'aurai beau me plonger

dans cette nature morte, j'y mourrai moi-même comme un noyé
livide dans la peau d'un agneau écorché. Je ne me guérirai pas de
ma jeunesse ; allons vivre où est la vie, ou mourons du moins au
soleil. » Je partais, je prenais un cheval, je m'enfonçais dans les

promenades de Sèvres et de Chaville
;
j'allais m'étendre sur un pré

en fleurs, dans quelque vallée écartée. Hélas! et toutes ces forêts,

toutes ces prairies me criaient :

« Que viens-tu chercher? Nous sommes vertes, pauvre enfant,

nous portons la couleur de l'espérance. »

Alors je rentrais dans la ville; je me perdais dans les rues

obscures; je regardais les lumières de toutes ces croisées, tous

ces nids mystérieux des familles, les voitures passant, les

hommes se heurtant. Oh ! quelle solitude ! quelle triste fumée
sur ces toits ! quelle douleur dans ces rues tortueuses où tout pié-

tine, travaille et sue, où des milliers d'inconnus vont se touchant

le coude; cloaque où les corps seuls sont en société, laissant les

âmes solitaires, et où il n'y a que les prostituées qui vous ten-

dent la main au passage! « Corromps-toi, corromps-toi ! tu ne souf-

friras plus ! » Voilà ce que les villes crient à l'homme, ce qui est

écrit sur les murs avec du charbon, sur les pavés avec de la boue,

sur les visages avec du sang extravasé.

Et parfois, lorsque, assis à l'écart dans un salon, j'assistais à

une fête brillante, voyant sauter toutes ces femmes roses, bleues,

blanches, avec leurs bras nus et leurs grappes de cheveux, comme
des chérubins ivres de lumière dans leurs sphères d'harmonie el

de beauté: « Ah! quel jardin! me disais-je, quelles fleurs à cueil-

lir, à respirer! Ah! marguerites, marguerites! que dira votre
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dernier pétale à celui qui vous effeuillera ! « Un peu, un peu, et pas

« du tout. » Voilà la morale du monde, voilà la fin de vos sourires.

C'est sur ce triste abîme que vous promenez si légèrement toutes

ces gazes parsemées de fleurs ; c'est sur cette vérité hideuse

que vous courez comme des biches sur la pointe de vos petits

pieds ! »

« Eh! mon Dieu, disait Desgenais, pourquoi tout prendre au

sérieux? C'est ce qui ne s'est jamais vu. Vous plaignez-vous que

les bouteilles se vident? Il y a des tonneaux dans les caves, et

des caves sur les coteaux. Faites-moi un bon hameçon doré de

douces paroles, avec une mouche à miel pour appât, et alerte !

pêchez-moi dans le fleuve d'oubli une jolie consolatrice, fraîche

et glissante comme une anguille ; il nous en restera encore, quand
elle vous aura passé entre les doigts. Aimez, aimez, vous en mou-
rez d'envie. Il faut que jeunesse se passe; et, si j'étais de vous,

j'enlèverais plutôt la reine de Portugal que de faire de l'ana-

tomie. »

Tels étaient les conseils qu'il me fallait entendre à tout propos
;

et, quand l'heure arrivait, je prenais le chemin du logis, le cœur
gonflé, le manteau sur le visage; je m'agenouillais sur le bord

de mon lit, et le pauvre cœur se soulageait. Quelles larmes!

quels vœux! quelles prières ! Galilée frappait la terre en s'écriant:

« Elle se meut, pourtant ! » Ainsi je me frappais le cœur.

CHAPITRE IX

Tout à coup, au milieu du plus noir cbagrin, le désespoir, la

jeunesse et le hasard me firent commettre une action qui décida

de mon sort.

J'avais écrit à ma maîtresse que je ne voulais plus la revoir
;

je tenais en effet ma parole, mais je passais les nuits sous ses

croisées, assis sur un banc à sa porte
;

je voyais ses fenêtres

éclairées, j'entendais le bruit de son piano; parfois je l'apercevais

comme une ombre derrière ses rideaux entr'ouverts.

Une certaine nuit que j'étais sur ce banc, plongé dans une af-

freuse tristesse, je vis passer un ouvrier attardé qui chancelait.

Il balbutiait des mots sans suite, mêlés d'exclamations de joie
;

puis il s'interrompait pour chanter. Il était pris de vin, et ses jambes
affaiblies le conduisaient tantôt d'un côté du ruisseau, tantôt de

l'autre. Il vint tomber sur le banc d'une autre maison en face de

moi. Là il se berça quelque temps sur ses coudes, puis s'endor-

mit profondément.
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La rue était déserte; un vent sec balayait la poussière; la lune,

au milieu d'un ciel sans nuages, éclairait la place où dormait

l'homme. Je me trouvais donc tête à tête avec ce rustre, qui ne

se doutait pas de ma présence, et qui reposait sur cette pierre

plus délicieusement peut-être que dans son lit.

Malgré moi cet homme fit diversion à ma douleur; je me levai

pour lui céder la place, puis je revins et me rassis. Je ne pouvais

quitter cette porte, où je n'aurais pas frappé pour un empire

,

enfin, après m'ètre promené dans tous les sens, je m'arrêtai ma-

chinalement devant le dormeur.

« Quel sommeil! me disais-je. Assurément cet homme ne fait

aucun rêve; sa femme, à l'heure qu'il est, ouvre peut-être à son

voisin la porte du grenier où il couche. Ses habits sont en hail-

lons, ses joues sont creuses, ses mains ridées'; c*est quelque mal-

heureux qui n'a pas de pain tous les jours. Mille soucis dévorants,

mille angoisses mortelles, l'attendent à son réveil ; cependant il

avait ce soir un écu dans sa poche, il est entré dans un cabaret où

on lui a vendu l'oubli de ses maux; il a gagné dans sa semaine de

quoi avoir une nuit de sommeil, il l'a prise peut-être sur le souper

de ses enfants. Maintenant sa maîtresse peut le trahir, son ami

peut se glisser comme un voleur dans son taudis ; moi-même je

peux lui frapper sur l'épaule et lui crier qu'on l'assassine, que sa

maison est en feu ; il se retournera sur l'autre flanc et se ren-

dormira.

<( Et moi, et moi! continuais-je en traversant à grands pas la

rue, je ne dors pas, moi qui ai dans ma poche ce soir de quoi le

faire dormir un an; je suis si fier et si insensé que je n'ose entrer

dans un cabaret, et je ne m'aperçois pas que, si tous les malheu-

reux y entrent, c'est parce qu'il en sort des heureux. O Dieu ! une

grappe de raisin écrasée sous la plante des pieds suffit pour dis-

siper les soucis les plus noirs et pour briser tous les fils invisi-

bles que les génies du mal tendent sur notre chemin. Nous pleu-

rons comme des femmes, nous souffrons comme des martyrs ;
il

nous semble, dans notre désespoir, qu'un monde s'est écroulé

sur notre tête, et nous nous asseyons dans nos larmes comme
Adam aux portes d'Édên. Et, pour guérir une blessure plus large

que le monde, il suffit de faire un petit mouvement de la main et

d'humecter notre poitrine. Quelles misères sont donc nos cha-

grins, puisqu'on les console ainsi? Nous nous étonnons que la

Providence, qui les voit, n'envoie pas ses anges nous exaucer

dans nos prières; elle n'a pas besoin de se tant mettre en peine
;

elle a vu toutes nos souffrances, tous nos désirs, tout notre or-

gueil d'esprits déchus, et l'océan de maux qui nous environne, et
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elle s'est contentée de suspendre un petit fruit noir au bord de

nos routes. Puisque cet homme dort si bien sur ce banc, pour-

quoi ne dormirais-je pas de même sur le mien? Mon rival passe

peut-être la nuit chez ma maîtresse ; il en sortira au point du

jour; elle l'accompagnera demi-nue jusqu'à la porte, et ils me

verront endormi. Leurs baisers ne m'éveilleront pas, et ils me

frapperont sur l'épaule
;
je me retournerai sur l'autre flanc et me

rendormirai. »

Ainsi, plein d'une joie farouche, je me mis en quête d'un ca-

baret. Comme il était minuit passé, presque tous se trouvaient

fermés; cela me mettait en fureur. « Eh quoi! pensais-je, cette

consolation même me sera refusée ! » Je courais de tous côtés,

frappant aux boutiques en criant : « Du vin! du vin! »

Enfin je trouvai un cabaret ouvert : je demandai une bouteille,

et sans regarder si elle était bonne ou mauvaise, je l'avalai coup

sur coup ; une seconde suivit, puis une troisième. Je me traitais

comme un malade, et je buvais par force, comme s'il se fût agi

d'un remède ordonné par un médecin, sous peine de la vie.

Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans doute était

frelatée, m'environnèrent d'un nuage. Comme j'avais bu précipi-

tamment, l'ivresse me prit tout à coup; je sentis mes idées se

troubler, puis se calmer, puis se troubler encore-. Enfin, la réflexion

m'abandonnant, je levai les yeux au ciel, comme pour me dire

adieu à moi-même, et m'étendis les coudes sur la table.

Alors seulement je m'aperçus que je n'étais pas seul dans la

salle. A l'autre extrémité du cabaret était un groupe d'hommes

hideux, avec des figures hâves et des voix rauques. Leur costume

annonçait qu'ils n'étaient pas du peuple, sans être des bourgeois;

en un mot ils appartenaient à cette classe ambiguë, la plus vile de

toutes, qui n'a ni état, ni fortune, ni même une industrie, sinon

une industrie ignoble, qui n'est ni le pauvre ni le riche, et qui a

les vices de l'un et la misère de l'autre.

Ils disputaient sourdement sur des cartes dégoûtantes; au mi-

lieu d'eux était une fille très jeune et très jolie, proprement mise,

et qui ne paraissait leur ressembler en rien, si ce n'est par la

voix, qu'elle avait aussi enrouée et aussi cassée, avec un visage

de rose, que si elle avait été crieuse publique pendant soixante

ans. Elle me regardait attentivement, étonnée sans doute de me

voir dans un cabaret; car j'étais élégamment vêtu et presque re-

cherché dans ma toilette. Peu à peu elle s'approcha; en passant

devant ma table, elle souleva les bouteilles qui s'y trouvaient, et,

les voyant toutes trois vides, elle sourit. Je vis qu'elle avait des

dents superbes et d'une blancheur éclatante
;
je lui pris la main
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et la priai de s'asseoir près de moi ; elle le fit de bonne grâce

et demanda, pour son compte, qu'on lui apportât à souper.

Je la regardais sans dire un mot, et j'avais les yeux pleins de
larmes; elle s'en aperçut, et me demanda pourquoi. Mais je ne
pouvais lui répondre

;
je secouais la tête, comme pour faire couler

mes pleurs plus abondamment, car je les sentais ruisseler sur

mes joues. Elle comprit que j'avais quelque cbagrin secret et ne

chercha pas à en deviner la cause ; elle tira son mouchoir, et,

tout en soupant fort gaiement , elle m'essuyait de temps en
temps le visage.

Il y avait dans cette fille je ne sais quoi de si horrible et de si

doux, et une impudence si singulièrement mêlée de pitié que je

ne savais qu'en penser. Si elle m'eût pris la main dans la rue,

elle m'eût fait horreur; mais il me paraissait si bizarre qu'une

créature que je n'avais jamais vue, quelle qu'elle fût, vînt, sans

me dire un mot, souper en face de moi et mVssuyer mes larmes

avec son mouchoir que je restais interdit, fi la fois révolté et

charmé. J'entendis que le cabaretier lui demandait si elle me con-

naissait ; elle répondit que oui, et qu'on me laissât tranquille.

Bientôt les joueurs s'en allèrent, et, le cabaretier ayant passé

dans son arrière-boutique après avoir fermé sa porte et ses volets

au debors, je restai seul avec cette fille.

Tout ce que je venais de faire était venu si vite, et j'avais obéi

à un mouvement de désespoir si étrange que je croyais rêver, et

que mes pensées se débattaient dans un labyrinthe. Il me sem-
blait ou que j'étais fou, ou que j'avais obéi à une puissance sur-

naturelle.

« Qui es-tu? m'écriai-je tout d'un coup
;
que me veux-tu? d'où

me connais-tu? qui t'a dit d'essuyer mes larmes? Est-ce ton mé-

tier que tu fais, et crois-tu que je veuille de toi? Je ne te toucherais

pas seulement du bout du doigt. Que fais-tu là? réponds. Est-ce

de l'argent qu'il te faut? Combien vends-tu cette pitié que tu as? »

Je me levai et voulus sortir; mais je sentis que je chancelais.

En même temps mes yeux se troublèrent, une faiblesse mortelle

s'empara de moi, et je tombai sur un escabeau.

« Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le bras ; vous

avez bu comme un enfant que vous êtes, sans savoir ce que vous

faisiez. Restez sur cette chaise, et attendez qu'il passe un fiacre

dans la rue; vous me direz où demeure votre mère, et il vous

mènera cbez vous, puisque vraiment, ajouta-t-elle en riant, puisque

vraiment vous me trouvez laide. »

Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-être fut-ce l'ivresse

qui me trompa; je ne sais si j'avais mal vu jusqu'alors, ou si je vis
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mal en ce moment ; mais je m'aperçus tout à coup que cette mal-

heureuse portait sur son visage la ressemblance fatale de ma maî-

tresse. Je me sentis glacé à cette vue. Il y a un certain frisson

qui prend l'homme aux cheveux ; les gens du peuple disent que
c'est la mort qui vous passe sur la tète, mais ce n'était pas la

mort qui passait sur la mienne.
C'était la maladie du siècle, ou plutôt cette fille l'était elle-

même ; et ce fut elle qui, sous ces traits pâles et moqueurs, avec

cette voix enrouée, vint s'asseoir devant moi au fond du cabaret.

CHAPITRE X

Au moment où je m'étais aperçu que cette femme ressemblait

à ma maîtresse, une idée affreuse, irrésistible, s'était emparée de

mon cerveau malade, et je l'exécutai tout à coup.

Durant les premiers temps de nos amours, ma maîtresse était

venue quelquefois me visiter à la dérobée. C'étaient alors des

jours de fête pour ma petite chambre; les fleurs y arrivaient, le

feu s'allumait gaiement, je préparais un bon souper; le lit avait

aussi sa parure de noces pour recevoir la bien-aimée. Souvent,

assise sur mon canapé, sous la glace, je l'avais contemplée durant

les heures silencieuses où nos cœurs se parlaient. Je la regardais,

pareille à la fée Mab, changer en paradis ce petit espace solitaire

où tant de fois j'avais pleuré. Elle était là au milieu de tous ces

livres, de tous ces vêtements épars, de tous ces meubles déla-

brés, entre ces quatre murs si tristes : qu'elle brillait doucement
dans toute cette pauvreté!

Ces souvenirs, depuis que je l'avais perdue, me poursuivaient

sans relâche ; ils m'ôtaient le sommeil. Mes livres, mes murs, me
parlaient d'elle : je ne pouvais les supporter. Mon lit me chassait

dans la rue; j'en avais horreur quand je n'y pleurais pas.

J'amenai donc là cette fille; je lui dis de s'asseoir en me tour-

nantie dos
; je la fis mettre demi-nue. Puis j'arrangeai ma chambre

autour d'elle comme autrefois pour ma maîtresse. Je plaçai les

fauteuils là où ils étaient un certain soir que je me rappelais. En
général, dans toutes nos idées de bonheur il y a un certain sou-

venir qui domine; un jour, une heure quia surpassé toutes les

autres, ou, sinon, qui en a été comme le type et le modèle ineffa-

çable ; un moment est venu, au milieu de tout cela, où l'homme
s'est écrié comme Théodore, dans la comédie de Lope de Vega :

« Fortune ! mets un clou d'or à ta roue. »

Ayant ainsi tout disposé, j'allumai un grand feu, et, m'asseyant
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sur mes talons, je commençai à m'enivrer d'un désespoir sans

bornes. Je descendais jusqu'au fond de mon cœur, pour le sentir

se tordre et se serrer. Cependant je murmurais dans ma tête une

romance tyrolienne que ma maîtresse chantait sans cesse :

Allra voila gieri biele,

Blanch' e rossa corn" un' flore;

Ma ora nô. Non son pu biele,

Consumatis dal'amore (1).

J'écoutais l'écho de cette pauvre romance résonner dans le dé-

sert de mon cœur. Je disais: « Voilà le bonheur de l'homme;

voilà mon petit paradis ; voilà ma fée Mab, c'est une fille des rues.

Ma maîtresse ne vaut pas mieux. Voilà ce qu'on trouve au fond

du verre où on a bu le nectar des dieux ; voilà le cadavre de

l'amour. »

La malheureuse, m'entendant chanter, se mit à chanter aussi.

J'en devins pâle comme la mort; car cette voix rauque et ignoble,

sortant de cet être qui ressemblait à ma maîtresse, me paraissait

comme un symbole de ce que j'éprouvais. C'était la débauche en

personne qui lui grasseyait dans la gorge, au milieu d'une jeu-

nesse en fleur. Il me semblait que ma maîtresse, depuis ses per-

fidies, devait avoir cette voix-là. Je me souvins de Faust, qui,

dansant au Broken avec une jeune sorcière nue, lui voit sortir une

souris rouge de la bouche.

« Tais-toi ! » lui criai-je. Je me levai et m'approchai d'elle ; elle

s'assit en souriant sur mon lit, et je m'y étendis à ses côtés comme
ma propre statue sur mon tombeau.

Je vous le demande, à vous, hommes du siècle, qui, à l'heure

qu'il est, courez à vos plaisirs, au bal ou à l'Opéra, et qui ce soir,

en vous couchant, lirez pour vous endormir quelque blasphème

usé du vieux Voltaire, quelque badinage raisonnable de Paul-

Louis Courier, quelque discours économique d'une commission

de nos chambres, qui respirez, en un mot, par quelqu'un de vos

pores les froides substances de ce nénufar monstrueux que la

Raison plante au cœur de nos villes; je vous le demande, si par

hasard ce livre obscur vient à tomber entre vos mains, ne souriez

pas d'un noble dédain, ne haussez pas trop les épaules ; ne vous

dites pas avec trop de sécurité que je me plains d'un mal imagi-

naire; qu'après tout la raison humaine est la plus belle de nos

facultés, et qu'il n'y a de vrai ici-bas que les agiotages de la

(1) Autrefois j'étais belle, blanche et rose comme une fleur; mais aujourd'hui

nou. Je ne suis plus belle, consvmée par l'amour.
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Bourse, les brelans au jeu, le vin de Bordeaux à table, une bonne
santé au corps, l'indifférence pour autrui, et le soir, au lit, des

muscles lascifs recouverts d'un peau parfumée.

Car, quelque jour, au milieu de votre vie stagnante et immobile,
il peut passer un coup de vent. Ces beaux arbres que vous arrosez

des eaux tranquilles de vos fleuves d'oubli, la Providence peut

souffler dessus; vous pouvez être au désespoir, messieurs les im-

passibles ; il y a des larmes dans vos yeux. Je ne vous dirai pas que
vos maîtresses peuvent vous trahir : ce n'est pas pour vous peine

si grande que lorsqu'il vous meurt un cheval ; mais je vous dirai

qu'on perd à la Bourse
;
que, quand on joue avec un brelan, on

peut en rencontrer un autre; et, si vous ne jouez pas, pensez que
vos écus, votre tranquillité monnayée, votre bonheur d'or et d'ar-

gent, sont chez un banquier qui peut faillir ou dans des fonds

publics qui peuvent ne pas payer; je vous dirai qu'enfin, tout gla-

cés que vous êtes, vous pouvez aimer quelque chose; il peut se

détendre une fibre au fond de vos entrailles, et vous pouvez pous-

ser un cri qui ressemble à de la douleur. Quelque jour, errant

dans les rues boueuses, quand les jouissances matérielles ne se-

ront plus là pour user votre force oisive, quand le réel et le quo-
tidien vous manqueront, vous pouvez d'aventure en venir à regarder

autour de vous avec des joues creuses, et à vous asseoir sur un
banc désert à minuit.

O hommes de marbre, sublimes égoïstes, inimitables raison-

neurs, qui n'avez jamais fait ni un acte de désespoir ni une faute

d'arithmétique, si jamais cela vous arrive, à l'heure de votre ruine

ressouvenez-vous d'Abeilard quand il eut perdu Héloïse. Car il

l'aimait plus que vous vos chevaux, vos écus d'or et vos mai-
tresses; car il avait perdu, en se séparant d'elle, plus que vous ne
perdrez jamais, plus que votre prince Satan ne perdrait lui-même
en retombant une seconde fois des cieux ; car il l'aimait d'un

certain amour dont les gazettes ne parlent pas, et dont vos femmes
et vos filles n'aperçoivent pas l'ombre sur nos théà très et dans nos
livres; car il avait passé la moitié de sa vie à la baiser sur son
front candide, en lui apprenant à chanter les Psaumes de David et

les cantiques de Saùl ; car il n'avait qu'elle sur la terre ; et cepen-

dant Dieu l'a consolé.

Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous penserez à Abei-
lard, vous ne verrez pas du même œil les doux blasphèmes du
vieux Voltaire et les badinages de Courier ; vous sentirez que la

raison humaine peut guérir les illusions, mais non pas guérir les

souffrances
;
que Dieu l'a faite bonne ménagère, mais non pas

sœur de charité. Vous trouverez que le cœur de l'homme, quand il



MUSSET 50

a dit : « Je ne crois à rien, car je ne vois rien, » n'avait pas dit son

dernier mot. Vous chercherez autour de vous quelque chose comme
une espérance ; vous irez secouer les portes des églises pour voir

si elles branlent encore, mais vous les trouverez murées; vous

penserez à vous faire trappistes, et la destinée qui vous raille

vous répondra par une bouteille de vin du peuple et une cour-

tisane.

Et, si vous buvez la bouteille, si vous prenez la courtisane et

l'emmenez dans votre lit, sachez comme il en peut advenir.

a^£>
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CHAPITRE PREMIER

3
e sentis en m'éveillant le lendemain un si profond dégoût de

moi-même, je me trouvai si avili, si dégradé à mes propres

yeux qu'une tentation horrible s'empara de moi au premier

mouvement. Je m'élançai hors du lit, j'ordonnai à la créature

de s'habiller et de partir le plus vite possible
;
puis je m'assis, et,

comme je promenais des regards désolés sur les murs de la

chambre, je les arrêtai machinalement vers l'angle où étaient sus-

pendus mes pistolets.

Lors même que la pensée souffrante s'avance pour ainsi dire

les bras tendus vers l'anéantissement, lorsque notre âme prend

un parti violent, il semble que, dans l'action physique de décro-

cher une arme, de l'apprêter, dans le froid même du fer, il semble

qu'il y ait une horreur matérielle, indépendante de la volonté;

les doigts se préparent avec angoisse, le bras se raidit. Quiconque

marche à la mort, la nature entière recule en lui. Ainsi je ne

puis exprimer ce que j'éprouvai tandis que cette fille s'habillait,

si ce n'est que ce fut comme si mon pistolet m'eût dit : « Pense à

ce que tu vas faire. »

Depuis, en effet, j'ai souvent pensé à ce qui me serait arrivé si,

comme je le voulais, la créature se fût habillée à la hâte et retirée

aussitôt. Sans doute le premier effet de la honte se serait calmé
;

la tristesse n'est pas le désespoir, et Dieu les a unis comme des

frères, afin que l'un ne nous laissât jamais seul avec l'autre. Une
fois l'air de ma chambre vide de cette femme, mon cœur eût été

soulagé. Il ne serait resté auprès de moi que le repentir, à qui

l'ange du pardon céleste a défendu de tuer personne. Mais sans

doute, du moins, j'étais guéri pour la vie; la débauche était pour

toujours chassée du seuil de ma porte, et je ne serais jamais re-

venu sur le sentiment d'horreur que sa première visite m'avait

inspiré.
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Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se faisait en moi,

les réflexions poignantes qui m'accablaient, le dégoût, la crainte,

la colère même (car je ressentais mille choses à la fois), toutes

ces puissances fatales me clouaient sur mon fauteuil ; et, tandis

que j'étais ainsi en proie au plus dangereux délire, la créature,

penchée devant le miroir, ne pensait qu'à ajuster de son mieux sa

robe et se coiffait en souriant le plus tranquillement du monde.
Tout ce manège de coquetterie dura plus d'un quart d'heure, du-

rant lequel j'avais presque fini par l'oublier. Enfin, à quelque

bruit qu'elle fit, m'étant retourné avec impatience, je la priai de

me laisser seul avec un accent de colère si marqué qu'elle fut

prête en un moment et tourna le bouton de la porte en m'en-
voyant un baiser.

Au même instant on sonna à la porte extérieure. Je me levai

précipitamment et n'eus que le temps d'ouvrir à la créature un
cabinet où elle se jeta. Desgenais entra presque aussitôt avec deux
jeunes gens du voisinage.

Ces grands courants d'eau que l'on rencontre au milieu des mers
ressemblent à certains événements de la vie. Fatalité, hasard,

Providence, qu'importe le nom? Ceux qui croient nier l'un en lui

opposant l'autre ne font qu'abuser de la parole. Il n'en est pour-

tant pas un de ceux-là mêmes qui, en parlant de César ou de Na-
poléon, ne dise naturellement : « C'était l'homme de la Provi-

dence. » Ils croient apparemment que les héros méritent seuls que

le ciel s'en occupe, et que la couleur de la pourpre attire les dieux

comme les taureaux.

Ce que décident ici-bas les plus petites choses, ce que les objets

et les circonstances en apparence les moins importants amènent
de changements dans notre fortune, il n'y a pas, à mon sens, de

plus profond abîme pour la pensée. Il en est de nos actions ordi-

naires comme de petites flèches émoussées que nous nous habi-

tuons à envoyer au but, ou à peu près, en sorte que nous en ve-

nons à faire de tous ces petits résultats un être abstrait et régulier

que nous appelons notre prudence ou notre volonté. Puis passe

un coup de vent, et voilà la moindre de ces flèches, la plus légère,

la plus futile, qui s'enlève à perte de vue, par delà l'horizon dans

le sein immense de Dieu.

Avec quelle violence nous sommes saisis alors ! Que devien-

nent ces fantômes de l'orgueil tranquille, la volonté et la pru-

dence? La force elle-même, cette maîtresse du monde, cette épée

de l'homme dans le combat de la vie, c'est en vain que nous la

brandissons avec colère, que nous tentons de nous en couvrir

pour échapper au coup qui nous menace; une main invisible en
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écarte la pointe, et tout l'élan de notre effort, détourné dans le

vide, ne sert qu'à nous faire tomber plus loin.

Ainsi, au moment où je n'aspirais qu'à me laver de la faute que
j'avais commise, peut-être même à m'en punir, à l'instant même
où une horreur profonde s'emparait de moi, j'appris que j'avais à

soutenir une dangereuse épreuve à laquelle je succombai.

Desgenais était radieux; il commença, en s'étendant sur le sofa,

par quelques railleries sur mon visage, qui, disait-il, rt-'avait pas

bien dormi. Comme j'étais peu disposé à soutenir ses plaisante-

ries, je le priai sècbement de me les épargner.

Il n'eut pas l'air d'y prendre garde; mais, sur le même ton, il

aborda le sujet qui l'amenait. Il venait m'apprendre que ma mai-

tresse avait eu non seulement deux amants à la fois, mais trois,

c'est-à-dire qu'elle avait traité mon rival aussi mal que moi; ce

que le pauvre garçon ayant appris, il en avait fait un bruit ef-

frovable, et tout Paris le savait. Je compris d'abord assez mal ce

qu'il me disait, n'écoutant pas attentivement; mais lorsque, après

le lui avoir fait répéter jusqu'à trois fois dans le plus grand détail,

je me fus mis exactement au fait de cette terrible histoire, je

demeurai décontenancé et si stupéfait que je ne pouvais répondre.

Mon premier mouvement fut d'en rire, car je voyais clairement

que je n'avais aimé que la dernière des femmes; mais il n'en était

pas moins vrai que je l'avais aimée, et, pour mieux dire, que je l'ai-

mais encore. «Est-ce possible?» voilà tout ce que je pus trouver.

Les amis de Desgenais confirmèrent alors tout ce qu'il avait

dit. C'était dans sa propre maison que ma maîtresse, surprise

entre ses deux amants, avait essuyé de leur part une scène que
tout le monde savait par cœur. Elle était déshonorée, obligée de

quitter Paris, si elle ne voulait s'exposer au plus cruel scandale.

Il m'était aisé de voir que, dans toutes ces plaisanteries, il y
avait une bonne part de ridicule répandu sur mon duel au sujet

de cette même femme, sur mon invincible passion pour elle, enfin

sur toute ma conduite à son égard. Dire qu'elle méritait les noms
les plus odieux, que ce n'était, après tout, qu'une misérable qui

en avait fait peut-être cent fois pis que ce qu'on en savait, c'était

me faire sentir amèrement que je n'étais qu'une dupe comme tant

d'autres.

Tout cela ne me plaisait pas; les jeunes gens, qui s'en aperçu-

rent, y mirent de la discrétion ; mais Desgenais avait ses projets;

il avait pris à tâche de me guérir de mon amour, et il le traitait

impitoyablement comme une maladie. Une longue amitié, fondée

sur des services mutuels, lui donnait des droits; et, comme son

motif lui paraissait louable, il n'hésitait pas à les faire valoir.
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Non seulement donc il ne m'épargnait pas, mais, du moment
qu'il vit mon trouble et ma honte, il fit tout au monde pour me
pousser sur cette route aussi loin qu'il le put. Mon impatience

devint bientôt trop visible pour lui permettre de continuer; il

s'arrêta alors et prit le parti du silence, qui m'irrita encore plus.

A mon tour je fis des questions
;
j'allais et venais par la chambre.

Il m'avait été insupportable d'entendre raconter cette histoire
;

j'aurais voulu qu'on mêla recommençât. Je m'efforçais de prendre

tantôt un air riant, tantôt un visage tranquille ; mais ce -fut en

vain. Desgenais était devenu tout à coup muet, après s'être mon-
tré le plus détestable bavard. Tandis que je marchais à grands

pas, il me regardait avec indifférence et me laissait me démener
dans la chambre comme un renard dans une ménagerie.

Je ne puis dire ce que j'éprouvais. Une femme qui pendant si

longtemps avait été l'idole de mon cœur, et qui, depuis que je

l'avais perdue, me causait de si vives souffrances, la seule que

j'eusse aimée, celle que je voulais pleurer jusqu'à la mort, deve-

nue tout à coup une éhontée sans vergogne, le sujet des quolibets

des jeunes gens, d'un blâme et d'un scandale universels! Il me
semblait que je sentais sur mon épaule l'impression d'un fer rouge,

et que j'étais marqué d'un stigmate brûlant.

Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s'épaissir autour de

moi. De temps en temps je détournais la tête, et j'entrevoyais un
sourire glacial ou un regard curieux qui m'observaitc Desgenais

ne me quittait pas ; il comprenait bien ce qu'il faisait : nous nous

connaissions de longue main ; il savait bien que j'étais capable de

toutes les folies, et que l'exaltation de mon caractère pouvait m'en-

traîner au delà de toutes les bornes, sur quelque route que ce fût,

excepté sur une seule. Voilà pourquoi il déshonorait ma souf-

france et en appelait de ma tête à mon cœur.

Lorsqu'il me vit enfin au point où il désirait m'amener, il ne

tarda pas davantage à me porter le dernier coup. « Est-ce que

l'histoire vous déplaît? me dit-il. Voilà le meilleur, qui en est la

fin. C'est, mon cher Octave, que la scène chez *** s'est passée une

certaine nuit qu'il faisait un beau clair de lune ; or, pendant que'

les deux amants se querellaient de leur mieux chez la dame et par-

laient de se couper la gorge à côté d'un bon feu, il paraît qu'on a

vu dans la rue une ombre qui se promenait fort tranquillement,

laquelle vous ressemblait si fort qu'on en a conclu que c'était

vous.
— Qui a dit cela? répondis-je; qui m'a vu dans la rue?
— Votre maîtresse elle-même ; elle le raconte à qui veut l'en-

tendre, tout aussi gaiement que nous vous racontons sa propre
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histoire. Elle soutient que vous l'aimez encore, que vous montez
la garde à sa porte, enfin... tout ce que vous pensez; qu'il vous
suffise de savoir qu'elle en parle publiquement. »

Je n'ai jamais pu mentir, et, toutes les fois qu'il m'est arrivé de
vouloir déguiser la vérité, mon visage m'a toujours trahi. L'amour-
propre, la honte d'avouer ma faiblesse devant témoins, me firent

cependant faire un effort. « Il est bien certain, me disais-je d'ail-

leurs, que j'étais dans la rue. Mais, si j'avais su que ma maîtresse

était pire encore que je ne la croyais, je n'y eusse sans doute pas

été. » Enfin je me persuadais qu'on ne pouvait m'avoir vu distinc-

tement; je tentai de nier. Le rouge me monta à la figure avec une
telle force que je sentis moi-même l'inutilité de ma feinte. Des-

genais en sourit. « Prenez garde, lui dis-je, prenez garde! n'allons

pas trop loin ! »

Je continuais à marcher comme un fou, je ne savais à qui m'en
prendre ; il aurait fallu rire, et c'était encore plus impossible. En
même temps des signes évidents m'apprenaient ma faute; j'étais

convaincu. « Est-ce que je le savais? m'écriai-je, est-ce que je

savais que cette misérable... »

Desgenais pinça les lèvres comme pour signifier : « Vous en
saviez assez. »

Je demeurais court, balbutiant à tout moment une phrase

ridicule. Mon sang, excité depuis un quart d'heure, commençait
à battre dans mes tempes avec une force dont je ne répondais

plus.

« Moi dans la rue, baigné de larmes, au désespoir ! et pendant
ce temps-là cette rencontre chez elle! Quoi! cette nuit même,
raillé par elle! elle railler! Vraiment, Desgenais! vous ne rêvez

pas ? Est-ce vrai ? est-ce possible ? Qu'en savez-vous ? »

Ainsi parlant au hasard, je perdais la tête; et pendant ce

temps-là une colère insurmontable me dominait de plus en plus.

Enfin je m'assis épuisé, les mains tremblantes.

'( Mon ami, me dit Desgenais, ne prenez pas la chose au

sérieux. Cette vie solitaire que vous menez depuis deux mois
vous a fait beaucoup de mal : je le vois, vous avez besoin de dis-

tractions. Venez ce soir souper avec nous, et demain déjeuner à

la campagne. »

Le ton dont il prononça ces paroles me fit plus de mal que tout

le reste. Je sentis que je lui faisais pitié, et qu'il me traitait

comme un enfant.

Immobile, assis à l'écart, je faisais de vains efforts pour prendre
quelque empire sur moi-même. « Eh quoi, pensais-je, trahi par

cette femme, empoisonné de conseils horribles, n'ayant trouvé
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nulle part de refuge, ni dans le travail ni dans la fatigue
;
quand

j'ai pour unique sauvegarde, à vingt ans, contre le désespoir et la

corruption, une sainte et affreuse douleur, ô Dieu ! c'est cette

douleur même, cette relique sacrée de ma souffrance, qu'on vient

me briser dans les mains! Ce n'est plus à mon amour, c'est à

mon désespoir qu'on insulte ! Railler ! elle railler quand je pleure ! »

Cela me paraissait incroyable. Tous les souvenirs du passé me
refluaient au-cœur quand j'y pensais. Il me semblait voir se lever

l'un après l'autre les spectres de nos nuits d'amour; ils se pen-

chaient sur un abime sans fond, éternel, noir comme le néant; et

sur les profondeurs de l'abîme voltigeait un éclat de rire doux et

moqueur : « Voilà ta récompense ! »

Si on m'avait appris seulement que le monde se moquait de

moi, j'aurais répondu : « Tant pis pour lui, » et ne m'en serais

pas autrement fâché ; mais on m'apprenait en même temps que

ma maîtresse n'était qu'une infâme. Ainsi, d'une part, le ridicule

était public, avéré, constaté par deux témoins qui, avant de

raconter qu'ils m'avaient vu, ne pouvaient manquer de dire en

quelle occasion : le monde avait raison contre moi; et, d'une

autre part, que pouvais-je lui répondre? à quoi me rattacher ? en

quoi me renfermer? que faire, lorsque le centre de ma vie, mon
cœur lui-même, était ruiné, tué, anéanti? Que dis-je ? lorsque

cette femme, pour laquelle j'aurais tout bravé, le ridicule comme
le blâme, pour laquelle j'aurais laissé une montagne de misère

s'amonceler sur moi; lorsque cette femme, que j'aimais, et qui en

aimait un autre, et à qui je ne demandais pas de m'aimer, de qui

je ne voulais rien que la permission de pleurer à sa porte, rien

que de me laisser vouer loin d'elle ma jeunesse à son souvenir,

et écrire son nom, son nom seul sur le tombeau de mes espé-

rances!... Ah! lorsque j'y songeais, je me sentais mourir ; c'était

cette femme qui me raillait; c'était elle qui, la première, me
•montrait au doigt, me signalait à cette foule oisive, à ce peuple

vide et ennuyé, qui s'en va ricanant autour de tout ce qui le mé-
prise et l'oublie; c'était elle, c'étaient ses lèvres tant de fois

collées sur les miennes, c'était ce corps, celte âme de ma vie, ma
chair et mon sang, c'était de là que sortait l'injure ; oui, la der-

nière de toutes, la plus lâche et la plus amère, le rire sans pitié

qui crache au visage de la douleur.

Plus je m'enfonçais dans mes pensées, et plus ma colère aug-

mentait. Est-ce de la colère qu'il faut dire? car je ne sais quel

nom porte le sentiment qui m'agitait. Ce qu'il y a de certain,

c'est qu'un besoin désordonné de vengeance finit par prendre le

dessus. Et comment me venger d'une femme? J'aurais payé ce
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qu'on aurait voulu pour avoir à ma disposition une arme qui put

l'atteindre; mais quelle arme? Je n'en avais aucune, pas même
celle qu'elle avait employée

;
je ne pouvais lui répondre en sa

langue.

Tout à coup j'aperçus une ombre derrière le rideau de la porte

vitrée; c'était la créature qui attendait dans le cabinet.

Je l'avais oubliée. « Ecoutez ! m'écriai-je en me levant dans un
transport; j'ai aimé, j'ai aimé comme un fou, comme un sot. J'ai

mérité tout le ridicule que vous voudrez. Mais, par le ciel ! il faut

que je vous montre quelque chose qui vous prouvera que je ne

suis pas encore si sot que vous croyez. »

En disant cela, je frappai du pied la porte vitrée qui céda, je

leur montrai cette fille qui s'était blottie dans un coin.

« Entrez donc là dedans, dis-je à Desgenais ; vous qui me
trouvez fou d'aimer une femme et qui n'aimez que les filles, ne
voyez-vous pas votre suprême sagesse qui traîne par là sur ce

fauteuil? Demandez-lui si ma nuit tout entière s'est passée sous

les fenêtres de ***
; elle vous en dira quelque chose. Mais ce n'est

pas tout, ajoutai-je, ce n'est pas tout ce que j'ai à vous dire. Vous
avez ce soir un souper, demain une partie de campagne

;
j'y vais,

et croyez-moi, car je ne vous quitte pas d'ici là. Nous ne nous
séparerons pas, nous allons passer la journée ensemble ; vous
aurez des fleurets, des cartes, des dés, du punch, ce que vous
voudrez, mais vous ne vous en irez pas. Etes-vous à moi? moi à

vous ; tope ! J'ai voulu faire de mon cœur le mausolée de mon
amour ; mais je jetterai mon amour dans une autre tombe, ô Dieu
de justice ! quand je devrais la creuser dans mon cœur. »

A ces mots je me rassis, tandis qu'ils entraient dans le cabinet,

et je sentis combien l'indignation qui se soulage peut nous
donner de joie. Quant à celui qui s'étonnera qu'à partir de ce jour

j'aie changé complètement ma vie, il ne connait pas le cœur de
l'homme, et il ne sait pas qu'on peut hésiter vingt ans à faire un
pas, mais non reculer quand on l'a fait.

CHAPITRE II

L'apprentissage de la débauche ressemble à un vertige : on y
ressent d'abord je ne sais quelle terreur mêlée de volupté, comme
sur une tour élevée. Tandis que le libertinage honteux et secret

avilit l'homme le plus noble, dans le désordre franc et hardi, dans
ce qu'on peut nommer la débauche en plein air, il y à quelque
grandeur, même pour le plus dépravé. Celui qui, à la nuit tombée,
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s'en va, le manteau sur le nez, salir incognito sa vie et secouer
clandestinement l'hypocrisie de la journée, ressemble à un Italien

qui frappe son ennemi par derrière, n'osant le provoquer en duel.

Il y a de l'assassinat dans le coin des bornes et dans l'attente de
la nuit; au lieu que, dans le coureur des orgies bruyantes, on
croirait presque à un guerrier ; c'est quelque chose qui sent le

combat, une apparence de lutte superbe. « Tout le monde le fait

et s'en cache ; fais-le, et ne t'en cache pas. » Ainsi parle l'orgueil,

et, une fois cette cuirasse endossée, voilà le soleil qui y reluit.

On raconte que Damoclès voyait une épée sur sa tête; c'est

ainsi que les libertins semblent avoir au-dessus d'eux je ne sais

quoi qui leur crie sans cesse : « Va, va toujours; je tiens à un fil. »

Ces voitures de masques qu'on voit au temps du carnaval sont la

fidèle image de leur vie. Un carrosse délabré ouvert à tout vent,

des torches flamboyantes éclairant des têtes plâtrées; ceux-là
rient, ceux-ci chantent ; au milieu s'agitent comme des femmes :

ce sont en effet des restes de femmes, avec des semblants
presque humains. On les caresse,"on les insulte ; on ne sait ni

leur nom ni qui elles sont. Tout cela flotte et se balance sous la

résine brûlante, dans une ivresse qui ne pense à rien et sur la-

quelle, dit-on, veille un dieu. On a l'air par moments de se pen-
cher et de s'embrasser; il y en a un de tombé dans un cahot

;

quimporte? on vient de là, on va là, et les chevaux galopent.
Mais, si le premier mouvement est l'étonnement, le second est

l'horreur, et le troisième la pitié. Il y a là en effet tant de force,

ou plutôt un si étrange abus de la force, qu'il arrive souvent que
les caractères les plus nobles et les organisations les plus belles

s'y laissent prendre. Cela leur paraît hardi et dangereux; ils se

font ainsi prodigues d'eux-mêmes; ils s'attachent sur la débau-
che comme Mazeppa sur sa bête sauvage; ils s'y garrottent, ils se

font Centaures; et ils ne voient ni la route de sang que les lam-
beaux de leur chair tracent sur les arbres, ni les yeux des loups
qui se teignent de pourpre à leur suite, ni le désert, ni les corbeaux.
Lancé dans cette vie par les circonstances que j'ai dites, j'ai à

dire maintenant ce que j'y ai vu.

La première fois que j'ai vu de près ces assemblées fameuses
qu"on appelle les bals masqués des théâtres, j'avais entendu
parler des débauches de la Régence et d'une reine de France
déguisée en marchande de violettes. Je trouvai là des marchandes
de violettes déguisées en vivandières. Je m'attendais à du liber-

tinage, mais en vérité il n'y en a point là. Ce n'est pas du liber-

tinage que de la suie, des coups et des fdles ivres mortes sur des
bouteilles cassées.
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La première fois que j'ai vu des débauches de table, j'avais en-

tendu parler des soupers d'Héliogabale, et d'un philosophe de la

Grèce qui avait fait des plaisirs des sens une espèce de religion de

la nature. Je m'attendais à quelque chose comme de l'oubli, sinon

comme de la joie
;
je trouvai là ce qu'il y a de pire au monde,

l'ennui tâchant de vivre, et des Anglais qui se disaient : « Je fais

ceci ou cela, donc je m'amuse. J'ai payé tant de pièces d'or, donc

je ressens tant de plaisir. » Et ils usent leur vie sur cette meule.

La première fois que j'ai vu des courtisanes, j'avais entendu

parler d'Aspasie, qui s'asseyait sur les genoux d'Alcibiade en dis-

cutant avec Socrate. Je m'attendais à quelque chose de dégourdi,

d'insolent, mais de gai, de brave et de vivace, à quelque chose

comme le pétillement du vin de Champagne; je trouvai une

bouche béante, un œil fixe et des mains crochues.

La première fois que j'ai vu des courtisanes titrées, j'avais lu

Boccace et Bandello; avant tout j'avais lu Shakspeare. J'avais

rêvé à ces belles fringantes, à ces chérubins de l'enfer, à ces

viveuses pleines de désinvolture, à qui les cavaliers du Dcca-

rnéron présentent l'eau bénite au sortir de la messe. J'avais

crayonné mille fois de ces têtes si poétiquement folles, si inven-

trices dans leur audace, de ces maîtresses têtes fêlées qui vous

décrochent tout un roman dans une œillade, et qui ne marchent

dans la vie que par flots et par secousses, comme des sirènes

ondoyantes. Je me souvenais de ces fées des Nouvelles nouvelles,

qui sont toujours grises d'amour, si elles n'en sont pas ivres. Je

trouvai des écriveuses de lettres, des arrangeuses d'heures pré-

cises, qui ne savent que mentir à des inconnus, et enfouir leurs

bassesses dans leur hypocrisie, et qui ne voient dans tout cela

qu'à se donner et à oublier.

La première fois que je suis entré au jeu, j'avais entendu parler

de flots d'or, de fortunes faites en un quart d'heure, et d'un sei-

gneur de la cour de Henri IV qui gagna sur une carte cent mille

écus que lui coûtait son habit. Je trouvai un vestiaire où les

ouvriers qui n'ont qu'une chemise louent un habit à vingt sous la

soirée, des gendai-mes assis à la porte, et des affamés jouant un

morceau de pain contre un coup de pistolet.

La première fois que j'ai vu une assemblée quelconque, publi-

que ou non, ouverte à quelqu'une des trente mille femmes qui

ont, à Paris, permission de se vendre, j'avais entendu parler des

saturnales de tout temps, de toutes les orgies possibles, depuis

Babylone jusqu'à Rome, depuis le temple de Priape jusqu'au

Parc-aux-Cerfs, et j'avais toujours vu écrit au seuil de la porte un

mot : « Plaisir. » Je n'ai trouvé non plus de ce temps-ci qu'un seul
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mot : « Prostitution; » mais je l'y ai toujours vu ineffaçable, non
pas gravé dans ce fier métal qui porte la couleur du soleil, mais
dans le plus pâle de tous, celui que la froide lumière de la nuit
semble avoir teint de ses rayons blafards, l'argent.

La première fois que j'ai vu le peuple... c'était par une affreuse
matinée, le mercredi des Cendres, à la descente de la Courtille-
Il tombait depuis la veille au soir une pluie fine et glaciale ; les
rues étaient des mares de boue. Les voitures de masques défi-
laient pêle-mêle, en se beurtant, en se froissant, entre deux
longues baies d'hommes et de femmes hideux, debout sur les
trottoirs. Cette muraille de spectateurs sinistres avait, dans ses
yeux rouges de vin, une haine de tigre. Sur une lieue de long
tout cela grommelait, tandis que les roues des carrosses leur
effleuraient la poitrine sans qu'ils fissent un pas en arrière. J'étais

debout sur la banquette, la voiture découverte ; de temps en
temps un homme en haillons sortait de la haie, nous vomissait
un torrent d'injures au visage, puis nous jetait un nuage de farine.

Bientôt nous reçûmes de la boue ; cependant nous montions
toujours, gagnant l'Ile-d'Amour et le joli bois de Romainville, où
tant de doux baisers sur l'herbe se donnaient, autrefois. Un de
nos amis, assis sur le siège, tomba, au risque de se tuer, sur le

pavé. Le peuple se précipita sur lui pour l'assommer : il fallut y
courir et l'entourer. Un des sonneurs de trompe qui nous précé-
daient à cheval reçut un pavé sur l'épaule : la farine manquait.
Je n'avais jamais entendu parler de rien de semblable à cela.

Je commençai à comprendre le siècle et à savoir en quel temps
nous vivons.

CHAPITRE III

Desgenais avait organisé à sa maison de campagne une réunion
de jeunes gens. Les meilleurs vins, une table splendide, le jeu, la

danse, les courses à cheval, rien n'y manquait. Desgenais était

riche et d'une grande magnificence. Il avait une hospitalité anti-
que avec des mœurs de ce temps-ci. D'ailleurs on trouvait chez lui

les meilleurs livres ; sa conversation était celle d'un homme ins-

truit et élevé. C'était un problème que cet homme.
J'avais apporté chez lui une humeur taciturne que rien ne

pouvait surmonter
; il la respecta scrupuleusement. Je ne répon-

dais pas à ses questions, il ne m'en fit plus; l'important pour lui

était que j'eusse oublié ma maîtresse. Cependant j'allais à la

chasse, je me montrais à table aussi bon convive que les autres
;

il ne m'en demandait pas davantage.
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II ne manque pas dans le monde de gens pareils, qui prennent

à cœur de vous rendre un service, et qui vous jetteraient sans

remords le plus lourd pavé pour écraser la mouche qui vous

pique. Ils ne s'inquiètent que de vous empêcher de mal faire;

c'est-à-dire qu'ils n'ont point de repos qu'ils ne vous aient rendu
semblable à eux. Arrivés à ce but, n'importe par quel moyen, ils

se frottent les mains, et l'idée ne leur viendrait pas que vous

puissiez être tombé de mal en pis; tout cela de bonne amitié.

C'est un des grands malheurs de la jeunesse sans expérience

que de se figurer le monde d'après les premiers objets qui la

frappent; mais il y a aussi, il faut l'avouer, une race d'hommes
bien malheureux : ce sont ceux qui, en pareil cas, sont toujours

là pour dire à la jeunesse : « Tu as raison de croire au mal, et

nous savons ce qui en est. » J'ai entendu parler, par exemple, de
quelque chose de singulier : c'était comme un milieu entre le bien

et le mal, un certain arrangement entre les femmes sans cœur et

les hommes dignes d'elles; ils appelaient cela le sentiment pas-

sager. Ils en pailaient comme d'une machine à vapeur inventée

par un carrossier ou un entrepreneur de bâtiments. Ils me
disaient : « On convient de ceci ou de cela, on prononce telles

phrases qui en font répondre telles autres, on écrit des lettres de

telle façon, on se met à genoux de telle autre. » Tout cela était

réglé comme une parade ; ces braves gens avaient des cheveux
gris.

Cela me fit rire. Malheureusement pour moi, je ne puis dire à

une femme que je méprise que j'ai de l'amour pour elle, même
en sachant que c'est une convention et qu'elle ne s'y trompera

pas. Je n'ai jamais mis le genou en terre sans y mettre le cœur.

Ainsi cette classe de femmes qu'on appelle faciles m'est inconnue,

ou si je m'y suis laissé prendre, c'est sans le savoir et par sim-

plicité.

Je comprends qu'on mette son âme de côté, mais non qu'on y
touche. Qu'il y ait de l'orgueil à le dire, cela est possible; je

n'entends ni me vanter ni me rabaisser. Je hais par-dessus tout

les femmes qui rient de l'amour et leur permets de me le rendre
;

il n'y aura jamais de dispute entre nous.

Ces femmes-là sont bien au-dessous des courtisanes : les courti-

sanes peuvent mentir, et ces femmes-là aussi ; mais les courti-

sanes peuvent aimer, et ces femmes-là ne le peuvent pas. Je me
souviens d'une femme qui m'aimait, et qui disait à un homme
trois fois plus riche que moi, avec lequel elle vivait : « Vous
m'ennuyez, je vais trouver mon amant. » Cette fille-là valait

mieux que bien d'autres qu'on ne paye pas.
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Je passai la saison entière chez Desgenais, où j'appris que ma
maîtresse était partie, et qu'elle était sortie de France; cette

nouvelle me laissa dans le cœur une langueur qui ne me quitta

plus.

A l'aspect de ce monde si nouveau pour moi qui m'entourait

à cette campagne, je me sentis pris d'abord d'une curiosité

bizarre, triste et profonde, qui me faisait regarder de travers

comme un cbeval ombrageux. Voici la première cbose qui y
donna lieu.

Desgenais avait alors une très belle maîtresse, qui l'aimait beau-
coup : un soir que je me promenais avec lui, je lui dis que je la

trouvais telle qu'elle était, c'est-à-dire admirable, tant par sa

beauté que par son attacbement pour lui. Bref je fis son éloge

avec, chaleur et lui donnai à entendre qu'il devait s'en trouver

heureux.

Il ne me répondit rien. C'était sa manière, et je le connaissais

pour le plus sec des hommes. La nuit venue et chacun retiré, il

y avait un quart d'heure que j'étais couché lorsque j'entendis

frapper à ma porte. Je criai qu'on entrât, croyant à quelque visi-

teur pris d'insomnie.

Je vis entrer une femme plus pâle que la mort, demi-nue et

un bouquet à la main. Elle vint à moi et me présenta son bou-
quet; un morceau de papier y était attaché, sur lequel je trouvai

ce peu de mots : « A Octave, son ami Desgenais, à charge de re-

vanche. »

Je n'eus pas plus tôt lu qu'un éclair me frappa l'esprit. Je
compris tout ce qu'il y avait dans cette action de Desgenais, m'en-
voyant ainsi sa maîtresse et m'en faisant une sorte de cadeau à la

turque, sur quelques paroles que je lui avais dites. Du caractère

que je lui savais, il n'y avait là ni ostentation de générosité ni

trait de rouerie; il n'y avait qu'une leçon. Cette femme l'aimait;

je lui en avais fait l'éloge et il voulait m'apprendre à ne pas

l'aimer, soit que je la prisse, soit que je refusasse.

Cela me donna à penser; cette pauvre fdle pleurait et n'osait

essuyer ses larmes, de peur de m'en faire apercevoir. De quoi

l'avait-il menacée pour la déterminer à venir? Je l'ignorais. « Ma-
demoiselle, lui dis-je, il ne faut pas vous chagriner. Allez cbez

vous, et ne craignez rien. » Elle me répondit que, si elle sortait

de ma chambre avant le lendemain matin, Desgenais la renver-

rait à Paris; que sa mère était pauvre, et qu'elle ne pouvait s'y

résoudre. « Très bien, lui dis-je, votre mère est pauvre, vous

aussi probablement, en sorte que vous obéiriez à Desgenais si je

voulais. Vous êtes belle, et cela pourrait me tenter. Mais vous
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pleurez, et vos larmes n'étant pas pour moi, je n'ai que faire du
reste. Allez-vous-en, et je me charge d'empêcher qu'on ne vous
renvoie à Paris. »

C'est une chose qui m'est particulière que la méditation, qui,

chez le plus grand nombre, est une qualité ferme et constante de
l'esprit, n'est en moi qu'un instinct indépendant de ma volonté,

et qui me saisit par accès comme une passion violente. Elle me
vient par intervalles, à son heure, malgré moi, et n'importe où.

Mais là où elle vient, je ne puis rien contre elle. Elle m'entraîne

où bon lui semble et par le chemin qu'elle veut.

Cette femme partie, je me mis sur mon séant. Mon ami, me
dis-je, voilà ce que Dieu t'envoie. Si Desgenais ne t'avait pas

voulu donner sa maîtresse, il ne se trompait peut-être pas en
croyant que tu en serais devenu amoureux.

« L'as-tu bien regardée? Un sublime et divin mystère s'est ac-

compli dans les entrailles qui l'ont conçue. Un pareil être coûte à

la nature ses plus vigilants regards maternels; cependant l'homme
qui veut te guérir n'a rien trouvé de mieux que de te pousser
sur ses lèvres pour y désapprendre à aimer.

« Comment cela se fait-il? D'autres que toi l'ont admirée sans

doute, mais ils ne couraient aucun risque ; elle pouvait essayer

sur eux toutes les séductions qu'elle voulait; toi seul étais en
danger.

« Il faut pourtant, quelle que soit sa vie, que ce Desgenais ait

un cœur, puisqu'il vit. En quoi diffère-t-il de toi? C'est un homme
qui ne croit à rien, ne craint rien, qui n'a ni un souci ni un ennui
peut-être, et il est clair qu'une légère piqûre au talon le rempli-

rait de terreur ; car, si son corps l'abandonnait, que devien-

drait-il? Il n'y a en lui de vivant que le corps. Quelle est donc
cette créature qui traite son âme comme les flagellants leur chair?

Est-ce qu'on peut vivre sans tête?

« Pense à cela. Voilà un homme qui tient dans ses bras la plus

belle femme du monde ; il est jeune et ardent ; il la trouve belle,

il le lui dit : elle lui répond qu'elle l'aime. Là-dessus quelqu'un
lui frappe sur l'épaule et lui dit : a C'est une fille. » Rien de
plus; il est sûr de lui. Si on lui avait dît : « C'est une empoison-
« neuse, » il l'eût peut-être aimée, il ne lui en donnera pas un
baiser de moins; mais c'est une fille, et il ne sera pas plus question
d'amour que de l'étoile de Saturne.

« Qu'est-ce que c'est donc que ce mot-là? un mot juste, mérité,

positif, flétrissant, d'accord. Mais enfin, quoi? un mot, pourtant.
Tue-t-on un corps avec un mot ?

« Et si tu l'aimes, toi, ce corps? On te verse un verre de vin,
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et on te dit : « N'aime pas cela, on en a quatre pour six francs. »

Et si tu te grises?

« Mais ce Desgenais aime sa maîtresse, puisqu'il la paye ;
il a

donc une façon d'aimer particulière? Non, il n'en a pas; sa façon

d'aimer n'est pas de l'amour, et il n'en ressent pas plus pour la

femme qui le mérite que pour celle qui en est indigne. Il n'aime

personne, tout simplement.

« Qui l'a donc amené là? est-il né ainsi, ou l'est-il devenu?
Aimer est aussi naturel que de boire et de manger. Ce n'est pas un

homme. Est-ce un avorton ou un géant? Quoi! toujours sûr de ce

corps impassible? Vraiment, jusqu'à se jeter sans danger dans

les bras d'une femme qui l'aime? Quoi! sans pâlir? Jamais d'autre

échange que de l'or contre de la chair? Quel festin est-ce donc

que sa vie, et quels breuvages y boit-on dans ses coupes? Le
voilà, à trente ans, comme le vieux Mithridate ; les poisons des

vipères lui sont amis et familiers.

« Il y a là un grand secret, mon enfant, une clef à saisir. De
quelques raisonnements qu'on puisse étayer la débauche, on

prouvera qu'elle est naturelle un jour, une heure, ce soir, mais

non demain, ni tous les jours. Il n'y a pas un peuple sur la terre

qui n'ait considéré la femme ou comme la compagne et la conso-

lation de l'homme, ou comme l'instrument sacré de sa vie, et,

sous ces deux formes, qui ne l'ait honorée. Cependant voilà un
guerrier armé qui saute dans l'abîme que Dieu a creusé de ses

mains entre l'homme et l'animal ; autant vaudrait renier la pa-

role. Quel Titan muet est-ce donc, pour oser refouler sous les bai-

sers du corps l'amour de la pensée, et pour se planter sur les

lèvres le stigmate qui fait la brute, le sceau du silence éternel?

« Il y a là un mot à savoir. Il souffle là-dessous le vent de ces

forêts lugubres qu'on appelle corporations secrètes, un de ces

mystères que les anges de destruction se chuchotent à l'oreille

lorsque la nuit descend sur la terre. Cet homme est pire ou meil-

leur que Dieu ne l'a fait. Ses entrailles sont comme celles des

femmes stériles, ou la nature ne les à qu'ébauchées, ou il s'y est

distillé dans l'ombre quelque herbe vénéneuse.

« Eh bien, ni le travail ni l'étude n'ont pu te guérir, mon ami.

Oublier et apprendre, voilà ta devise. Tu feuilletais des livres

morts; tu es trop jeune pour les ruines. Regarde autour de toi,

le pâle troupeau des hommes t'environne. Les yeux des sphinx

étincellent au milieu des hiéroglyphes divins ; déchiffre le livre

de vie ! Courage, écolier, lance-toi dans le Styx, le fleuve in-

vulnérable, et que ses flots en deuil te mènent à la mort ou à

Dieu. »
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CHAPITRE IV

« Tout ce qu'il y avait de bien en cela, supposé qu'il pût y en
avoir quelqu'un, c'est que ces faux plaisirs étaient des semences de
douleurs et d'amertumes qui me fatiguaient à n'en pouvoir plus. »

Telles sont les simples paroles que dit, à propos de sa jeunesse,

l'homme le plus homme qui ait jamais été, saint Augustin. De
ceux qui ont fait comme lui, peu diraient ces paroles, tous les

ont dans le cœur; je n'en trouve pas d'autres dans le mien.

Revenu à Paris, au mois de décembre, après la saison, je passai

l'hiver en parties de plaisir, en mascarades, en soupers, quittant

rarement Desgenais, qui était enchanté de moi
;
je ne l'étais guère.

Plus j'allais, plus je me sentais de souci. Il me sembla, au bout de
bien peu de temps, que ce monde si étrange, qui au premier as-

pect m'avait paru un abîme, se resserrait, pour ainsi dire, à chaque
pas; là où j'avais cru voir un spectre, à mesure que j'avançais

je ne voyais qu'une ombre.

Desgenais me demandait ce que j'avais. « Et vous, lui disais-je,

qu'avez-vous? Vous souvient-il de quelque parent mort? n'auriez-

vous pas quelque blessure que l'humidité fait rouvrir? »

Alors il me semblait parfois qu'il m'entendait sans me ré-

pondre. Nous nous jetions sur une table, buvant à en perdre la

tête ; au milieu de la nuit nous prenions des chevaux de poste,

et nous allions déjeuner à dix ou douze lieues dans la campagne
;

en revenant, au bain, de là à table, de là au jeu, de là au lit ; et

quand j'étais au bord du mien... alors je poussais le verrou de la

porte, je tombais à genoux et je pleurais. C'était ma prière

du soir.

Chose étrange! je mettais de l'orgueil à passer pour ce qu'au
fond je n'étais pas du tout; je me vantais de faire pis que je ne
faisais, et je trouvais à cette forfanterie un plaisir bizarre, mêlé
de tristesse. Lorsque j'avais réellement fait ce que je racon-
tais, je ne sentais que de l'ennui ; mais, lorsque j'inventais quelque
folie, comme une histoire de débauche ou le récit d'une orgie à
laquelle je n'avais pas assisté, il me semblait que j'avais le cœur
plus satisfait, je ne sais pourquoi.

Ce qui me faisait le plus de mal, c'était lorsque, dans une partie

de plaisir, nous allions dans quelque lieu aux environs de Paris

où j'avais été autrefois avec ma maîtresse. Je devenais stupide, je

m'en allais seul, à l'écart, regardant les buissons et les troncs d'ar-

bres avec une amertume sans bornes, jusqu'à les frapper du pied
comme pour les mettre en poussière. Puis je revenais, répétant
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cent fois de suite entre mes dents : « Dieu ne m'aime guère, Dieu

ne m'aime guère! » Je demeurais alors des heures sans parler.

Cette idée funeste, que la vérité c'est la nudité, me revenait à

propos de tout. « Le monde, me disais-je, appelle son fard vertu,

son chapelet religion, son manteau traînant convenance. L'hon-

neur et la morale sont ses femmes de chambre ; il boit dans son

vin les larmes des pauvres d'esprit qui croient en lui; il se pro-

mène les yeux baissés tant que le soleil est au ciel ; il va à

l'église, au bal, aux assemblées, et le soir arrive, il dénoue sa

robe, et on aperçoit une bacchante nue avec deux pieds de bouc. >

Mais en parlant ainsi, je me faisais horreur à moi-même; car je

sentais que, si le corps était sous l'habit, le squelette était sous

le corps. « Est-ce possible que ce soit là tout? » me demandais-je

malgré moi. Puis je rentrais à la ville, je rencontrais sur mon
chemin une jolie fillette donnant le bras à sa mère, je la suivais

des yeux en soupirant, et je redevenais comme un enfant.

Quoique j'eusse pris avec mes amis des habitudes de tous les

jours, et que nous eussions réglé notre désordre, je ne laissais

pas d'aller dans le monde. La vue des femmes m'y causait un

trouble insupportable
;
je ne leur touchais la main qu'en trem-

blant. Mon parti était pris de n'aimer plus jamais.

Cependant je revins un soir d'un bal avec le cœur si malade

que je sentis que c'était de l'amour. Je m'étais trouvé à souper

auprès d'une femme, la plus charmante et la plus distinguée

dont le souvenir me soit resté. Lorsque je fermai les yeux pour

m'endormir, je la vis devant moi. Je me crus perdu; je résolus

aussitôt de ne plus la rencontrer, d'éviter tous les lieux où je sa-

vais qu'elle allait. Cette sorte de fièvre dura quinze jours, pen-

dant lesquels je restai presque constamment étendu sur mon ca-

napé, et me rappelant sans fin, malgré moi, jusqu'aux moindres

mots que j'avais échangés avec elle.

Comme il n'y a pas d'endroits sous le ciel où l'on s'occupe de

son voisin autant qu'à Paris, il ne se passa pas longtemps avant

que les gens de ma connaissance, qui me rencontraient avec Des-

genais, n'eussent déclaré que j'étais le plus grand libertin. J'ad-

mirai en cela l'esprit du monde : autant j'avais passé pour niais

et pour novice lors de ma rupture avec ma maîtresse, autant je

passais maintenant pour insensible et endurci. On en venait à me
dire qu'il était bien clair que je n'avais jamais aimé cette femme,

que je me faisais sans doute un jeu de l'amour, ce qui était un

grand éloge que l'on croyait m'adresser ; et le pire de l'affaire,

c'est que j'étais gonflé d'une vanité si misérable que cela me
charmait.
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Ma prétention était de passer pour blasé, en même temps que
j'étais plein de désirs et que mon imagination exaltée m'emportait

hors de toutes limites. Je commençai à dire que je ne pouvais

faire aucun cas des femmes ; ma tête s'épuisait en chimères que

je disais préférer à la réalité. Enfin mon unique plaisir était de me
dénaturer. Il suffisait qu'une pensée fût extraordinaire, qu'elle

choquât le sens commun, pour que je m'en fisse aussitôt le cham-
pion, au risque d'avancer les sentiments les plus blâmables.

Mon plus grand défaut était l'imitation de tout ce qui me frappait,

non pas par sa beauté, mais par son étrangeté, et, ne voulant pas

m'avouer imitateur, je me perdais dans l'exagération, afin de pa-

raître original. A mon gré, rien n'était bon ni même passable
;

rien ne valait la peine de tourner la tête ; cependant, dès que je

m'échauffais dans une discussion, il semblait qu'il n'y eut pas

dans la langue française d'expression assez ampoulée pour louer

ce que je soutenais ; mais il suffisait de se ranger à mon avis pour

faire tomber toute ma chaleur.

C'était une suite naturelle de ma conduite. Dégoûté de la vie

que je menais, je ne voulais pourtant pas en changer:

Simigliante a quella ' nferma

Che non puô trovar posa in su le piume,

Ma con dar voltà, suo dolore scherma.

Dante.

Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le change, et

je tombais dans tous les travers pour sortir de moi-même.
Mais, tandis que ma vanité s'occupait ainsi, mon cœur souffrait,

en* sorte qu'il y avait presque constamment en moi un homme
qui riait et un autre qui pleurait. C'était comme un contre-coup

perpétuel de ma tête à mon cœur. Mes propres railleries me fai-

saient quelquefois une peine extrême, et mes chagrins les plus

profonds me donnaient envie d'éclater de rire.

Un homme se vantait un jour d'être inaccessible aux craintes

superstitieuses et de n'avoir peur de rien; ses amis mirent dans

son lit un squelette humain, puis se postèrent dans une chambre
voisine pour le guetter lorsqu'il rentrerait. Ils n'entendirent aucun
bruit; mais, le lendemain matin, lorsqu'ils entrèrent dans sa

chambre, ils le trouvèrent dressé sur son séant et jouant avec ses

ossements : il avait perdu la raison.

Il y avait en moi quelque chose de semblable à cet homme, si ce

n'est que mes osselets favoris étaient ceux d'un squelette bien-aimé
;

c'étaient les débris de mon amour, tout ce qui restait du passé.
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Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre il n'y

eût pas de bons moments. Les compagnons de Desgenais étaient

des jeunes gens de distinction, bon nombre étaient artistes. Nous
passions quelquefois ensemble des soirées délicieuses, sous pré-

texte de faire les libertins. L'un d'eux était alors épris d'une belle

cantatrice qui nous charmait par sa voix fraîche et mélancolique.

Que de fois nous sommes restés, assis en cercle, à l'écouter,

tandis que la table était dressée ! Que de fois l'un de nous, au

moment où les flacons se débouchaient, tenait à la main un
volume de Lamartine et lisait d'une voix émue ! Il fallait voir

alors comme toute autre pensée disparaissait! Les heures s'en-

volaient pendant ce temps-là; et, quand nous nous mettions à

table, les singuliers libertins que nous faisions! nous ne disions

mot, et nous avions des larmes dans les yeux.

Desgenais surtout, habituellement le plus froid et le plus sec

des hommes, était incroyable ces jours-là ; il se livrait à des senti-

ments si extraordinaires qu'on eût dit un poète en délire. Mais,

après ces expansions, il arrivait qu'il se sentait pris d'une joie

furieuse. Il brisait tout dès que le vin l'avait échauffé ; le génie

de la destruction lui sortait tout armé de la tète ; et je l'ai vu
quelquefois, au milieu de ses folies, lancer une chaise dans une
fenêtre fermée avec un vacarme à faire sauver.

Je ne pouvais m'empêcher de faire de cet homme bizarre un
sujet d'étude. Il me paraissait comme le type marqué d'une classe

de gens qui devaient exister quelque part, mais qui m'étaient in-

connus. On ne savait, lorsqu'il agissait, si c'était le désespoir

d'un malade ou la lubie d'un enfant gâté.

Il se montrait particulièrement les jours de fête dans un état

d'excitation nerveuse qui le poussait à se conduire comme un
véritable écolier. Son sang-froid était alors à mourir de rire. Il

me persuada un jour de sortir à pied tous deux, seuls à la brune,

affublés de costumes grotesques, avec des masques et des instru-

ments de musique. Nous nous promenâmes ainsi toute la nuit,

gravement, au milieu du plus affreux charivari. Nous trouvâmes
un cocher d'une voiture de place endormi sur son siège ; nous
dételâmes les chevaux; après quoi, feignant de sortir d'un bal,

nous l'appelâmes à grands cris. Le cocher s'éveilla, et, au premier

coup de fouet qu'il donna, ses chevaux partirent au trot, le laissant

ainsi perché sur son siège. Nous fûmes le même soir aux Champs-
Elysées; Desgenais, voyant passer une autre voiture, l'arrêta, ni

plus ni moins qu'un voleur ; il intimida le cocher par ses menaces,

et le força de descendre et de se mettre à plat ventre. C'était un

jeu à se faire tuer. Cependant il ouvrit la voiture, et nous trou-
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rames dedans un jeune homme et une dame immobiles de

frayeur. Il me dit alors de l'imiter, et, ayant ouvert les deux por-

tières, nous commençâmes à entrer par lune et sortir par l'autre,

en sorte que dans l'obscurité les pauvres gens du carrosse

croyaient à une procession de bandits.

Je me figure que les hommes qui disent que le monde donne
de l'expérience doivent être bien étonnés qu'on les croie. Le

monde n'est que tourbillons, et il n'y a aucun rapport entre ces

tourbillons ; tout s'en va par bandes comme des volées d'oiseaux.

Les différents quartiers d'une ville ne se ressemblent même pas

entre eux, et il y a autant à apprendre, pour quelqu'un de la

Chaussée-d'Antin, au Marais qu'à Lisbonne. Il est seulement vrai

que ces tourbillons divers sont traversés, depuis que le monde
existe, par sept personnages toujours les mêmes : le premier

s'appelle l'espérance ; le second, la conscience ; le troisième,

l'opinion; le quatrième, l'envie; le cinquième, la tristesse; le

sixième, l'orgueil; et le septième s'appelle l'homme.

Nous étions donc, mes compagnons et moi, une volée d'oiseaux,

et nous restâmes ensemble jusqu'au printemps, tantôt jouant,

tantôt courant...

« Mais, dira le lecteur, au milieu de tout cela, quelles femmes
aviez-vous? Je ne vois pas là la débauche en personne. »

O créatures qui portiez le nom de femmes, et qui avez passé

comme des rêves dans une vie qui n'était elle-même qu'un rêve,

que dirai-je de vous? Où il n'y eut jamais l'ombre d'une espérance,

est-ce qu'il y aurait quelque souvenir"? Où vous trouverai-je pour
cela ? Qu'y a-t-il de plus muet dans la mémoire humaine ? qu'y

a-t-il de plus oublié que vous ?

S'il faut parler des femmes, j'en citerai deux; en voici une :

Je vous le demande, que voulez-vous que fasse une pauvre
lingère, jeune et jolie, ayant dix-huft ans, et par conséquent des

désirs ; ayant un roman sur son comptoir, où il n'est question

que d'amour; ne sachant rien, n'ayant aucune idée de morale;

cousant éternellement à une fenêtre devant laquelle les proces-

sions ne passent plus, par ordre de police, mais devant laquelle

rôdent tous les soirs une douzaine de filles patentées, reconnues
par la même police

;
que voulez-vous qu'elle fasse lorsque après

avoir fatigué ses mains et ses yeux pendant toute une journée

sur une robe ou sur un chapeau, elle s'accoude un moment à cette

fenêtre à la nuit tombante ? Cette robe qu'elle a cousue, ce cha-
peau qu'elle a coupé de ses pauvres et honnêtes mains, pour rap-

porter de quoi souper à la maison, elle les voit passer sur la tète

et sur le corps d'une fille publique. Trente fois par jour, il s'arrête
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une voiture de louage à sa porte, et il en descend une prostituée

numérotée comme le fiacre qui la roule, laquelle vient d'un air

dédaigneux minauder devant une glace, essayer, ôter et remettre

dix fois ce triste et patient ouvrage de ses veilles. Elle voit cette

fille tirer de sa poche six pièces d'or, elle qui en a une par

semaine ; elle la regarde des pieds à la tête, elle examine sa pa-

rure, elle la suit jusqu'à son carrosse; et puis, que voulez-vous?

quand la nuit est bien noire, un soir que l'ouvrage manque, que

sa mère est malade, elle entr'ouvre sa porte, étend la main et

arrête un passant.

Telle était l'histoire d'une fille que j'ai connue. Elle savait un

peu toucher du piano, un peu compter, un peu dessiner, même un

peu d'histoire et de grammaire, et ainsi de tout un peu. Que de fois

j'ai regardé avec une compassion poignante cette triste ébauche

de la nature, mutilée encore par la société ! Que de fois j'ai suivi

dans cette nuit profonde les pâles et vacillantes lueurs d'une

étincelle souffrante et avortée! Que de fois j'ai tenté, de rallumer

quelques charbons éteints sous cette pauvre cendre ! Hélas! ses

lon^s cheveux avaient réellement la couleur de la cendre, et nous

l'appelions Cendrillon.

Je n'étais pas assez riche pour lui donner des maîtres ; Desge-

nais, d'après mon conseil, s'intéressa à cette créature ; il lui fit

apprendre de nouveau tout ce dont elle avait les éléments. Mais

elle ne put jamais faire en rien un progrès sensible : dès que son

maître était parti, elle se croisait les bras et restait ainsi des

heures entières, regardant à travers les carreaux. Quelles jour-

nées! quelle misère! Je la menaçai un jour, si elle ne travaillait

pas, de la laisser sans argent; elle se mit silencieusement à lou-

vrage, et j'appris peu de temps après qu'elle sortait à la dérobée.

Où allait-elle ? Dieu le sait. Je la priai, avant qu'elle partît, de me
broder une bourse; j'ai conservé longtemps cette triste relique;

elle était accrochée dans ma chambre comme un des monuments

les plus sombres de tout ce qui est ruine ici-bas.

Maintenant en voici une autre.

Il était environ dix heures du soir, lorsque, après une journée

entière de bruit et de fatigues, nous nous rendîmes chez Desge-

nais, qui nous avait devancés de quelques heures pour faire

ses préparatifs. L'orchestre était déjà en train, et le salon rempli

à notre arrivée.

La plupart des danseuses étaient des filles de théâtre; on

m'expliqua pourquoi celles-là valent mieux que les autres : c'est

que tout le monde se les arrache.

A peine entré, je me lançai dans le tourbillon de la valse. Cet
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exercice vraiment délicieux m'a toujours été cher
;
je n'en connais

pas de plus noble, ni qui soit plus digne en tout d'une belle

femme et d'un jeune garçon ; toutes les danses, au prix de celle-

là, ne sont que des conventions insipides ou des prétextes pour
les entretiens les plus insignifiants. C'est véritablement posséder

en quelque sorte une femme que de la tenir une demi-heure dans
ses bras, et de l'entraîner ainsi, palpitante malgré elle, et non
sans quelque risque, de telle sorte qu'on ne pourrait dire si on
la protège ou si on la force. Quelques-unes se Uvrent alors avec

une si voluptueuse pudeur, avec un si doux et si pur abandon,
qu'on ne sait si ce qu'on ressent près d'elles est du désir ou de
la crainte, et si, en les serrant sur son cœur, on se pâmerait ou

• on les briserait comme des roseaux. L'Allemagne, où l'on a inventé

cette danse, est à coup sûr un pays où l'on aime.

Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d'un théâtre

d'Italie, venue à Paris pour le carnaval; elle était en costume de
bacchante, avec une robe de peau de panthère. Jamais je n'ai rien

vu de si languissant que cette créature. Elle était grande et mince,

et, tout en valsant avec une rapidité extrême, elle avait l'air de

se traîner; à la voir, on eût dit qu'elle devait fatiguer son valseur;

mais on ne la sentait pas, elle courait comme par enchantement.

Sur son sein était un bouquet énorme, dont les parfums m'eni-

vraient malgré moi. Au moindre mouvement de mon bras, je la

sentais plier comme une liane des Indes, pleine d'une mollesse si

douce et si sympathique qu'elle m'entourait comme d'un voile de

soie embaumé. A chaque tour, on entendait à peine un léger

froissement de son collier sur sa ceinture de métal; elle se mou-
vait si divinement que je croyais voir un bel astre, et tout cela avec

un sourire, comme une fée qui va s'envoler. La musique de la

valse, tendre et voluptueuse, avait l'air de lui sortir des lèvres,

tandis que sa tête, chargée d'une forêt de cheveux noirs tressés

en nattes, penchait en arrière, comme si son cou eût été trop

faible pour la porter.

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise au fond

d'un boudoir ; mon cœur battait, j'étais hors de moi. « O Dieu !

m'écriai-je, comment cela est-il possible? O monstre superbe!

ô beau reptile! comme tu enlaces, comme tu ondoies, douce cou-

leuvre, avec ta peau souple et tachetée ! Comme ton cousin le

serpent t'a appris à te rouler autour de l'arbre de la vie, avec la

pomme dans les lèvres ! O Mélusine ! ô Mélusine ! les cœurs des

hommes sont à toi. Tu le sais bien, enchanteresse, avec ta moel-
leuse langueur qui n'a pas l'air de s'en douter ! Tu sais bien que
tu perds, tu sais bien que tu noies, tu sais qu'on va souffrir
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lorsqu'on t'aura touchée ; tu sais qu'on meurt de tes sourires, du par-

fum de tes fleurs, du contact de tes voluptés : voilà pourquoi tu te

livres avec tant de mollesse ; voilà pourquoi ton sourire est si doux,

tes fleurs si fraîches ; voilà pourquoi tu poses si doucement ton

bras sur nos épaules. O Dieu! ô Dieu! que veux-tu donc de nous? »

Le professeur Halle a dit un mot terrible : « La femme est la

partie nerveuse de l'humanité, et l'homme la partie musculaire. »

Humboldt lui-même, ce savant sérieux, a dit qu'autour des nerfs

humains était une atmosphère invisible. Je ne parle pas des
rêveurs qui suivent le vol tournoyant des chauves-souris de Spal-

lanzani, et qui pensent avoir trouvé un sixième sens à la nature.

Telle qu'elle est, ses mystères sont bien assez redoutables, ses

puissances bien assez profondes, à cette nature qui nous crée,

nous raille et nous tue, sans qu'il faille encore épaissir les ténè-

bres qui nous entourent. Mais quel est l'homme qui croit avoir

vécu, s'il nie la puissance des femmes? s'il n'a jamais quitté une
belle danseuse avec des mains tremblantes? s'il n'a jamais senti

ce je ne sais quoi indéfinissable, ce magnétisme énervant qui, au
milieu d'un bal, au bruit des instruments, à la chaleur qui fait

pâlir les lustres, sort peu à peu d'une jeune femme, l'électrise

elle-même, et voltige autour d'elle comme le parfum des aloès

sur l'encensoir qui se balance au vent?

J'étais frappé d'une stupeur profonde. Qu'une semblable ivresse

existât quand on aime, cela ne m'était pas nouveau : je savais ce

que c'était que cette auréole dont rayonne la bien-aimée. Mais
exciter de tels battements de cœur, évoquer de pareils fantômes,

rien qu'avec sa beauté, des fleurs et la peau bigarrée d'une bête

féroce, avec de certains mouvements, une certaine façon de

tourner en cercle, qu'elle a apprise de quelque baladin, avec les

contours d'un beau bras ; et cela sans une parole, sans une
pensée, sans qu'elle daigne paraître le savoir ! Qu'était donc le

chaos, si c'est là l'œuvre des sept jours?

Ce n'était pourtant pas de l'amour que je ressentais, et je ne
puis dire autre chose, sinon que c'était de la soif. Pour la pre-

mière fois de ma vie, je sentais vibrer dans mon être une corde

étrangère à mon cœur. La vue de ce bel animal en avait fait rugir

un autre dans mes entrailles. Je sentais bien que je n'aurais pas

dit à cette femme que je l'aimais, ni qu'elle me plaisait, ni même
qu'elle était belle; il n'y avait rien sur mes lèvres que l'envie de

baiser les siennes, de lui dire : « Ces bras nonchalants, fais-

m'en une ceinture; cette tête penchée, appuie-la sur moi ; ce doux
sourire, colle-le sur ma bouche. » Mon corps aimait le sien, j'étais

pris de beauté comme on est pris de vin.
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Desgenais passa, qui me demanda ce que je faisais là. « Quelle

est cette femme? » lui dis-je. Il me répondit : « Quelle femme?
de qui voulez-vous parler ? »

Je le pris par le bras et le menai dans la salle. L'Italienne nous

vit venir. Elle sourit; je fis un pas en arrière. « Ah! ah! dit Des-

genais, vous avez valsé avec Marco?
— Qu'est-ce que c'est que Marco? lui dis-je.

— Eh! c'est cette fainéante qui rit là-bas; est-ce qu'elle vous

plaît?

— Non, répliquai-je, j'ai valsé avec elle, et je voulais savoir son

nom; elle ne me plait pas autrement. »

C'était la honte qui me faisait parler ainsi; mais, dès que Des-

genais m'eut quitté, je courus après lui.

« Vous êtes bien prompt ! dit-il en riant. Marco n'est pas une

fille ordinaires ; elle est entretenue et presque mariée à M. de***,

ambassadeur à Milan. C'est un de ses amis qui me l'a amenée.

Cependant, ajouta-t-il, comptez que je vais lui parler; nous ne

vous laisserons mourir qu'autant qu'il n'y aura pas d'autre res-

source. Il se peut qu'on obtienne de la laisser ici à souper. »

Il s'éloigna là-dessus. Je ne saurais dire quelle inquiétude je

ressentis en le voyant s'approcher d'elle; mais je ne pus les

suivre, ils se dérobèrent dans la foule.

« Est-ce donc vrai? me disais-je, en viendrais-je là? Eh quoi!

en un instant ! Dieu! serait-ce là ce que je vais aimer? Mais,

après tout, pensais-je, ce sont mes sens qui agissent ; mon cœur
n'est pour rien là dedans. »

Je cherchais ainsi à me tranquilliser. Cependant
,
quelques

instants après, Desgenais me frappa sur l'épaule. « Nous soupe-

rons tout à l'heure, me dit-il; vous donnerez le bras à Marco; elle

sait qu'elle vous a plu, et cela est convenu.
— Écoutez, lui dis-je; je ne sais ce que j'éprouve. Il me semble

que je vois Vulcain au pied boiteux couvrant Vénus de ses

baisers, avec sa barbe enfumée, dans sa forge. Il fixe ses yeux
effarés sur la chair épaisse de sa proie. Il se concentre dans la

vue de cette femme, son bien unique; il s'efforce de rire de joie,

il fait comme s'il frémissait de bonheur; et, pendant ce temps-là,

il se souvient de son père Jupiter, qui est assis au haut des

cieux. »

Desgenais me regarda sans répondre; il me prit le bras et

m'entraîna. « Je suis fatigué, me dit-il, je suis triste; ce bruit me
tue. Allons souper, cela nous remontera. »

Le souper fut splendide ; mais je ne fis qu'y assister. Je ne

pouvais toucher à rien : les lèvres me défaillaient. « Qu'avez-vous
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donc ? » me dit Marco. Mais je restais comme une statue, et je la

regardais de la tète aux pieds dans un muet étonnement.
Elle se mit à rire, Desgenais aussi, qui nous observait de loin.

Devant elle était un grand verre de cristal taillé en forme de

coupe, qui reflétait sur mille facettes étincelantes la lumière des
lustres, et qui brillait comme le prisme des sept couleurs de

l'arc-en-ciel. Elle étendit son bras nonchalant et l'emplit jusqu'au

bord d'un flot doré de vin de Chypre, de ce vin sucré d'Orient

que j'ai trouvé si amer plus tard sur la grève déserte du Lido.

« Tenez, dit-elle en me le présentant, per voi, bambino mio.

— Pour toi et moi, » lui dis-je en lui présentant le verre à mon
tour. Elle y trempa ses lèvres, et je le vidai avec une tristesse

qu'elle sembla lire dans mes yeux.

« Est-ce qu'il est mauvais? dit-elle. — Non, répondis-je. — Ou
si vous avez mal à la tête? — Non. — Ou si vous êtes las? —
Non. — Ah donc! c'est un ennui d'amour? » En parlant ainsi dans

son jargon, ses yeux devenaient sérieux. Je savais qu'elle était de

Naples, et, malgré elle, en parlant d'amour, son Italie lui battait

dans le cœur.

Une autre folie vint là-dessus. Déjà les têtes s'échauffaient, les

verres se choquaient; déjà montait sur les joues les plus pâles

cette pourpre légère dont le vin colore les visages, comme pour
défendre à la pudeur d'y paraître ; un murmure confus, sem-
blable à celui de la marée montante, grondait par secousses; les

regards s'enflammaient çà et là, puis tout à coup se fixaient et

restaient vides
;

je ne sais quel vent faisait flotter l'une vers

l'autre toutes ces ivresses incertaines. Une femme se leva,

comme dans une mer encore tranquille la première vague qui

sent la tempête, et qui se dresse pour l'annoncer ; elle fit signe

de la main pour demander le silence, vida son verre d"un coup,

et, du mouvement qu'elle fit, elle se décoiffa ; une nappe de che-

veux dorés lui roula sur les épaules; elle ouvrit les lèvres et

voulut entonner une chanson de table; son œil était à demi
fermé. Elle respirait avec effort ; deux fois un son rauque sortit

de sa poitrine oppressée; une pâleur mortelle la couvrit tout à

coup, et elle retomba sur sa chaise.

Alors commença un vacarme qui, pendant plus d'une heure

que dura encore le souper, ne cessa pas jusqu'à la fin. Il était im-

possible d'y rien distinguer, ni les rires, ni les chansons, pas

même les cris.

« Qu'en pensez-vous? me dit Desgenais. — Rien, répondis-je
;

je me bouche les oreilles et je regarde. »

Au milieu de ce bacchanal la belle Marco restait muelte, ne
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buvant pas, appuyée tranquillement sur son bras nu et laissant

rêver sa paresse. Elle ne semblait ni étonnée ni émue. « N'en
voulez-vous pas faire autant qu'eux"? lui demandai-je; vous qui
m*avez offert du vin de Cbypre tout à l'heure, ne voulez-vous pas

y goûter aussi"? » Je lui versai, en disant cela, un grand verre

plein jusqu'au bord ; elle le souleva lentement, le but d'un trait,

puis le reposa sur la table et reprit son attitude distraite.

Plus j'observais cette Marco, plus elle me paraissait singulière;

elle ne prenait plaisir à rien, mais ne s'ennuyait non plus de rien.

Il paraissait aussi difficile de la fâcher que de lui plaire ; elle

faisait ce qu'on lui demandait, mais rien de son propre mouve-
ment. Je pensai au génie du repos éternel, et je me disais que,

si cette pâle statue devenait somnambule, elle ressemblerait à

Marco.
. « Es-tu bonne ou mécbante ? lui disais-je, triste ou gaie? As-tu
aimé? veux-tu qu'on t'aime? aimes-tu l'argent, le plaisir, quoi"?

les chevaux, la campagne, le bal"? Qui te plaît ? à quoi rèves-tu "? »

Et à toutes ces demandes le même sourire de sa part, un sourire

sans joie et sans peine, qui voulait dire : « Qu'importe"? » et rien

de plus.

J'approchai mes lèvres des siennes ; elle me donna un baiser

distrait et nonchalant comme elle, puis elle porta son mouchoir
à sa bouche. « Marco, lui dis-je, malheur à qui t'aimerait ! »

Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le leva au ciel, et, met-
tant un doigt en l'air, avec ce geste italien qui ne s'imite pas, elle

prononça doucement le grand mot féminin de son pays : Forse!
Cependant on servit le dessert; plusieurs des convives s'étaient

levés ; les uns fumaient, d'autres s'étaient mis à jouer, un petit

nombre restait à table; des femmes dansaient, d'autres s'endor-

maient. L'orchestre revint; les bougies pâlissaient, on en remit

d'autres. Je me souvins du souper de Pétrone, où les lampes
s'éteignent autour des maitres assoupis, tandis que des esclaves

entrent sur la pointe du pied et volent l'argenterie. Au milieu de
tout cela les chansons allaient toujours, et trois Anglais, trois de
ces figures mornes dont le continent est l'hôpital, continuèrent

en dépit de tout la plus sinistre ballade qui soit sortie de leurs

marais.

« Viens, dis-je à Marco, partons ! » Elle se leva et prit mon bras.

« A demain ! » me cria Desgenais ; nous sortîmes delà salle.

En approchant du logis de Marco, mon cœur battait avec vio-

lence
;
je ne pouvais parler. Je n'avais aucune idée d'une femme

pareille ; elle n'éprouvait ni désir ni dégoût, et je ne savais que
penser de voir trembler ma main auprès de cet être immobile.



MUSSET '

76

Sa chambre était, comme elle, sombre et voluptueuse; une

lampe d'albâtre l'éclairait à demi. Les fauteuils, le sofa, étaient

moelleux comme des lits, et je crois que tout y était fait de duvet

et de soie. En entrant, je fus frappé d'une forte odeur de pastilles

turques, non pas de celles qu'on vend ici dans les rues, mais de

celles de Constantinople,qui sont les plus nerveux et les plus dan-

gereux des parfums. Elle sonna, une fille de chambre entra. Elle

passa avec elle dans son alcôve sans me dire un mot, et, quelques

instants après, je la vis couchée, appuyée sur son coude, toujours

dans la posture nonchalante qui lui était habituelle.

J'étais debout et je la regardais. Chose étrange, plus je l'admi-

rais, plus je la trouvais belle, plus je sentais s'évanouir les désirs

qu'elle m'inspirait. Je ne sais si ce fut un effet magnétique; son

silence et son immobilité me gagnaient. Je fis comme elle, je

m'étendis sur le sofa en face de l'alcôve, et le froid de la mort

me descendit dans l'âme.

Les battements du sang dans les artères sont une étrange hor-

loge qu'on ne sent vibrer que la nuit. L'homme, abandonné alors

par les objets extérieurs, retombe sur lui-même ;
il s'entend

vivre. Malgré la fatigue et la tristesse, je ne pouvais fermer les

yeux; ceux de Marco étaient fixés sur moi; nous nous regardions

en silence, et lentement, si l'on peut ainsi parler.

« Que faites-vous là? dit-elle enfin; ne venez-vous pas près de

moi?
— Si fait, lui répondis-je ; vous êtes bien belle ! »

Un faible soupir se fit entendre, semblable à une plainte : une

des cordes de la harpe de Marco venait de se détendre. Je tournai

la tête à ce bruit, et je vis que la pâle teinte des premiers rayons

de l'aurore colorait les croisées.

Je me levai et j'ouvris les rideaux; une vive lumière pénétra

dans la chambre. Je m'approchai d'une fenêtre et m'y arrêtai

quelques instants : le ciel était pur, le soleil sans nuages.

« Viendrez-vous donc? » répéta Marco.

Je lui fis signe d'attendre encore. Quelques raisons de prudence

lui avaient fait choisir un quartier éloigné du centre de la ville
;

peut-être avait-elle ailleurs un autre appartement, car elle rece-

vait quelquefois. Les amis de son amant venaient chez elle, et la

chambre où nous étions n'était sans doute qu'une sorte de petite

maison; elle donnait sur le Luxembourg dont le jardin s'étendait

au loin devant mes yeux.

Comme un liège qui, plongé dans l'eau, semble inquiet sous la

main qui le renferme et glisse entre les doigts pour remonter à

la surface, ainsi s'agitait en moi quelque chose que je ne pouvais
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ni vaincre ni écarter. L'aspect des allées du Luxembourg me fit

bondir le cœur et toute autre pensée s'évanouit. Que de fois, sur

ces petits tertres, faisant l'école buissonnière, je m'étais étendu
sous l'ombrage, avec quelque bon livre, tout plein de folle poésie!

car, hélas! c'étaient là les débauches de mon enfance. Je retrou-

vais tous ces souvenirs lointains sur les arbres dépouillés, sur les

herbes flétries des parterres. Là, quand j'avais dix ans, je m'étais

promené avec mon frère et mon précepteur, jetant du pain à

quelques pauvres oiseaux transis; là, assis dans un coin, j'avais

regardé durant des heures danser en rond les petites filles
;

j'écoutais battre mon cœur naïf aux refrains de leurs chansons
enfantines; là, rentrant du collège, j'avais traversé mille fois la

même allée, perdu dans un vers de Virgile et chassant du pied
un caillou. « O mon enfance ! vous voilà ! m'écriai-je; ô mon Dieu!
vous voilà ici ! »

Je me retournai. Marco s'était endormie, la lampe s'était

éteinte, la lumière du jour avait changé tout l'aspect de la

chambre : les tentures, qui m'avaient semblé d'un bleu d'azur,

étaient d'une teinte verdâtre et fanée, et Marco, la belle statue,

étendue dans l'alcôve, était livide comme une morte.
Je frissonnai malgré moi; je regardai l'alcôve, puis le jardin :

ma tête épuisée s'alourdissait. Je fis quelques pas, et j'allai m'as-
seoir devant un secrétaire ouvert, près d'une autre croisée. Je
m'y étais appuyé et regardais machinalement une lettre dépliée
qui avait été laissée dessus : elle ne contenait que quelques mots.
Je les lus plusieurs fois de suite sans y prendre garde, jusqu'à ce
que le sens en devint intelligible à ma pensée à force d'y revenir;

j'en fus frappé tout à coup, quoiqu'il ne me fût pas possible de
tout saisir. Je pris le papier, et lus ce qui suit, écrit avec une
mauvaise orthographe.

« Elle est morte hier. A onze heures du soir, elle se sentait dé-
faillir

;
elle m'a appelée, et elle m'a dit : « Louison, je vais re-

« joindre mon camarade ; tu vas aller à l'armoire, et tu vas décro-
« cher le drap qui est au clou ; c'est le pareil de l'autre. » Je me
suis jetée à genoux en pleurant; mais elle étendait la main en
criant: « Ne pleure pas! ne pleure pas! » Et elle a poussé un
tel soupir... »

Le reste était déchiré. Je ne puis rendre l'effet que cette lecture
sinistre produisit sur moi

;
je retournai le papier et vis l'adresse

de Marco, la date de la veille. « Elle est morte? et qui donc morte?
m'écriai-je involontairement en allant à l'alcôve. Morte ! qui donc?
qui donc ? »

Marco ouvrit les yeux; elle me vit assis sur son lit, la lettre à la
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main. « C'est ma mère, dit-elle, qui est morte. Vous ne venez

donc pas près de moi ? »

Et, disant cela, elle étendit la main. « Silence ! lui dis-je ; dors,

et laisse-moi là. » Elle se retourna, et se rendormit. Je la regardai

quelque temps, jusqu'à ce que, m'étant assuré qu'elle ne pouvait

plus m'entendre, je m'éloignai et sortis doucement.

CHAPITRE V

J'étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais. La fenêtre

était ouverte ; c'était un de ces premiers jours de mars, qui sont

les messagers du printemps ; il avait plu, une douce odeur venait

du jardin.

« Que ferons-nous, mon ami, lui dis-je, lorsque le printemps

sera venu ? Je me sens l'envie de voyager.

— Je ferai, me dit Desgenais, ce que j'ai fait l'an passé; j'irai

à la campagne quand ce sera le temps d'y aller.

— Quoi ! répondis-je, faites-vous tous les ans la même chose?

Vous allez donc recommencer votre vie de cette année?

— Que voulez-vous que je fasse? répliqua-t-il.

— C'est juste! m'écriai-je en me levant en sursaut; oui, que

voulez-vous que je fasse? vous avez bien dit. Ah ! Desgenais, que

tout cela me fatigue! Est-ce que vous n'êtes jamais las de cette

vie que vous menez ?

— Non, » me dit-il.

J'étais debout devant une gravure qui représentait la Madeleine

au désert; je joignis les mains involontairement. « Que faites-

vous donc ? demanda Desgenais.

— Si j'étais peintre, lui dis-je, et si je voulais peindre la mé-

lancolie, je ne peindrais pas une jeune fille rêveuse, un livre

entre les mains.
— A qui en avez-vous ce soir? dit-il en riant.

— Non, en vérité, continuai-je ; cette Madeleine dans les larmes

a le sein gonflé 'd'espérance ; cette main pâle et maladive, sur

laquelle elle soutient sa tête, est encore embaumée des parfums

qu'elle a versés sur les pieds du Christ. Ne voyez-vous pas que

dans ce désert il y a un peuple de pensées qui prient? Ce n'est

pas là la mélancolie.

— C'est une femme qui lit, répondil-il d'une voix sèche.

— Et une heureuse femme, lui dis-je, et un beureux livre. »

Desgenais comprit ce que je voulais dire; il vit qu'une profonde

tristesse s'emparait de moi. Il me demanda si j'avais quelque
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cause de chagrin. J'hésitais à lui répondre, et je sentais mon cœur
se briser.

« Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si vous avez un sujet de

peine, n'hésitez pas à me le confier; parlez ouvertement, et vous

trouverez en moi un ami.

— Je le sais, répondis-je, j'ai un ami; mais ma peine n'a pas

d'ami. »

Il me pressa de m'expliquer. « Eh bien, lui dis- je, si je m'ex-

plique, de quoi cela vous servira-t-il, puisque vous n'y pouvez

rien, ni moi non plus ? Est-ce le fond de mon cœur que vous me
demandez, ou est-ce seulement la première parole venue, et une

excuse ?

— Soyez franc, me dit-il.

— Eh bien, répliquai-je, eh bien, Desgenais, vous m'avez donné
des conseils en temps et lieu, et je vous prie de m'écouter comme
je vous ai écouté alors. Vous me demandez ce que j'ai dans le

cœur, je vais vous le dire.

« Prenez le premier homme venu, et dites-lui : Voilà des gens
« qui passent leur vie à boire, à monter à cheval, à rire, à jouer,

« à user de tous les plaisirs; aucune entrave ne les retient, ils

« ont pour loi ce qui leur plaît, des femmes tant qu'ils en veulent
;

« ils sont riches. D'autre souci, pas un; tous les jours sont fêtes

« pour eux. » Qu'en pensez-vous ? A moins que cet homme ne soit

un dévot sévère, il vous répondra que c'est de la faiblesse humaine,

s'il ne vous répond pas simplement que c'est le plus grand bon-

heur qui puisse s'imaginer.

« Conduisez donc cet homme à l'action; mettez-le à table, une
femme à ses côtés, un verre à la main, une poignée d'or tous les

matins, et puis dites-lui : « Voilà ta vie. Pendant que tu t'endor-

« miras près de ta maîtresse, tes chevaux piafferont dans l'écurie
;

« pendant que tu feras caracoler ton cheval sur le sable des pro-

« menades, le vin mûrira dans tes caves
;
pendant que tu passeras

« la nuit à boire, les banquiers augmenteront ta richesse. Tu n'as

« qu'à souhaiter, et tes désirs sont des réalités. Tu es le plus

« heureux des hommes ; mais prends garde que tu boiras un soir

« outre mesure et que tu ne retrouveras plus ton corps prêt à

« jouir. Ce sera un grand malheur, car toutes les douleurs se

« consolent, hormis celle-là. Tu galoperas une belle nuit dans la

« forêt avec de joyeux compagnons ; ton cheval fera un faux pas,

« tu tomberas dans un fossé plein de bourbe, et tu risqueras que
« tes compagnons pris de vin, au milieu de leurs fanfares joyeuses.

« n'entendent pas tes cris d'angoisse; prends garde qu'ils ne
« passent sans t'apercevoir, et que le bruit de leur joie ne s'en-
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« fonce dans la forêt, tandis que tu te traîneras dans les ténèbres

« sur tes membres rompus. Tu perdras au jeu quelque soir ; la

« fortune a ses mauvais jours. Quand tu rentreras chez toi et que
« tu t'assiéras au coin de ton feu, prends garde de te frapper le

« front, de laisser le chagrin mouiller tes paupières, et de jeter

« les yeux ça et là avec amertume, comme quand on cherche un
« ami; prends garde surtout de penser tout à coup, dans ta soli-

« }.ude, à ceux qui ont par là, sous quelque toit de chaume, un
« ménage tranquille, et qui s'endorment en se tenant la main ; car

(i en face de toi, sur ton lit splendide, sera assise, pour toute

« confidente, la pâle créature qui est l'amante de tes écus. Tu te

« pencheras sur elle pour soulager ta poitrine oppressée, et elle

« fera cette réflexion que tu es bien triste, et que la perte doit

« être considérable ; les larmes de tes yeux lui causeront un grand
« souci, car elles sont capables de laisser vieillir la robe qu'elle

« porte et de faire tomber les bagnes de ses doigts. Ne lui nomme
« pas celui qui t'a gagné ce soir; il se pourrait qu'elle le rencon-

« tràt demain, et qu'elle fît les yeux doux à ta ruine. Voilà ce que
« c'est que la faiblesse humaine : es-tu de force à avoir celle-là ?

« Es-tu un homme ? prends garde au dégoût ; c'est encore un mal
« incurable : un mort vaut mieux qu'un vivant dégoûté de vivre.

« As-tu un cœur? prends garde à l'amour; c'est pis qu'un mal
:' pour un débauché, c'est un ridicule : les débauchés payent

« leurs maîtresses, et la femme qui se vend n'a droit de mépris
« que sur un seul homme au monde : celui qui l'aime. As-tu des

« passions ? prends garde à ton visage ; c'est une honte pour un
« soldat de jeter son armure, et pour un débauché de paraître

« tenir à quoi que ce soit ; sa gloire consiste à ne toucher à rien

« qu'avec des mains de marbre frottées d'huile, sur lesquelles

« tout doit glisser. As-tu une tête chaude? si tu veux vivre,

« apprends à tuer : le vin est parfois querelleur. As-tu une cons-

« cience? prends garde à ton sommeil ; un débauché qui se repent

« trop tard est comme un vaisseau qui prend l'eau : il ne peut ni

« revenir à terre ni continuer sa route ; les vents ont beau le

« pousser, l'Océan l'attire, il tourne sur lui-même et disparaît. Si

« tu as un corps, prends garde à la souffrance ; si tu as une âme,
« prends garde au désespoir. O malheureux ! prends garde aux

« hommes; tant que tu marcheras sur la route où tu es, il te sem-
k blera voir une plaine immense où se déploie en guirlandes

« fleuries une farandole de danseurs qui se tiennent comme les

« anneaux d'une chaîne; mais ce n'est là qu'un mirage léger; ceux

« qui regardent à leurs pieds savent qu'ils voltigent sur un fil de

« soie tendu sur un abîme, et que l'abîme engloutit bien des chutes
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« silencieuses sans une ride à sa surface. Que le pied ne te manque
« pas ! La nature elle-même sent reculer autour de toi ses entrailles

« divines ; les arbres et les roseaux ne te reconnaissent plus; tu

« as faussé les lois de ta mère, tu n'es plus le frère des nourrissons,

« et les oiseaux des champs se taisent en te voyant. Tu es seul !

<( Prends garde à Dieu ! tu es seul en face de lui, debout, comme
« une froide statue, sur le piédestal de ta volonté. La pluie du ciel

« ne te rafraîchit plus, elle te mine, elle te travaille. Le vent qui

<( passe ne te donne plus le baiser de vie, communion sacrée de
« tout ce qui respire ; il t'éhranle, il te fait chanceler. Chaque
« femme que tu embrasses prend une étincelle de ta force sans

« t'en rendre une de la sienne ; tu t'épuises sur des fantômes ; où

« tombe une goutte de ta sueur pousse une des plantes sinistres

« qui croissent aux cimetières. Meurs! tu es l'ennemi de tout ce

« qui aime ; affaisse-toi sur ta solitude, n'attends pas la vieillesse;

« ne laisse pas d'enfant sur la terre, ne féconde pas un sang cor-

« rompu ; efface-toi comme la fumée, ne prive pas le grain de blé

« qui pousse d'un rayon de soleil ! »

En achevant ces mots, je tombai sur un fauteuil, et un ruisseau

de larmes coula de mes yeux. « Ah! Desgenais, m'écriai-je en
sanglotant, ce n'est pas là ce que vous m'avez dit. Ne le saviez-

vous donc pas? et, si vous le saviez, que ne le disiez-vous ? »

Mais Desgenais avait lui-même les mains jointes; il était pâle

comme un linceul, et une longue larme lui coulait sur la joue.

Il y eut entre nous un moment de silence. L'horloge sonna
;
je

pensai tout à coup qu'il y avait juste un an qu'à pareil jour, à

pareille heure, j'avais découvert que ma maîtresse me trompait.

« Entendez-vous cette horloge ? m'écriai-je, l'entendez-vous ? Je

ne sais ce qu'elle sonne à présent ; mais c'est une heure terrible

et qui comptera dans ma vie. »

Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir démêler ce

qui se passait en moi. Mais presque au même instant un domes-
tique entra précipitamment dans la chambre ; il me prit la main,

m'emmena à l'écart et me dit tout bas : « Monsieur, je viens vous

avertir que votre père se meurt; il vient d'être pris d'une attaque

d'apoplexie, et les médecins désespèrent de lui. »

<è*
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CHAPITRE PREMIER

.
'

^.^ on père demeurait à la campagne, à quelque distance

^-^^-^ de Paris. Lorsque j'arrivai, je trouvai le médecin sur la

Il fi porte, qui me dit : « Vous venez trop tard ; votre père
aurait voulu vous voir une dernière fois. »

J'entrai et vis mon père mort. « Monsieur, dis-je au médecin,
faites, je vous prie, que tout le monde se retire et qu'on me laisse

seul ici ; mon père avait quelque chose à me dire, et il me le

dira. » Sur mon ordre, les domestiques s'en allèrent
;
je m'appro-

chai alors du lit et soulevai doucement le linceul qui couvrait

déjà le visage. Mais, dès que j'y eus jeté les yeux, je me précipitai

pour l'embrasser et perdis connaissance.

Quand je revins à moi, j'entendis qu'on disait : a S'il le demande,
refusez-le, sur quelque prétexte que ce soit. » Je compris qu'on
voulait m'éloigner du lit de mort et feignis de n'avoir rien entendu.
Comme on me vit tranquille, on me laissa. J'attendis que tout le

monde fût couché dans la maison, et, prenant un flambeau, je me
rendis dans la chambre de mon père. J'y trouvai un jeune ecclé-

siastique, seul, assis près du lit. « Monsieur, lui dis-je, disputera
un orphelin la dernière veillée à côté de son père, c'est une
entreprise hardie; j'ignore ce qu'on a pu vous en dire. Restez
dans la chambre voisine ; s'il y a quelque mal, je le prends sur
moi. »

11 se retira. Un seul flambeau posé sur une table éclairait le lit-

je m'assis à la place de l'ecclésiastique et découvris encore une
fois ces traits que je ne devais jamais revoir. « Que vouliez-vous

me dire, mon père? lui demandai-je; quelle a été votre dernière

pensée en cherchant des yeux votre enfant "? »

Mon père écrivait un journal où il avait l'habitude déconsigner
tout ce qu'il faisait jour par jour. Ce journal était sur la table, et

je vis qu'il était ouvert; je m'en approchai et m'agenouillai ; sur la
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page ouverte étaient ces deux seuls mots : k Adieu, mon fils, je

t'aime et je meurs. »

Je ne versai pas une larme, pas un sanglot ne sortit de mes
lèvres; ma gorge se serra, et ma bouche était comme scellée

; je

regardai mon père sans bouger.

Il connaissait ma vie, et mes désordres lui avaient donné plus

d'une fois des motifs de plainte ou de réprimande. Je ne le voyais

guère qu'il ne me parlât de mon avenir, de ma jeunesse et de mes
folies. Ses conseils m'avaient souvent arraché à ma mauvaise
destinée, et ils étaient d'une grande force, car sa vie avait été,

d'un bout à l'autre, un modèle de vertu, de calme et de bonté. Je

m'attendais qu'avant de mourir il avait souhaité de me voir pour
tenter une fois encore de me détourner de la voie où j'étais

engagé ; mais la mort était venue trop vite ; il avait tout à

coup senti qu'il n'avait plus qu'un mot à dire, et il avait dit qu'il

m'aimait.

CHAPITRE II

Une petite grille de bois entourait la tombe démon père. Selon

sa volonté expresse, manifestée depuis longtemps, il avait été

enterré dans le cimetière du village. Tous les jours j'y allais, et

je passais une partie de la journée sur un petit banc placé dans

l'intérieur du tombeau. Le reste du temps je vivais seul, dans la

maison même où il était mort, et je n'avais avec moi qu'un seul

domestique.

Quelque douleur que puissent causeries passions, il ne faut pas

comparer les chagrins de la vie avec ceux de la mort. La première

chose que j'avais sentie en m'asseyant auprès du lit de mon père,

c'est que j'étais un enfant sans raison, qui ne savait rien et ne

connaissait rien; je puis dire même que mon cœur ressentit de sa

mort une douleur physique, et je me courbais quelquefois en tor-

dant mes mains comme un apprenti qui s'éveille.

Pendant les premiers mois que je demeurai à cette campagne,
il ne me vint à l'esprit de songer ni au passé ni à l'avenir. Il ne

me semblait pas que ce fût moi qui eusse vécu jusqu'alors; ce que
j'éprouvais n'était pas du désespoir et ne ressemblait en rien à

ces douleurs furieuses que j'avais ressenties ; ce n'était que de la

langueur dans toutes mes actions, comme une fatigue et une
indifférence de tout, mais avec une amertume poignante qui me
rongeait intérieurement. Je tenais toute la journée un livre à la

main, mais je ne lisais guère, ou, pour mieux dire, pas du tout, et

je ne sais à quoi je rêvais. Je n'avais point de pensées ; tout en
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moi était silence
;
j'avais reçu un coup si violent et en même temps

si prolongé, que j'en étais resté comme un être purement passif,

et rien en moi ne réagissait.

Mon domestique, qui se nommait Larive, avait été très attaché

à mon père ; c'était peut-être, après mon père lui-même, le meil-

leur homme que j'aie jamais connu. Il était de la même taille et

portait ses habits, que mon père lui donnait, n'ayant point de
livrée. Il avait à peu près le même âge, c'est-à-dire que ses che-
veux grisonnaient, et, depuis vingt ans qu'il n'avait pas quitté mon
père, il en avait pris quelque choaD de ses manières. Tandis que
je me promenais dans la chambre après dîner, allant et venant de
long en large, je l'entendais qui en faisait autant que moi dans
l'antichambre

;
quoique la porte fût ouverte, il n'entrait jamais,

et nous ne nous disions pas un mot ; mais de temps en temps
nous nous regardions pleurer. Les soirées se passaient ainsi, et

le soleil était couché depuis longtemps lorsque je pensais à

demander de la lumière, ou lui à m'en apporter.

Tout était resté dans la maison dans le même ordre qu'aupa-
ravant, et nous n'y avions pas dérangé un morceau de papier. Le
grand fauteuil de cuir dans lequel s'asseyait mon père était auprès

de la cheminée; sa table, ses livres, placés de même; je respec-

tais jusqu'à la poussière de ses meubles, qu'il n'aimait pas qu'on

lui dérangeât pour les nettoyer. Cette maison solitaire, habituée

au silence et à la vie la plus tranquille, ne s'était aperçue de rien;

il me semblait seulement que les murailles me regardaient quel-

quefois avec pitié, quand je m'enveloppais de la robe de chambre
de mon père et que je m'asseyais dans son fauteuil. Une voix

faible semblait s'élever et dire : « Où est allé le père ? nous voyons
bien que c'est l'orphelin. »

Je reçus de Paris plusieurs lettres, et je fis à toutes la réponse

que je voulais passer l'été seul à la campagne, comme mon père

avait coutume de faire. Je commençais à sentir cette vérité que
dans tous les maux il y a toujours quelque bien, et qu'une grande
douleur, quoi qu'on en dise, est un grand repos. Quelle que soit la

nouvelle qu'ils apportent, lorsque les envoyés de Dieu nous frap-

pent sur l'épaule, ils font toujours cette bonne œuvre de nous
réveiller de la vie, et où ils parlent tout se tait. Les douleurs pas-

sagères blasphèment et accusent le ciel; les grandes douleurs

n'accusent ni ne blasphèment, elles écoutent.

Le matin je passais des heures entières en contemplation devant

la nature. Mes croisées donnaient sur une vallée profonde, et au

milieu s'élevait le clocher du village ; tout était pauvre et tran-

quille. L'aspect du printemps, des fleurs et des feuilles naissantes,
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ne produisait pas sur moi cet effet sinistre dont parlent les poètes,

qui trouvent dans les contrastes de la vie une raillerie de la mort.

Je crois que cette idée frivole, si elle n'est pas une simple anti-

thèse faite à plaisir, n'appartient encore en réalité qu'aux cœurs
qui sentent à demi. Le joueur qui sort au point du jour, les yeux
ardents et les mains vides, peut se sentir en guerre avec la nature,

comme le flambeau d'une veillée hideuse ; mais que peuvent dire

les feuilles qui poussent à l'enfant qui pleure son père? Les
larmes de ses yeux sont sœurs de la rosée ; les feuilles des saules

sont elles-mêmes des larmes. C'est en regardant le ciel, les bois

et les prairies que je compris ce que sont les hommes qui s'ima-

ginent de se consoler.

Larive n'avait pas plus d'envie de me consoler que de se consoler

lui-même. Au moment de la mort de mon père, il avait eu peur
que je ne vendisse la maison et que je ne l'emmenasse à Paris.

Je ne sais s'il était instruit de ma vie passée; mais il m'avait

témoigné d'abord de l'inquiétude, et, quand il me vit m 'installer,

son premier regard m'alla jusqu'au cœur. C'était un jour que
j'avais fait apporter de Paris un grand portrait de mon père; je

l'avais fait mettre dans la salle à manger. Lorsque Larive entra

pour servir, il le vit ; il demeura irrésolu, regardant tantôt le por-

trait, tantôt moi; il y avait dans ses yeux une joie si triste que
je ne pus y résister. Il semblait me dire : « Quel bonheur ! nous
allons donc souffrir tranquilles ! » Je lui tendis la main, qu'il

couvrit de baisers en sanglotant.

Il soignait, pour ainsi dire, ma douleur, comme la maîtresse de
la sienne. Quand j'allais le matin au tombeau de mon père, je l'y

trouvais arrosant les fleurs; dès qu'il me voyait, il s'éloignait et

rentrait au logis. Il me suivait dans mes promenades; comme
j'étais à cheval et lui à pied, je ne voulais jamais de lui; mais,

dès que j'avais fait cent pas dans la vallée, je l'apercevais derrière

moi, son bâton à la main et s'essuyant le front. Je lui achetai un
petit cheval qui appartenait à un paysan des environs, et nous
nous mimes ainsi à parcourir les bois.

Il y avait dans le village quelques personnes de connaissance
qui venaient souvent à la maison. Ma porte leur était fermée,
quoique j'en eusse du regret; mais je ne pouvais voir personne
sans impatience. Renfermé dans ma solitude, je pensai, au bout
de quelque temps, à visiter les papiers de mon père. Larive me
les apporta avec un pieux respect; et, détachant les liasses d'une
main tremblante, il les étala devant moi.

Aux premières pages que je lus, je sentis au cœur cette fraî-

cheur qui vivifie l'air autour d'un lac tranquille; la douce sérénité
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de l'âme de mon père s'exhalait comme un parfum des feuilles

poudreuses à. mesure que je les déployais. Le journal de sa vie

reparut devant moi
;
je pouvais compter, jour par jour, les batte-

ments de ce noble cœur. Je commençai à m'ensevelir dans un
rêve doux et profond, et, malgré le caractère sérieux et ferme
qui dominait partout, je découvrais une grâce ineffable, la fleur

paisible de sa bonté. Pendant que je lisais, le souvenir de sa

mort se mêlait sans cesse au récit de sa vie; je ne puis dire avec
quelle tristesse je suivais ce ruisseau limpide que j'avais vu tom-

ber dans l'Océan.

m O homme juste! m'écriai-je, homme sans peur et sans

reproche ! quelle candeur dans ton expérience ! Ton dévouement
pour tes amis, ta tendresse divine pour ma mère, ton admiration

pour la nature, ton amour sublime pour Dieu, voilà ta vie; il n'y

a pas eu de place dans ton cœur pour autre chose. La neige

intacte au sommet des montagnes n'est pas plus pure que ta

sainte vieillesse ; tes cheveux blancs lui ressemblaient. O père !

ô père ! donne-les moi; ils sont plus jeunes que ma tête blonde.

Laisse-moi vivre et mourir comme toi; je veux planter sur la

terre où tu dors le rameau vert de ma vie nouvelle
;
je l'arroserai

de mes larmes, et le dieu des orphelins laissera pousser cette herbe
pieuse sur la douleur d'un enfant et le souvenir d'un vieillard. »

Après avoir lu ces papiers chéris, je les classai en ordre. Je

pris alors la résolution d'écrire aussi mon journal; j'en fis relier

un tout semblable à celui de mon père, et, recherchant soigneu-

sement sur le sien les moindres occupations de sa vie, je pris à

tâche de m'y conformer. Ainsi, à chaque instant de la journée,

l'horloge qui sonnait me faisait venir les larmes aux yeux :

« Voilà, me disais-je, ce que faisait mon père à cette heure; » et

que ce fût une lecture, une promenade ou un repas, je n'y man-
quais jamais. Je m'habituai de cette manière à une vie calme et

régulière; il y avait dans cette exactitude ponctuelle un charme
infini pour mon cœur. Je me couchais avec un bien-être que ma
tristesse me rendait plus agréable. Mon père s'occupait beaucoup
du jardinage; le reste du jour, l'étude, la promenade, une juste

répartition entre les exercices du corps et ceux de l'esprit. En même
temps j'héritais de ses habitudes de bienfaisance et continuais à

faire pour les malheureux ce qu'il faisait lui-même. Je commençai
à rechercher dans mes courses les gens qui avaient besoin de moi

;

il n'en manquait pas dans la vallée. Bientôt je fus connu des pau-
vres ; le dirai-je ? oui, je le dirai hardiment : où le cœur est bon, la

douleur est saine. Pour la première fois de ma vie j'étais heureux;

Dieu bénissait mes larmes, et la douleur m'apprenait la vertu.
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CHAPITRE III

Comme je me promenais un soir dans une allée de tilleuls, à

l'entrée du village, je vis sortir une jeune femme d'une maison
écartée. Elle était mise très simplement et voilée, en sorte que je

ne pouvais voir son visage; cependant sa taille et sa démarche
me parurent si charmantes que je la suivis des yeux quelque

temps. Comme elle traversait une prairie voisine, un chevreau
blanc, qui paissait en liberté dans un champ, accourut à elle ; elle

lui fit quelques caresses et regarda de côté et d'autre, comme
pour chercher une herbe favorite à lui donner. Je vis près de moi
un mûrier sauvage; j'en cueillis une branche et m'avançai en la

tenant à la main. Le chevreau vint à moi à pas comptés, d'un air

craintif; puis il s'arrêta, n'osant pas prendre la branche dans

ma main. Sa maitresse lui fit signe comme pour l'enhardir, mais

il la regardait d'un air inquiet; elle fit quelques pas jusqu'à moi,

posa la main sur la branche, que le chevreau prit aussitôt. Je la

saluai, et elle continua sa route.

Rentré chez moi, je demandai à Larive s'il ne savait pas qui

demeurait dans le village à l'endroit que je lui indiquai; c'était

une petite maison de modeste apparence, avec un jardin. Il la

connaissait; les deux seules habitantes étaient une femme âgée,

passant pour très dévote, et une jeune, qui se nommait Mme Pier-

son. C'était elle que j'avais vue. Je lui demandai qui elle était et

si elle venait chez mon père. Il me répondit qu'elle était veuve,

menait une vie retirée, et qu'il l'avait vue quelquefois, mais rare-

ment, chez mon père. Il n'en fut pas dit plus long, et, sortant de
nouveau là-dessus, je m'en retournai à mes tilleuls, où je m'assis

sur un banc.

Je ne sais quelle tristesse me gagna tout à coup en voyant le

chevreau revenir à moi. Je me levai, et, comme par distraction,

regardant le sentier que Mme Pierson avait pris pour s'en aller,

je le suivis tout en rêvant, si bien que je m'enfonçai fort avant

dans la montagne.

Il était près de onze heures du soir lorsque je pensai à revenir;

comme j'avais beaucoup marché, je me dirigeai du côté d'une

ferme que j'aperçus, pour demander une tasse de lait et un mor-
ceau de pain. En même temps de grosses gouttes de pluie qui

commençaient à tomber annonçaient un orage que je voulais lais-

ser passer. Quoiqu'il y eût de la lumière et que j'entendisse aller

et venir, on ne me répondit pas quand je frappai, en sorte que je

m'approchai d'une fenêtre pour regarder s'il n'y avait là personne.
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Je vis un grand feu allumé dans la salle basse; le fermier, que
je connaissais, était assis près de son lit; je frappai aux carreaux
en l'appelant. Au même instant la porte s'ouvrit, et je fus surpris

de voir M me Pierson, que je reconnus aussitôt, et qui me demanda
qui était dehors.

Je m'attendais si peu à la trouver là qu'elle s'aperçut de mon
étonnement. J'entrai dans la chambre en lui demandant la per-

mission de me mettre à l'abri. Je n'imaginais pas ce qu'elle pou-
vait faire à une pareille heure dans une ferme presque perdue au
milieu de la campagne, lorsqu'une voix plaintive qui sortait du lit

me fit tourner la tête, et je vis que la femme du fermier était

couchée avec la mort sur le visage.

M'"e Pierson, qui m'avait suivi, s'était rassise en face du pauvre
homme, qui paraissait accablé de douleur; elle me fit signe de ne
pas faire de bruit : la malade dormait. Je pris une chaise et

m'assis dans un coin jusqu'à ce que l'orage fût passé.

Pendant que je restais là, je la vis se lever de temps en temps,
aller au lit, parler bas au fermier. Un des enfants, que j'attirai

sur mes genoux, m'apprit qu'elle venait tous les soirs depuis que
sa mère était malade, et, qu'elle passait quelquefois la nuit. Elle

faisait l'office d'une sœur de charité; il n'y en avait point d'autre

qu'elle dans le pays, et un seul médecin fort ignorant. « C'est

Brigitte la Rose, me dit-il à voix basse; est-ce que vous ne la

connaissez pas?
— Non, lui dis-je de même; pourquoi l'appelle-t-on ainsi? » Il

me répondit qu'il n'en savait rien, sinon que c'était peut-être

qu'elle avait été rosière, et que le nom lui en était resté.

Cependant Mme Pierson n'avait plus son voile; je pouvais voir

ses traits à découvert; au moment où l'enfant me quitta, je levai

la tête. Elle était près du lit, tenant à la main une tasse et la

présentant à la fermière, qui s'était éveillée. Elle me parut pâle

et un peu maigre ; ses cheveux étaient d'un blond cendré. Elle

n'était pas régulièrement belle; qu'en dirai-je? Ses grands yeux
noirs étaient fixés sur ceux de la malade, et ce pauvre être près

de mourir la regardait aussi. Il y avait dans ce simple échange de

charité et de reconnaissance une beauté qui ne se dit pas.

La pluie redoublait; une profonde obscurité pesait sur les

champs déserts, que de violents coups de tonnerre éclairaient

par instants. Le bruit de l'orage, le vent qui mugissait, la colère

des éléments déchaînée sur le toit de chaume, donnaient, par

leur contraste avec le silence religieux de la cabane, plus de sain-

teté encore et comme une grandeur étrange à la scène dont j'étais

témoin. Je regardais ce grabat, ces vitres inondées, les bouffées
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de fumée épaisse renvoyées par la tempête, rabattement stupide

du fermier, la terreur superstitieuse des enfants, toute cette furie

au dehors assiégeant une moribonde; et lorsqu'au milieu de tout

cela je voyais cette femme douce et pâle allant et venant sur la

pointe du pied, ne quittant pas d'une minute son bienfait patient,

ne paraissant s'apercevoir de rien, ni de la tempête, ni de notre

présence, ni de son courage, sinon qu'on avait besoin d'elle, il me
semblait qu'il y avait dans cette œuvre tranquille je ne sais quoi

de plus serein que le plus beau ciel sans nuages, et que c'était

une créature surhumaine que celle qui, environnée de tant d'hor-

reur, ne doutait pas un seul instant de son Dieu.

« Qu'est-ce donc que cette femme? me demandais-je. D'où
vient-elle? depuis quand est-elle ici? Depuis longtemps, puisque

l'on se souvient de l'avoir vue rosière. Comment n'ai-je point

entendu parler d'elle? Elle vient seule dans cette chaumière, à

cette heure? Où le danger ne l'appellera plus, elle ira en chercher

un autre? Oui, à travers tous ces orages, toutes ces forêts, toutes

ces montagnes, elle va et vient, simple et voilée, portant la vie

où elle manque, tenant cette petite tasse fragile, caressant sa

chèvre en passant. C'est de ce pas silencieux et calme qu'elle

marche elle-même à la mort. Voilà ce qu'elle faisait dans cette

vallée pendant que je courais les tripots; elle y est sans doute

née, et on l'y ensevelira dans un coin du cimetière, à côté de mon
père bien-aimé. Ainsi mourra cette femme obscure, dont personne
ne parle et dont les enfants vous demandent : « Est-ce que vous

ne la connaissez pas? »

Je ne puis rendre ce que j'éprouvais; j'étais immobile dans un
coin, je ne respirais qu'en tremblant, et il me semblait que si

j'avais essayé de l'aider, si j'avais étendu la main pour lui épar-

gner un pas, j'aurais commis un sacrilège et touché aux vases

sacrés.

L'orage dura près de deux heures. Lorsqu'il fut apaisé, la

malade, s'étant mise sur son séant, commença à dire qu'elle se

sentait mieux et que ce qu'elle avait pris lui faisait du bien. Les
enfants accoururent aussitôt à son lit, regardant leur mère avec

de grands yeux moitié inquiets, moitié réjouis, et s'accrochant à

la robe de Mme Pierson.

« Je le crois bien, dit le mari, qui ne bougea pas de sa place,

nous avons fait dire une messe, et il nous en a coûté gros ! »

A cette parole grossière et stupide, je regardai M me Pierson;

ses yeux battus, sa pâleur, l'attitude de son corps, montraient
clairement sa fatigue, et que les veilles l'épuisaient. « Ah! mon
pauvre homme, dit la malade, que Dieu te le rende! »
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Je ne pouvais plus y tenir
;
je me levai comme transporté de la

sottise de ces brutes, qui rendaient grâce de la charité d'un ange

à l'avarice de leur curé; j'étais prêt à leur reprocher leur plate

ingratitude et à les traiter comme ils le méritaient. M me Pierson

souleva dans ses bras un des enfants de la fermière, et lui dit

avec un sourire : « Embrasse ta mère, elle est sauvée. » Je

m'arrêtai en entendant ces mots; jamais le naïf contentement

d'une âme heureuse et bienveillante ne s'est peint avec tant de

franchise sur un si doux visage. Je n'y retrouvai plus tout d'un

coup ni sa fatigue ni sa pâleur; elle rayonnait de toute la pureté

de sa joie; et elle aussi rendait grâces à Dieu. La malade venait

de parler, et qu'importait.ce qu'elle avait dit?

Cependant, quelques instants après, M me Pierson dit aux

enfants de réveiller le garçon de ferme, afin qu'il la reconduisit.

Je m'avançai pour lui offrir mon escorte
;
je lui dis qu'il était inu-

tile de réveiller le garçon, puisque je revenais par le même che-

min, qu'elle me ferait honneur en acceptant. Elle me demanda si

je n'étais pas Octave de T***. Je lui répondis que oui, et qu'elle se

souvenait peut-être de mon père. Il me parut singulier que cette

demande la fit sourire ; elle prit mon bras gaiement, et nous

partîmes.

CHAPITRE IV

Nous marchions en silence; le vent s'apaisait; les arbres fré-

missaient doucement en secouant la pluie sur leurs rameaux.

Quelques éclairs lointains brillaient encore ; un parfum de verdure

humide s'élevait dans l'air attiédi. Le ciel redevint .bientôt pur,

et la lune éclaira la montagne.

Je ne pouvais m'empêcher de penser à la bizarrerie du hasard,

qui, en si peu d'heures, me faisait ainsi me trouver seul, la nuit,

dans une campagne déserte, le compagnon de voyage d'une

femme dont je ne connaissais pas l'existence au lever du soleil.

Elle avait accepté ma conduite sur le nom que je portais, et mar-

chait avec assurance, s'appuyant sur mon bras d'un air distrait.

Il me semblait que cette confiance était bien hardie ou bien sim-

ple ; et elle devait être en effet l'un et l'autre, car, à chaque pas

que nous faisions, je sentais mon cœur devenir fier et innocent.

Nous commençâmes à nous entretenir de la malade qu'elle

quittait, de ce que nous voyions sur la route; il ne nous vint pas

à la pensée de nous faire des questions comme de nouvelles con-

naissances. Elle me parla de mon père, et toujours sur le même
ton qu'elle avait pris lorsque je lui en avais d'abord rappelé le
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souvenir, c'est-à-dire presque gaiement. A mesure que je l'écou-

tais, je crus comprendre pourquoi, et que non seulement elle

parlait ainsi de la mort, mais de la vie, de la souffrance et de

tout au monde. C'était que les douleurs humaines ne lui ensei-

gnaient rien qui pût accuser Dieu, et je sentis la piété de son

sourire.

Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa tante, me dit-

elle, voyait mon père plus souvent qu'elle-même, ils jouaient

ensemble aux cartes l'après-dînée. Elle m'engagea à aller chez

elle, où je serais le bienvenu.

Vers le milieu de la route elle se sentit fatiguée et s'assit

quelques moments sur un banc que des arbres épais avaient pro-

tégé contre la pluie. Je restai debout devant elle, et je regardais

sur son front les pâles rayons de la lune. Après un instant de

silence, elle se leva, et, me voyant distrait : « A quoi songez-

vous? me dit-elle ; il est temps de nous remettre en marche.
— Je songeais, répondis-je, pourquoi Dieu vous a créée, et je

me disais qu'en effet c'était pour guérir ceux qui souffrent.

— Voilà une parole, dit-elle, qui ne peut guère être dans votre

bouche autre chose qu'un compliment.
— Pourquoi?
— Parce que vous me paraissez bien jeune.

— Il arrive quelquefois, lui dis-je, qu'on soit plus vieux que
son visage.

— Oui, répondit-e«lle en riant, et il arrive aussi qu'on soit plus

jeune que ses paroles.

— Ne croyez-vous pas à l'expérience?

— Je sais que c'est le nom que la plupart des hommes donnent
à leurs folies et à leurs chagrins; que peut-on savoir à votre âge?
— Madame, un homme de vingt ans peut avoir plus vécu

qu'une femme de trente. La liberté dont les hommes jouissent les

mène bien plus vite au fond de toutes choses; ils courent sans

entraves vers tout ce qui les attire; ils essayent de tout. Dès
qu'ils espèrent, ils se mettent en marche, ils vont, ils s'empres-

sent. Arrivés au but, ils se retournent; l'espérance est restée en
route, et le bonheur a manqué de parole. »

Comme je parlais ainsi, nous étions au sommet d'une petite

colline qui descendait dans la vallée
; Mme Pierson, comme invitée

par la pente rapide, se mit à sauter légèrement. Sans savoir pour-

quoi, j'en fis autant qu'elle; nous nous mîmes à courir sans nous
quitter le bras; l'herbe glissante nous entraînait. Enfin, comme
deux oiseaux étourdis, en sautant et en riant, nous nous trouvâmes
au bas de la montagne.
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« Voyez! dit Mme Pierson, j'étais fatiguée tout à l'heure; main-

tenant je ne le suis plus. Et voulez-vous m'en croire? ajouta-t-elle

d'un ton charmant, traitez un peu votre expérience comme je

traite ma fatigue. Nous avons fait une honne course, et nous en

souperons de meilleur appétit. »

CHAPITRE V

J'allai la voir le lendemain. Je la trouvai à son piano, la vieille

tante brodant à la fenêtre, sa petite chambre remplie de fleurs,

le plus beau soleil du monde dans ses jalousies, et une grande
volière d'oiseaux à côté d'elle.

Je m'attendais à voir en elle presque une religieuse, du moins
une de ces femmes de province qui ne savent rien de ce qui se

passe à deux lieues à la ronde, et qui vivent dans un cercle dont

elles ne s'écartent jamais. J'avoue que ces existences à part, qui

sont comme enfouies çà et là dans les villes, sous des milliers de

toits ignorés, m'ont toujours effrayé comme des citernes dor-

mantes ; l'air ne m'y semble pas viable : dans tout ce qui est oubli

sur la terre, il y a un peu de la mort.
Ajme pierson avait sur sa table les feuilles et les livres nou-

veaux; il est bien vrai qu'elle n'y touchait guère. Malgré la sim-

plicité de ce qui l'entourait, de ses meubles, de ses habits, on y
reconnaissait la mode, c'est-à-dire la nouveauté, la vie; elle n'y

tenait ni ne s'en mêlait, mais tout cela allait sans dire. Ce qui me
frappa dans ses goûts, c'est que rien n'y était bizarre, mais seu-

lement jeune et agréable. Sa conversation montrait une éducation

achevée; il n'était rien dont elle ne parlât bien et aisément. En
même temps qu'on la voyait naïve, on la sentait profonde et

riche ; une intelligence vaste et libre y planait doucement sur un
cœur simple et sur les habitudes d'une vie retirée. L'hirondelle

de mer, qui tournoie dans l'azur des cieux, plane ainsi du haut

de la nue sur le brin d'herbe où elle a fait son nid.

Nous parlâmes littérature, musique, et presque politique. Elle

était allée l'hiver à Paris; de temps en temps elle effleurait le

monde; ce qu'elle en voyait servait de thème, et le reste était

deviné.

Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c'était une gaieté

qui, sans aller jusqu'à la joie, était inaltérable ; on eût dit qu'elle

était née fleur, et que son parfum était la gaieté.

Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs, je ne puis dire combien
cela frappait, sans compter que, de temps en temps, à certains
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mots, à certains regards, il était clair de voir qu'elle avait souffert

et que la vie avait passé par là. Je ne sais quoi vous disait en elle

que la douce sérénité de son front n'était pas venue de ce monde,
mais qu'elle l'avait reçue de Dieu et qu'elle la lui rapporterait

fidèlement, malgré les hommes, sans en rien perdre; et il y avait

des moments où l'on se rappelait la ménagère qui, lorsque le vent
souffle, met la main devant son flambeau.

Dès que j'eus passé une demi-heure dans sa chambre, je ne pus
m'empècher de lui dire tout ce que j'avais dans le cœur. Je pen-
sais à ma vie passée, à mes chagrins, à mes ennuis; j'allais et

venais, me penchant sur les fleurs, respirant l'air, regardant le

soleil. Je la priai de chanter, elle le fit de bonne grâce. Pendant
ce temps-là, j'étais appuyé à la fenêtre et je regardais-sautiller ses

oiseaux. Il me vint en tête un mot de Montaigne : « Je n'aime ni

n'estime la tristesse, quoique le monde ait entrepris, comme à

prix fait, de l'honorer de faveur particulière. Ils en habillent la

sagesse, la vertu, la conscience. Sot et vilain ornement. »

« Quel bonheur! m'écriai-je malgré moi, quel repos! quelle

joie ! quel oubli! »

La bonne tante leva la tête et me regarda d'un air étonné;

Mme Pierson s'arrêta court. Je devins rouge comme le feu, sentant

ma folie, et j'allai m'asseoir sans rien dire.

Nous descendîmes au jardin. Le chevreau blanc que j'avais vu
la veille y était couché sur l'herbe; il vint à elle dès qu'il l'aper-

çut et nous suivit familièrement.

Au premier tour d'allée, un grand jeune homme à figure pâle,

enveloppé d'une espèce de soutane noire, parut tout à coup à la

grille. 11 entra sans sonner et vint saluer Mme Pierson; il me
sembla que sa physionomie, que je trouvai déjà de mauvais
augure, s'assombrit quelque peu en me voyant. C'était un prêtre

que j'avais vu dans le village et qui se nommait Mercanson
;

il sortait de Saint-Sulpice, et le curé de l'endroit était son
parent.

Il était à la fois gros et blême, chose qui m'a toujours déplu,

et qui en effet est déplaisante : c'est un contresens qu'une santé

maladive. En outre il avait une manière de parler lente et sacca-

dée qui annonçait un pédant. Sa démarche même, qui n'était ni

jeune ni franche, me choquait; quant au regard, on pouvait dire

qu'il n'en avait pas. Je ne sais que penser d'un homme dont les

yeux ne me disent rien. Voilà les signes sur lesquels j'avais jugé
Mercanson, et qui malheureusement ne me trompèrent pas.

Il s'assit sur un banc et commença à parler de Paris, qu'il appe-
lait la Babylone moderne. Il en venait, connaissait tout le monde;
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il allait chez Mme de B***, qui était un ange ; il faisait des sermons
dans son salon, on les écoutait à genoux. (Le pire de la chose est

que c'était vrai.) Un de ses amis, qu'il y avait mené, venait detre
chassé du collège pour avoir séduit une fille, ce qui était bien
affreux, bien triste. Il fit mille compliments à Mme Pierson sur les

habitudes charitables qu'elle avait contractées dans le pays ; il

avait appris ses bienfaits, les soins qu'elle prenait des malades,
jusqu'à veiller sur eux en personne. C'était bien beau, bien pur;
il ne manquerait pas d'en parler à Saint-Sulpice. Ne semblait-il

pas dire qu'il ne manquerait pas d'en parler à Dieu?
Fatigué de cette harangue, pour n'en pas hausser les épaules,

je m'étais couché sur le gazon, et je jouais avec le chevreau.
Mercanson abaissa sur moi son œil terne et sans vie : « Le célèbre

Vergniaud, dit-il, avait cette manie de s'asseoir à terre et de
jouer avec les animaux.
— C'est une manie, répondis-je, bien innocente, monsieur

l'abbé. Si l'on n'en avait que de pareilles, le monde pourrait aller

tout seul, sans tant de gens qui veulent s'en mêler. »

Ma réponse ne lui plut pas ; il fronça le sourcil et parla d'autre

chose. Il était chargé d'une commission : son parent, le curé du
village, lui avait parlé d'un pauvre diable qui n'avait pas de quoi

gagner son pain. Il demeurait à tel endroit; il y avait été lui-

même, il s'y était intéressé; il espérait que Mme Pierson...

Je la regardais pendant ce temps-là, et j'attendais qu'elle

répondit, comme si le son de sa voix eût dû me guérir de celle de
ce prêtre. Elle ne fit qu'un profond salut, et il se retira.

Quand il fut parti, notre gaieté revint. Il s'agissait d'aller à une
serre qui était au fond du jardin.

Mme Pierson traitait ses fleurs comme ses oiseaux et ses pay-
sans; il fallait que tout se portât bien autour d'elle, que chacun
eût sa goutte d'eau et son rayon de soleil, pour qu'elle pût être

elle-même gaie et heureuse comme un bon ange; aussi rien n'était

mieux tenu ni plus charmant que sa petite serre. Lorsque nous

en eûmes fait le tour : « Monsieur de T***, me dit-elle, voilà mon
petit monde ; vous avez vu tout ce que je possède, et mon
domaine finit là.

— Madame, lui-dis-je, que le nom de mon père, qui m'a valu

la faveur d'entrer ici, me permette d'y revenir, et je croirai que
le bonheur ne m'a pas tout à fait oublié. »

Elle me tendit la main, et je la touchai avec respect, n'osant

pas la porter à mes lèvres.

Le soir venu, je rentrai chez moi, fermai ma porte et me mis
au lit. J'avais devant les yeux une petite maison blanche; je me
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voyais sortant après diner, traversant le village et la promenade,
et allant frapper à la grille. « O mon pauvre cœur! m'écriai-je,

Dieu soit loué! tu es jeune encore, tu peux vivre, tu peux
aimer! »

CHAPITRE VI

J'étais un soir chez Mme Pierson. Depuis, trois mois s'étaient

passés, durant lesquels je l'ai vue presque tous les jours ; et de

ce temps que vous en dirai-je, sinon que je la voyais? « Etre avec

les gens qu'on aime, dit La Bruyère, cela suffit ; rêver, leur par-

ler, ne leur parler point, penser à eux, penser à des choses plus

indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal. »

J'aimais. Depuis trois mois nous avions fait ensemble de lon-

gues promenades
;
j'étais initié dans les mystères de sa charité

modeste; nous traversions les sombres allées, elle sur un petit

cheval, moi à pied, une baguette à la main; ainsi, moitié contant,

moitié rêvant, nous allions frapper aux chaumières. Il y avait un
petit banc à l'entrée du bois où j'allais l'attendre après dîner;

nous nous trouvions de cette sorte comme par hasard et réguliè-

rement. Le matin, la musique, la lecture ; le soir, avec la tante,

la partie de cartes au coin du feu, comme autrefois mon père; et

toujours, en tout lieu, elle près de là, elle souriant, et sa présence
remplissant mon cœur. Par quel chemin, ô Providence! m'avez-

vous conduit au malheur? quelle destinée irrévocable étais-je donc
chargé d'accomplir? Quoi! une vie si libre, une intimité si char-

mante, tant de repos, l'espérance naissante!... O Dieu! de quoi

se plaignent les hommes? qu'y a-t-il de plus doux que d'aimer?

Vivre, oui, sentir fortement, profondément, qu'on existe, qu'on

est homme, créé par Dieu, voilà le premier, le plus grand bien-

fait de l'amour. Il n'en faut pas douter, l'amour est un mystère
inexplicable. De quelques chaînes, de quelques misères, et je

dirai même de quelques dégoûts que le monde l'ait entouré, tout

enseveli qu'il y est sous une montagne de préjugés qui le déna-

turent et le dépravent, à travers toutes les ordures dans lesquelles

on le traîne, l'amour, le vivace et fatal amour, n'est pas moins une
loi céleste aussi puissante et aussi incompréhensible que celle qui

suspend le soleil dans les cieux. Qu'est-ce que c'est, je vous le

demande, qu'un lien plus dur, plus solide que le fer, et qu'on ne
peut ni voir ni toucher? Qu'est-ce que c'est que de rencontrer

une femme, de la regarder, de lui dire un mot et de ne plus

jamais l'oublier? Pourquoi celle-là plutôt qu'une autre? Invoquez

la raison, l'habitude, les sens, la tête, le cœur, et expliquez, si



MUSSET 96

vous pouvez. Vous ne trouverez que deux corps, un là, l'autre ici,

et entre eux, quoi ? l'air, l'espace, l'immensité. O insensés qui vous

croyez des hommes et qui osez raisonner de l'amour! l'avez-vous

pour en parler? Non, vous l'avez senti. Vous avez échangé un
regard avec un être inconnu qui passait, et tout à coup il s'est

envolé de vous je ne sais quoi qui n'a pas de nom. Vous avez pris

racine en terre, comme le grain caché dans l'herbe qui sent que
la vie le soulève, et qu'il va devenir une moisson.

Nous étions seuls, la croisée ouverte, il y avait au fond du jar-

din une petite fontaine dont le bruit arrivait jusqu'à nous. O Dieu !

je voudrais compter goutte par goutte toute l'eau qui en est tom-
bée tandis que nous étions assis, qu'elle parlait et que je lui

répondais. C'est là que je m'enivrai d'elle jusqu'à en perdre la

raison.

On dit qu'il n'y a rien de si rapide qu'un sentiment d'antipa-

thie ; mais je crois qu'on devine plus vite encore qu'on se com-
prend et qu'on va s'aimer. De quel prix sont alors les moindres

mots! Qu'importe de quoi parlent les lèvres, lorsqu'on écoute les

cœurs se répondre? Quelle douceur infinie dans les premiers regards

près d'une femme qui vous attire ! D'abord il semble que tout ce

qu'on dit en présence l'un de l'autre soit comme des essais

timides, comme de légères épreuves; bientôt naît une joie

étrange : on sent qu'on a frappé un écho; on s'anime d'une double

vie. Quel toucher! quelle approche! Et, quand on est sûr de s'ai-

mer, quand on a reconnu dans l'être chéri la fraternité qu'on y
cherchait, quelle sérénité dans l'âme ! La parole expire d'elle-

même ; on sait d'avance ce qu'on va se dire ; les âmes s'étendent,

les lèvres se taisent. Oh! quel silence! quel oubli de tout!

Quoique mon amour, qui avait commencé dès le premier jour,

eût augmenté jusqu'à l'excès, le respect que j'avais pour

M m0 Pierson m'avait pourtant fermé la bouche. Si elle m'eût

admis moins facilement dans son intimité, j'eusse peut-être été

plus hardi, car elle avait produit sur moi une impression si vio-

lente que je ne la quittais jamais sans des transports d'amour.

Mais il y avait dans sa franchise même et dans la confiance qu'elle

me témoignait quelque chose qui m'arrêtait; en outre, c'était sur

le nom de mon père qu'elle m'avait traité en ami. Cette considé-

ration me rendait encore plus respectueux auprès d'elle
;
je tenais

à me montrer digne de ce nom.
« Parler d'amour, dit-on, c'est faire l'amour. » Nous en par-

lions rarement. Toutes les fois qu'il m'arrivait de toucher à ce

sujet en passant, M mc Pierson répondait à peine et parlait d'autre

chose. Je ne démêlais pas par quel motif, car ce n'était pas par
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pruderie; mais il me semblait quelquefois que son visage prenait

dans ces occasions une légère teinte de sévérité et même de souf-

france. Comme je ne lui avais jamais fait de question sur sa vie

passée, et que je ne voulais point lui en faire, je ne lui en deman-
dais pas plus long.

Le dimanche, on dansait au village ; elle y allait presque tou-

jours. Ces jours-là, sa toilette, quoique toujours simple, était

plus élégante ; c'était une fleur dans les cheveux, un ruban plus

gai, la moindre bagatelle; mais il y avait dans toute sa personne
un air plus jeune, plus dégagé. La danse, qu'elle aimait beaucoup
par elle-même, et franchement, comme un exercice amusant, lui

inspirait une gaieté folâtre ; elle avait sa place sous le petit

orchestre de l'endroit; elle y arrivait en sautant, riant avec les

filles de campagne, qui la connaissaient presque toutes. Une fois

lancée, elle ne s'arrêtait plus. Alors il me semblait qu'elle me
parlait avec plus de liberté qu'à l'ordinaire; il y avait en outre

une familiarité inusitée. Je ne dansais pas, étant encore en deuil;

mais je restais derrière elle, et, la voyant si bien disposée, j'avais

éprouvé plus d'une fois la tentation de lui avouer que je l'aimais.

Mais je ne sais pourquoi, dès que j'y pensais, je me sentais une
peur invincible; cette seule idée d'un aveu me rendait tout à coup
sérieux au milieu des entretiens les plus gais. J'avais pensé quel-

quefois à lui écrire, mais je brûlais mes lettres dès qu'elles étaient

à moitié.

Ce soir-là j'avais dîné chez elle, je regardais toute cette tran-

quillité de son intérieur; je pensais à la vie calme que je menais,

à mon bonheur depuis que je la connaissais, et je me disais :

« Pourquoi davantage? cela ne te suffit-il pas? Qui sait? Dieu n'en

a peut-être pas fait plus pour toi. Si je lui disais que je l'aime,

qu'en arriverait-il? elle me défendrait peut-être de la voir. La
rendrai-je, en le lui disant, plus heureuse qu'elle ne l'est aujour-
d'hui? en serai-je plus heureux moi-même? »

J'étais appuyé sur le piano, et, comme je faisais ces réflexions,

la tristesse s'emparait de moi. Le jour baissait, elle alluma une
bougie ; en revenant s'asseoir, elle vit qu'une larme s'était échappée
de mes yeux. « Qu'avez-vous? » dit-elle. Je détournai la tête.

Je cherchais, une excuse et n'en trouvais point
;
je craignais de

rencontrer ses regards. Je me levai et fus à la croisée. L'air était

doux, la lune se levait derrière l'allée de tilleuls, celle où je

l'avais vue pour la première fois. Je tombai dans une rêverie pro-
fonde, j'oubliai sa présence même, et, étendant les bras vers le

ciel, un sanglot sortit de mon cœur.
Elle s'était levée, et elle était derrière moi. « Qu'est-ce donc? »

LA CONKESSTON 4
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demanda-t-elle encore. Je lui répondis que la mort de mon père

s'était représentée à ma pensée à la vue de cette vaste vallée

solitaire; je pris congé d'elle et sortis.

Pourquoi j'étais déterminé à taire mon amour, je ne pouvais

m'en rendre compte. Cependant, au lieu de rentrer chez moi, je

commençai à errer comme un fou dans le village et dans le bois.

Je m'asseyais où je trouvais un banc, puis je me levais précipi-

tamment. Vers minuit je m'approchai de la maison de Mme Pier-

son ; elle était à la fenêtre. En la voyant, je me sentis trembler;

je voulus retourner sur mes pas; j'étais comme fasciné; je vins

lentement et tristement m'asseoir au-dessous d'elle.

Je ne sais si elle me reconnut; il y avait quelques instants que
j'étais là, lorsque je l'entendis, de sa voix douce et fraîche, chan-

ter le refrain d'une romance, et presque aussitôt une fleur me
tomba sur l'épaule. C'était une rose que, le soir même, j'avais

vue sur son sein
;
je la ramassai et la portai à mes lèvres.

« Qui est là, dit-elle, à cette heure? est-ce vous?» Elle m'ap-

pela par mon nom.
La grille du jardin était entr'ouverte

;
je me levai sans répondre

et j'y entrai. Je m'arrêtai au milieu de la pelouse; je marchais

comme un somnambule et sans savoir ce que je faisais.

Tout à coup je la vis paraître à la porte de l'escalier ; elle parais-

sait incertaine et regardait attentivement aux rayons de la lune.

Elle fit quelques pas vers moi, je m'avançai. Je ne pouvais parler;

je tombai à genoux devant elle et saisis sa main.

« Écoutez-moi, dit-elle, je le sais : mais, si c'est à ce point,

Octave, il faut partir. Vous venez ici tous les jours, n'êtes-vous

pas le bienvenu? n'est-ce pas assez? Que puis-je pour vous? mon
amitié vous est acquise

;
j'aurais voulu que vous eussiez eu la

force de me garder la vôtre plus longtemps. »

CHAPITRE VII

Mme Pierson, après avoir parlé ainsi, garda le silence, comme
attendant une réponse. Comme je restais accablé de tristesse,

elle retira doucement sa main, recula quelques pas, s'arrêta

encore, puis rentra lentement chez elle.

Je demeurai sur le gazon. Je m'attendais à ce qu'elle m'avait

dit ; ma résolution fut prise aussitôt, et je me décidai à partir. Je

me relevai le cœur navré, mais ferme, et je fis le tour du jardin.

Je regardai la maison, la fenêtre de sa chambre
;
je tirai la grille en

sortant, et, après l'avoir fermée, je posai mes lèvres sur la serrure.
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Rentré chez moi, je dis à Larive de préparer ce qu'il fallait, et

que je comptais partir dès qu'il ferait jour. Le pauvre garçon en fut

étonné, mais je lui fis signe d'obéir et de ne pas questionner. Il

apporta une grande malle, et nous commençâmes à tout disposer.

Il était cinq heures du matin, et le jour commençait à paraître,

lorsque je me demandai où j'irais. A cette pensée si simple, qui

ne m'était pas encore venue, je me sentis un découragement irré-

sistible. Je jetai les yeux sur la campagne, regardant çà et là

l'horizon. Une grande faiblesse s'empara de moi
;
j'étais épuisé

de fatigue. Je m'assis dans un fauteuil; peu à peu mes idées se

troublèrent; je portai la main à mon front, il était baigné de
sueur. Une fièvre violente faisait trembler tous mes membres; je

n'eus que la force de me traîner à mon lit avec l'aide de Larive.

Toutes mes pensées étaient si confuses que j'avais à peine le

souvenir de ce qui s'était passé. La journée s'écoula ; vers le soir

j'entendis un bruit d'instruments. C'était le bal du dimanche, et

je dis à Larive d'y aller et de voir si Mme Pierson y était. Il ne l'y

trouva point; je l'envoyai chez elle. Les fenêtres étaient fermées;
la servante lui dit que sa maîtresse était partie avec sa tante, et

qu'elles devaient passer quelques jours chez un parent qui

demeurait à N***, petite ville assez éloignée. En même temps il

m'apporta une lettre qu'on lui avait remise. Elle était conçue en
ces termes :

<( Il y a trois mois que je vous vois, et un mois que je me suis

aperçue que vous preniez pour moi ce qu'à votre âge on appelle

de l'amour. J'avais cru remarquer en vous la résolution de me le

cacher et de vous vaincre. J'avais de l'estime pour vous, cela m'en
a donné davantage. Je n'ai aucun reproche à vous faire sur ce

qui s'est passé, ni de ce que la volonté vous a manqué.
« Ce que vous croyez de l'amour n'est que du désir. Je sais que

bien des femmes cherchent à l'inspirer; il pourrait y avoir un
orgueil mieux placé en elles, de faire en sorte qu'elles n'en aient

pas besoin pour plaire à ceux qui les approchent ; mais cette vanité

même est dangereuse, puisque j'ai eu tort de l'avoir avec vous.
« Je suis plus vieille que vous de quelques années, et je vous

demande de ne plus me revoir. Ce serait en vain que vous tente-

riez d'oublier un moment de faiblesse ; ce qui s'est passé entre
nous ne peut ni être une seconde fois ni s'oublier tout à fait.

« Je ne vous quitte pas sans tristesse
;
je fais une absence de

quelques jours ; si, en revenant, je ne vous trouve plus au pays,
je serai sensible à cette dernière marque de l'amitié et de l'estime

que vous m'avez témoignées.

« Brigitte Pierson. »

Uoiviî. :

BIBUOTHECA

pKavtansl»
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CHAPITRE VIII

La fièvre me retint une semaine au lit. Des que je fus en état

d'écrire, je répondis à Mme Pierson qu'elle serait obéie et que
j'allais partir. Je l'écrivis de bonne foi et sans aucun dessein de la

tromper ; mais je fus bien loin de tenir ma promesse. A peine

avais-je fait deux lieues que je criai d'arrêter et descendis de voi-

ture. Je me mis à me promener sur le chemin. Je ne pouvais

détacher mes regards du village que j'aperce vais,dans l'éloigne-

ment. Enfin, après une irrésolution affreuse, je sentis qu'il m'était

impossible de continuer ma route, et, plutôt que de remonter en

voiture, j'aurais consenti à mourir sur place. Je dis au postillon

de retourner, et, au lieu d'aller à Paris, comme je l'avais annoncé,

je m'en fus droit à N"*, où était Mme Pierson.

J'y arrivai à dix heures du soir. A peine descendu à l'auberge,

je me fis indiquer par un garçon la maison de son parent, et,

sans réfléchir à ce que je faisais, je m'y rendis sur-le-champ. Une
servante vint m'ouvrir; je lui demandai, si Mme Pierson y était,

d'aller la prévenir qu'on voulait lui parler de la part de M. Des-

prez. C'était le nom du curé de notre village.

Tandis que la servante faisait ma commission, j'étais resté dans

une petite cour assez sombre; comme il pleuvait, j'avançai jus-

qu'à un péristyle au bas de l'escalier, qui n'était pas éclairé.

Mme Pierson arriva bientôt, précédant la servante; elle descen-

dit vite et ne me vit pas dans l'obscurité
;
je fis un pas vers elle

et lui touchai le bras. Elle se rejeta en arrière avec terreur et

s'écria : « Que me voulez-vous? »

Le son de sa voix était si tremblant, et, lorsque la servante

parut avec sa lumière, je la vis si pâle que je ne sus que penser.

Était-il possible que ma présence inattendue l'eût troublée à ce

point? Cette réflexion me traversa l'esprit, mais je me dis que ce

n'était sans doute qu'un mouvement de frayeur naturel à une

femme qui se sent tout à coup saisie.

Cependant, d'une voix plus calme, elle répéta sa question.

« Il faut, lui dis-je, que vous m'accordiez de vous voir encore

une fois. Je partirai, je quitte le pays; vous serez obéie, je

vous le jure, et au delà de vos souhaits ; car je vendrai la maison

de mon père, aussi bien que le reste, et passerai à l'étranger.

Mais ce n'est qu'à cette condition que je vous reverrai encore

une fois; sinon je reste; ne craignez rien de moi, mais j'y suis

résolu. »

Elle fronça le sourcil et jeta de côté et d'autre un regard



101 CONFESSION D'UN ENFANT DU SIECLE

étrange; puis elle me répondit d'un air presque gracieux : « Ve-
nez demain dans la journée, je vous recevrai. » Elle partit là-

dessus.

Le lendemain j'y allai à midi. On m'introduisit dans une
chambre à vieilles tapisseries et à meubles antiques. Je la trouvai

seule, assise sur un sofa. Je m'assis en face d'elle.

« Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous parler de ce que je

souffre ni renier l'amour que j'ai pour vous. Vous m'avez écrit

que ce qui s'était passé entre nous ne pouvait s'oublier, et c'est

vrai. Mais vous me dites qu'à cause de cela nous ne pouvons plus

nous revoir sur le même pied qu'auparavant, et vous vous trom-
pez. Je vous aime, mais je ne vous ai point offensée; rien n'est

changé pour ce qui vous regarde, puisque vous ne m'aimez pas.

Si je vous revois, c'est donc uniquement de moi qu'il faut qu'on
vous réponde, et ce qui vous en répond, c'est précisément mon
amour. »

Elle voulut m'interrompre.

« Permettez-moi, de grâce, d'achever. Personne mieux que moi
ne sait que, malgré tout le respect que je vous porte et en dépit

de toutes les protestations par lesquelles je pourrais me lier,

l'amour est le plus fort. Je vous répète que je ne viens pas renier

ce que j'ai dans le cœur. Mais ce n'est pas d'aujourd'hui, d'après

ce que vous me dites vous-même, que vous savez que je vous
aime. Quelle raison m'a donc empêché jusqu'à présent de vous le

déclarer? La crainte de vous perdre; j'avais peur de ne plus être

reçu chez vous, et c'est ce qui arrive. Mettez-moi pour condition

qu'à la première parole que j'en dirai, à la première occasion où il

m'échappera un geste ou une pensée qui s'écarte du respect le

plus profond, votre porte me sera fermée ; comme je me suis tu

déjà, je me tairai à l'avenir. Vous croyez que c'est depuis un
mois que je vous aime, et c'est depuis le premier jour. Quand
vous vous en êtes aperçue, vous n'avez pas cessé de me voir

pour cela. Si vous aviez alors pour moi assez d'estime pour me
croire incapable de vous offenser, pourquoi aurais-je perdu cette

estime? C'est elle que je viens vous redemander. Que vous ai-je

fait? J'ai fléchi le genou
;

je n'ai pas même dit un mot. Que
vous ai-je appris? vous le saviez déjà. J'ai été faible parce que
je souffrais. Eh bien, madame, j'ai vingt ans, et ce que j'ai vu
de la vie m'en a tellement dégoûté (je pourrais dire un mot
plus fort) qu'il n'y a aujourd'hui sur terre, ni dans la société

des hommes, ni dans la solitude même, une place si petite et

si insignifiante que je veuille l'occuper. L'espace renfermé entre
les quatre murs de votre jardin est le seul lieu au monde où
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je vive; vous êtes le seul être humain qui me fasse aimer Dieu.

J'avais renoncé à tout avant même de vous connaître; pour-

quoi m'ôter le seul rayon de soleil que la Providence m'ait laissé?

Si c'est par crainte, en quoi ai-je pu vous en inspirer? Si c'est

par pitié, de quoi me suis-je rendu coupable? Si c'est par pitié

et parce que je souffre, vous vous trompez de croire que je puisse

guérir; je le pouvais peut-être, il y a deux mois; j'ai mieux
aimé vous voir et souffrir, et ne m'en repens pas, quoi qu'il

arrive. Le seul malheur qui puisse m'atteindre, c'est de vous

perdre. Mettez-moi à l'épreuve. Si jamais j'en viens à sentir qu'il

y a pour moi trop de souffrances dans notre marché, je partirai
;

et vous en êtes bien sûre, puisque vous me renvoyez aujour-

d'hui et que je suis prêt à partir. Quel risque courez-vous en

me donnant encore un mois ou deux du seul bonheur que j'aurai

jamais ? »

J'attendais sa réponse. Elle se leva brusquement, puis se rassit.

Elle garda un moment le silence. « Soyez-en persuadé, dit-elle, cela

n'est pas ainsi. » Je crus m'apercevoir qu'elle cherchait des expres-

sions qui ne parussent pas trop sévères, et qu'elle voulait me
répondre avec douceur.

« Un mot, lui dis-je en me levant, un mot, et rien de plus. Je

sais qui vous êtes, et, s'il y a pour moi quelque compassion dans

votre cœur, je vous remercie; dites un mot! ce moment décide

de ma vie. »

Elle secouait la tête; je la vis hésiter. « Vous croyez que j'en

guérirai ? m'écriai-je
;
que Dieu vous laisse cette pensée, si vous

me chassez d'ici... »

En disant ces mots, je regardais l'horizon, et je sentais jusqu'au

fond de l'âme une si horrible solitude à l'idée que j'allais partir

que mon sang se glaçait. Elle me vit debout, les yeux sur elle,

attendant qu'elle parlât; toutes les forces de ma vie étaient sus-

pendues à ses lèvres.

ce Eh bien, dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage que vous avez fait

est une imprudence ; il ne faut pas que ce soit pour moi que vous

soyez venu ici; chargez-vous d'une commission que je vous don-

nerai pour un ami de ma famille. Si vous trouvez que c'est un

peu loin, que ce soit pour vous l'occasion d'une absence qui durera

ce que vous voudrez, mais qui ne sera pas trop courte. Quoi que

vous en disiez, ajouta-t-elle en souriant, un petit voyage vous

calmera. Vous vous arrêterez dans les Vosges, et vous irez jusqu'à

Strasbourg. Que dans un mois, dans deux mois, pour mieux dire,

vous reveniez me rendre compte de ce dont on vous chargera
; je

vous reverrai et vous répondrai mieux. »
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CHAPITRE IX

Je reçus le soir même, de la part de M me Pierson, une lettre à

l'adresse de M. R. D., à Strasbourg. Trois semaines après, ma
commission était faite et j'étais revenu.

Je n'avais pensé qu'à elle pendant mon voyage, et je perdais

toute espérance de l'oublier jamais. Cependant mon parti était

pris pour me taire devant elle; le danger que j'avais couru de la

perdre par l'imprudence que j'avais commise m'avait fait souffrir

trop cruellement pour que j'eusse l'idée de m'y exposer de nou-
veau. L'estime que j'avais pour elle ne me permettait pas de
croire qu'elle ne fût pas de bonne foi, et je ne voyais, dans la dé-

marche qu'elle avait faite de quitter le pays, rien qui ressemblât à

de l'hypocrisie. En un mot, j'avais la ferme persuasion qu'à la pre-

mière parole d'amour que je lui dirais sa porte me serait fermée.

Je la retrouvai maigrie et changée. Son sourire habituel parais-

sait languissant sur ses lèvres décolorées. Elle me dit qu'elle

avait été souffrante.

Il ne fut point question de ce qui s'était passé. Elle avait l'air

de ne pas vouloir s'en souvenir, et je ne voulais pas en parler.

Nous reprîmes bientôt nos premières habitudes de voisinage;

cependant il y avait entre nous une certaine gène et comme une
familiarité composée. Il semblait que nous disions parfois: « Il

en était ainsi auparavant, qu'il en soit donc encore de même. »

Elle m'accordait sa confiance comme une réhabilitation qui n'était

pas sans charmes pour moi. Mais nos entretiens étaient plus

froids, par cette raison même que nos regards avaient, pendant
que nous parlions, une conversation tacite. Dans tout ce que nous
pouvions dire, il n'y avait plus à deviner. Nous ne cherchions

plus, comme auparavant, à pénétrer dans l'esprit l'un de l'autre;

il n'y avait plus cet intérêt de chaque mot, de chaque sentiment,

cette estimation curieuse d'autrefois ; elle me traitait avec bonté,

mais je me défiais de sa bonté même; je me promenais avec elle

au jardin, mais je ne l'accompagnais plus hors de la maison; nous
ne traversions plus ensemble les bois et les vallées ; elle ouvrait

le piano quand nous étions seuls ; le son de sa voix n'éveillait

plus dans mon cœur ces élans de jeunesse, ces transports de joie

qui sont comme des sanglots pleins d'espérance. Quand je sor-

tais, elle me tendait toujours sa main, mais je la sentais inani-

mée; il y avait beaucoup d'efforts dans notre aisance, beaucoup
de réflexions dans nos moindres propos, beaucoup de tristesse au

fond de tout cela.
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Nous sentions bien qu'il y avait un tiers entre nous : c'était

l'amour que j'avais pour elle. Rien ne le trahissait dans mes actions,

mais il parut bientôt sur mon visage : je perdais ma gaieté, ma
force, et l'apparence de santé que j'avais sur les joues. Un mois

ne s'était pas écoulé que je ne ressemblais plus à moi-même.
Cependant, dans nos entretiens, j'insistais toujours sur mon

dégoût du monde, sur l'aversion que j'éprouvais d'y rentrer ja-

mais. Je prenais à tâche de faire sentir à Mme Pierson qu'elle ne

devait pas se reprocher de m'avoir reçu de nouveau. Tantôt je

lui peignais ma vie passée sous les couleurs les plus sombres, et

lui donnais à entendre que, s'il fallait me séparer d'elle, je res-

terais livré à une solitude pire que la mort
;
je lui disais que j'avais

la société en horreur, et le récit fidèle de ma vie, que je lui avais

fait, lui prouvait que j'étais sincère. Tantôt j'affectais une gaieté

qui était bien loin de mon cœur, pour lui dire qu'en me permet-
tant de la voir elle m'avait sauvé du plus affreux malheur; je la

remerciais presque à chaque fois que j'allais chez elle, afin d'y

pouvoir retourner le soir ou le lendemain. « Tous mes rêves de

bonheur,, lui disais-je, toutes mes espérances, toute mon ambi-

tion, sont renfermés dans ce petit coin de terre que vous habitez;

hors de l'air que vous respirez, il n'y a point de vie pour moi. »

Elle voyait ce que je souffrais et ne pouvait s'empêcher de me
plaindre. Mon courage lui faisait pitié ; et il répandait sur toutes

ses paroles, sur ses gestes même et sur son attitude, quand
j'étais là, une sorte d'attendrissement. Elle sentait la lutte qui se

faisait en moi : mon obéissance flattait son orgueil, mais ma pâ-

leur réveillait en elle son instinct de sœur de charité. Je la voyais

parfois irritée, presque coquette ; elle me disait d'un air presque

mutin: « Je n'y serai pas demain, ne venez pas tel jour. » Puis,

comme je me retirais triste et résigné, elle s'adoucissait tout à

coup; elle ajoutait : « Je n'en sais rien, venez toujours; » ou bien

son adieu était plus familier, elle me suivait jusqu'à la grille d'un

regard plus triste et plus doux.

« N'en doutez pas, lui disais-je, c'est la Providence qui m'a

mené à vous. Si je ne vous avais pas connue, peut-être, à l'heure

qu'il est, serais-je retombé dans mes désordres. Dieu vous a en-

voyée comme un ange de lumière, pour me retirer de l'abîme.

C'est une mission sainte qui vous est confiée
;
qui sait, si je vous

perdais, où pourraient me conduire le chagrin qui me dévorerait,

l'expérience funeste que j'ai à mon âge, et le combat terrible de

ma jeunesse avec mon ennui ? »

Cette pensée, bien sincère en moi, était de la plus grande force

sur une femme d'une dévotion exaltée et d'une âme aussi pieuse
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qu'ardente. Ce fut peut-être pour cette seule cause que M me Pierson

me permit de la voir.

Je me disposais un jour à aller chez elle, lorsqu'on frappa à ma
porte, et je vis entrer Mercanson, ce même prêtre que j'avais ren-

contré dans son jardin à ma première visite. Il commença par

des excuses, aussi ennuyeuses que lui, sur ce qu'il se présentait

ainsi chez moi sans me connaître; je lui dis que je le connaissais

très bien pour le neveu de notre curé et lui demandai ce dont il

s'agissait.

Il tournait de côté et d'autre d'un air emprunté, cherchant ses

phrases et touchant du bout du doigt tout ce qui se trouvait sur

ma table, comme un homme qui ne sait quoi dire. Enfin il m'an-

nonça que Mme Pierson était malade et qu'elle l'avait chargé de

m'avertir qu'elle ne pourrait me recevoir de la journée.

« Elle est malade? Mais je l'ai quittée hier assez tard, et elle se

portait bien ! »

Il fit un salut. « Mais, monsieur l'abbé, pourquoi, si elle est

malade, me l'envoyer dire par un tiers"? Elle ne demeure pas

si loin, et il importait peu de me laisser faire une course inutile. »

Même réponse de Mercanson. Je ne pouvais comprendre pour-

quoi cette démarche de sa part, encore moins cette commission

dont on l'avait chargé. « C'est bien, lui dis-je, je la verrai demain,

et elle m'expliquera tout cela. »

Ses hésitations recommencèrent: « Mme Pierson lui avait dit en

outre... il devait me dire... il s'était chargé....

— Eh! de quoi donc? m'écriai-je impatienté.

— Monsieur, vous êtes violent. Je pense que Mme Pierson est

assez gravement malade; elle ne pourra vous voir de toute la

semaine. »

Nouveau salut; et il sortit.

Il était clair que cette visite cachait quelque mystère : ou

Mme Pierson ne voulait plus me voir, et je ne savais à quoi

l'attribuer ; ou Mercanson s'entremettait de son propre mouve-
ment.

Je laissai passer la journée; le lendemain, de bonne heure, je

m'en fus à la porte, où je rencontrai la servante ; mais elle me dit

qu'en effet sa maîtresse était fort malade, et, quoi que je pusse

faire, elle ne voulut ni prendre l'argent que je lui offris ni écouter

mes questions.

Comme je rentrais au village, je vis précisément Mercanson sur

la promenade; il était entouré des enfants de l'école à qui son

oncle faisait la leçon. Je l'abordai au milieu de sa harangue et le

priai de me dire deux mots.
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Il me suivit jusqu'à la place; mais c'était à mon tour d'hésiter,

car je ne savais comment m'y prendre pour tirer de lui son secret.

« Monsieur, lui dis-je, je vous supplie de me dire si ce que vous

m'avez appris hier est la vérité, ou s'il y a quelque autre motif.

Outre qu'il n'y a point dans le pays de médecin qui puisse être

appelé, j'ai des raisons d'une grande importance pour vous de-

mander ce qui en est. »

Il se défendit de toutes les façons, prétendant que Mme Pierson

était malade, et qu'il ne savait autre chose, sinon qu'elle l'avait

envoyé chercher et chargé d'aller m'avertir, comme il s'en était

acquitté. Cependant, tout en parlant, nous étions arrivés en haut

de la grand'rue, dans un endroit désert. Voyant que ni la ruse ni

la prière ne me servaient de rien, je me retournai tout à coup et

lui pris les deux bras.

<( Qu'est-ce à dire, monsieur? Voulez-vous user de violence?

— Non, mais je veux que vous me parliez.

— Monsieur, je n'ai peur de personne, et je vous ai dit ce que

je devais.

— Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que vous savez.

Mme Pierson n'est point malade; je le sais, j'en suis sûr.

— Qu'en savez-vous ?

— La servante me l'a dit. Pourquoi me ferme-t-elle sa porte, et

pourquoi est-ce vous qu'elle en charge? »

Mercanson vit passer un paysan. « Pierre ! lui cria-t-il par son

nom, attendez-moi, j'ai à vous parler. »

Le paysan s'approcha de nous ; c'était tout ce qu'il demandait,

pensant bien que devant un tiers je n'oserais le maltraiter. Je le

lâchai en effet, mais si rudement qu'il en recula et que son

dos frappa contre un arbre. Il serra le poing et partit sans mot
dire.

Je passai toute la semaine dans une agitation extrême, allant

trois fois le jour chez M me Pierson, et constamment refusé à sa

porte. Je reçus d'elle une lettre ; elle me disait que mon assiduité

faisait jaser dans le pays, et me priait que mes visites fussent

plus rares dorénavant. Pas un. mot, du reste, de Mercanson ni de

sa maladie.

Cette précaution lui était si peu naturelle et contrastait d'une

manière si étrange avec la fierté indifférente qu'elle témoignait

pour toute espèce de propos de ce genre que j'eus d'abord peine

à y croire. Ne sachant cependant quelle autre interprétation

trouver, je lui répondis que je n'avais rien tant à cœur que de lui

obéir. Mais, malgré moi, les expressions dont je me servis se res-

sentaient de quelque amertume.
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Je retardai même volontairement le jour où il m' était permis
de l'aller voir et n'envoyai point demander de ses nouvelles, afin

de la convaincre que je ne croyais point à sa maladie. Je ne
savais par quelle raison elle m'éloignait ainsi ; mais j'étais, en vé-

rité, si malheureux que je pensais parfois sérieusement à en finir

avec cette vie insupportable. Je demeurais des journées entières

dans les bois, le hasard l'y fit me rencontrer un jour, dans un état

à faire pitié.

Ce fut à peine si j'eus le courage de lui demander quelques
explications; elle n'y répondit pas franchement, et je ne revins

plus sur ce sujet. J'en étais réduit à compter les jours que je pas-

sais loin d'elle et à vivre des semaines sur l'espoir d'une visite. A
tout moment je me sentais l'envie de me jeter à ses genoux et de

lui peindre mon désespoir. Je me disais qu'elle ne pourrait y être

insensible, qu'elle me payerait du moins de quelques paroles de
pitié; mais, là-dessus, son brusque départ et sa sévérité me reve-

naient
;
je tremblais de la perdre, et j'aimais mieux mourir que

de m'y exposer.

Ainsi, n'ayant pas même la permission d'avouer ma peine, ma
santé achevait de se détruire. Mes pieds ne me portaient chez elle

qu'à regret : je sentais que j'allais y puiser des sources de larmes, et

chaque visite m'en coûtait de nouvelles; c'était un déchirement
comme si je n'eusse plus dû la revoir chaque fois que je la quittais.

De son côté, elle n'avait plus avec moi ni le même ton ni la

même aisance qu'auparavant; elle parlait de projets de voyage;
elle affectait de me confier légèrement des envies qui lui pre-

naient, disait-elle, de quitter le pays, et me rendaient plus mort
que vif quand je les entendais. Si elle se livrait un instant à un
mouvement naturel, elle se rejetait aussitôt dans une froideur

désespérante. Je ne pus m'empêcher un jour de pleurer de dou-
leur devant elle de la manière dont elle me traitait. Je l'en vis

pâlir malgré elle. Comme je sortais, elle me dit à la porte : « Je

vais demain à Sainte-Luce (c'était un village des environs), et

c'est trop loin pour aller à pied. Soyez ici à cheval de bon matin,

si vous n'avez rien à faire : vous m'accompagnerez. »

Je fus exact au rendez-vous, comme on peut le penser. Je
m'étais couché sur cette parole avec des transports de joie; mais,

en sortant de chez moi, j'éprouvai, au contraire, une tristesse in-

vincible. En me rendant le privilège que j'avais perdu de l'accom-

pagner dans ses courses solitaires, elle avait cédé clairement

à une fantaisie qui me parut cruelle, si elle ne m'aimait pas. Elle

savait que je souffrais
; pourquoi abuser de mon courage si elle

n'avait pas changé d'avis ?



MUSSET 108

Cette réflexion, que je fis malgré moi, me rendit tout autre qu'à

l'ordinaire. Lorsqu'elle monta à cheval, le cœur me battit quand
je lui pris le pied; je ne sais si c'était de désir ou de colère. « Si

elle est touchée, me dis-je à moi-même, pourquoi tant de réserve?
si elle n'est que coquette, pourquoi tant de liberté? »

Tels sont les hommes. A mon premier mot, elle s'aperçut que
je regardais de travers et que mon visage était changé. Je ne lui

parlai pas et je pris l'autre côté de la route. Tant que nous fûmes
dans la plaine, elle parut tranquille et tournait seulement la tète

de temps en temps pour voir si je la suivais; mais, lorsque nous
entrâmes dans la forêt et que le pas de nos chevaux commença à

retentir sous les sombres allées, parmi les roches solitaires, je la

vis trembler tout à coup. Elle s'arrêtait comme pour m'attendre,

car je me tenais un peu derrière elle; dès que je la rejoignais,

elle prenait le galop. Bientôt nous arrivâmes sur le penchant de
la montagne, et il fallut aller au pas. Je vins alors me mettre à

côté d'elle; mais nous baissions tous deux la tête ; il était temps,
je lui pris la main.

« Brigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguée de mes plaintes? Depuis
que je suis revenu, que je vous vois tous les jours et que tous les

soirs, en rentrant, je me demande quand il faudra mourir, vous
ai-je importunée? Depuis deux mois que je perds le repos, la force

et l'espérance, vous ai-je dit un mot de ce fatal amour qui me
dévore et qui me tue, ne le savez-vous pas? Levez la tète; faut-il

vous le dire? Ne voyez-vous pas que je souffre et que mes nuits

se passent à pleurer? n'avez-vous pas rencontré quelque part

dans ces forêts sinistres un malheureux assis les deux mains sur

son front? n'avez-vous jamais trouvé de larmes sur ces bruyères?
Begardez-moi, regardez ces montagnes ; vous souvenez-vous que
je vous aime? Ils le savent, eux, ces témoins; ces rochers, ces

déserts le savent. Pourquoi m'amener devant eux? ne suis-je pas

assez misérable? ai-je manqué maintenant de courage? ètes-vous

assez obéie ? A quelle épreuve, à quelle torture suis-je soumis,

et pour quel crime? Si vous ne m'aimez pas, que faites-vous ici?

— Partons, dit-elle, ramenez-moi, retournons sur nos pas »Je
saisis la bride de son cheval.

« Non, répondis-je, car j'ai parlé. Si nous retournons, je vous
perds, je le sais; en rentrant chez vous, je sais d'avance ce que
vous me direz. Vous avez voulu voir jusqu'où allait ma patience,

vous avez mis ma douleur au défi, peut-être pour avoir le droit

de me chasser; vous étiez lasse de ce triste amant qui souffrait

sans se plaindre et qui buvait avec résignation le calice amer de

vos dédains ! vous saviez que, seul avec vous, à l'aspect de ces bois,
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en face de ces solitudes où mon amour a commencé, je ne pour-

rais garder le silence ! vous avez voulu être offensée : eh bien,

madame, que je vous perde! j'ai assez pleuré, j'ai assez souffert,

j'ai assez refoulé dans mon cœur l'amour insensé qui me ronge;

vous avez eu assez de cruauté ! »

Comme elle fit un mouvement pour sauter à bas de cheval, je

la pris dans mes bras et collai mes lèvres sur les siennes. Mais,

au même instant, je la vis pâlir, ses yeux se fermèrent, elle lâcha

la bride qu'elle tenait et glissa à terre.

« Dieu de bonté! m'écriai-je, elle m'aime! » elle m'avait rendu
mon baiser.

Je mis pied à terre et courus à elle. Elle était étendue sur l'herbe.

Je la soulevai, elle ouvrit les yeux ; une terreur subite la fit frisson-

ner tout entière ; elle repoussa ma main avec force, fondit en
larmes et m'échappa.

J'étais resté au bord du chemin; je la regardais, belle comme
le jour, appuyée contre un arbre, ses longs cheveux tombant sur

ses épaules, ses mains irritées et tremblantes, ses joues couvertes

de rougeur, toutes brillantes de pourpre et de perles. « Ne m'ap-
prochez pas! criait-elle, ne faites pas un pas vers moi!
— mon amour! lui dis-je, ne craignez rien, si je vous ai offen-

sée tout à l'heure, vous pouvez m'en punir; j'ai eu un moment de
rage et de douleur; traitez-moi comme vous voudrez, vous
pouvez partir maintenant, m'envoyer où il vous plaira ! je sais que
vous m'aimez, Brigitte, vous êtes plus en sûreté ici que tous les

rois dans leurs palais. »

Mme Pierson, à ces paroles, fixa sur moi ses yeux humides
;
j'y

vis le bonheur de ma vie venir à moi dans un éclair. Je traversai

la route et allai me mettre à genoux devant elle. Qu'il aime peu,

celui qui peut dire de quelles paroles s'est servie sa maîtresse

pour lui avouer qu'elle l'aimait!

CHAPITRE X

Si j'étais joaillier et si je prenais dans mon trésor un collier de
perles pour en faire un présent à un ami, il me semble que j'au-

rais une grande joie à le lui poser moi-même autour du cou ; mais,

si j'étais l'ami, je mourrais plutôt que d'arracher le collier des
mains du joaillier.

J'ai vu que la plupart des hommes pressent de se donner la

femme qui les aime ; et j'ai toujours fait le contraire, non par cal-

cul, mais par un sentiment naturel. La femme qui aime un peu
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et qui résiste n'aime pas assez, et celle qui aime assez et qui

résiste sait qu'elle est moins aimée.

Mme Pierson me témoigna plus de confiance, après m'avoir

avoué qu'elle m'aimait, qu'elle ne m'en avait jamais montré. Le
respect que j'avais pour elle lui inspira une si douce joie que son
beau visage en devint comme une fleur épanouie; je la voyais

quelquefois s'abandonner à une gaieté folle, puis tout à coup
s'arrêter pensive, affectant, à certains moments, de me traiter

presque en enfant, puis me regardant les yeux pleins de larmes î

imaginant mille plaisanteries pour se donner le prétexte d'un mot
plus familier ou d'une caresse innocente, puis me quittant pour
s'asseoir à l'écart et s'abandonner à des rêveries qui la saisis-

saient. Y a-t-il au monde un plus doux spectacle? Quand elle

revenait à moi, elle me trouvait sur son passage, dans quelque
allée d'où je l'avais observée de loin. « O mon amie ! lui disais-

je, Dieu lui-même se réjouit de voir combien vous êtes aimée. »

Je ne pouvais pourtant lui cacber ni la violence de mes désirs

ni ce que je souffrais en luttant contre eux. Un soir que j'étais

cbez elle, je lui dis que j'avais appris le matin la perte d'un pro-

cès important pour moi et qui apportait dans mes affaires un
changement considérable. « Comment se fait-il, me demandâ-
t-elle, que vous me l'annonciez en riant?

— Il y a, lui dis-je, une maxime d'un poète persan : « Celui

qui est aimé d'une belle femme est à l'abri des coups du sort. »

MmB Pierson ne me répondit pas; elle se montra toute la soirée

plus gaie encore que de coutume. Comme je jouais aux cartes

avec sa tante et que je perdais, il n'y eut sorte de malice qu'elle

n'employât pour me piquer, disant que je n'y entendais rien et

pariant toujours contre moi, si bien qu'elle me gagna tout ce que
j'avais dans ma bourse. Quand la vieille dame se fut retirée, elle

s'en alla sur le balcon, et je l'y suivis en siience.

Il faisait la plus belle nuit du monde : la lune se couchait, et

les étoiles brillaient d'une clarté plus vive sur un ciel d'un azur

foncé. Pas un souffle de vent n'agitait les arbres ; l'air était tiède

et embaumé.
Elle était appuyée sur son coude, les yeux au ciel; je m'étais

penché à côté d'elle, et je la regardais rêver. Bientôt je levai les

yeux moi-même ; une volupté mélancolique nous enivrait tous

deux. Nous respirions ensemble les tièdes bouffées qui sortaient

des charmilles ; nous suivions au loin dans l'espace les dernières

lueurs d'une blancheur pâle que la lune entraînait avec elle en

descendant derrière les masses noires des marronniers. Je me
souvins d"un certain jour que j'avais regardé avec désespoir le
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vide immense de ce beau ciel; ce souvenir me fît tressaillir; tout

était si plein maintenant! Je sentis qu'un hymne de gn'ice s'éle-

vait dans mon cœur et que notre amour montait à Dieu. J'entou-

rai de mon bras la taille de ma chère maîtresse ; elle tourna dou-

cement la tète : ses yeux étaient noyés de larmes. Son corps plia

comme un roseau, ses lèvres entr'ouvertes tombèrent sur les

miennes, et l'univers fut oublié.

CHAPITRE XI
i

Ange éternel des nuils heureuses, qui racontera ton silence? O
baiser ! mystérieux breuvage que les lèvres se versent comme des

coupes altérées! ivresse des sens, ô volupté! oui, comme Dieu,

tu es immortelle ! Sublime élan de la créature, communion uni-

verselle des êtres, volupté trois fois sainte, qu'ont dit de toi ceux

qui t'ont vantée"? ils t'ont appelée passagère, ô créatrice! et ils

ont dit que ta courte apparence illuminait leur vie fugitive. Parole

plus courte elle-même que le souffle d'un moribond! vraie parole

de brute sensuelle, qui s'étonne de vivre une heure, et qui prend
les clartés de la lampe éternelle pour une étincelle qui sort d'un

caillou ! Amour, ô principe du monde ! flamme précieuse que la

nature entière, comme une vestale inquiète, surveille incessam-

ment dans le temple de Dieu! foyer de tout, par qui tout existe!

les esprits de destruction mourraient eux-mêmes en soufflant sur

toi! Je ne m'étonne pas qu'on blasphème ton nom; car ils ne

savent qui tu es, ceux qui croient t'avoir vu en face parce qu'ils

ont ouvert les yeux; et, quand tu trouves tes vrais apôtres, unis

sur terre dans un baiser, tu ordonnes à leurs paupières de se fer-

mer comme des voiles, afin qu'on ne voie pas le bonheur.

Mais vous, délices, sourires languissants, premières caresses,

tutoiement timide, premiers bégayements de l'amante, vous qu'on

peut voir, vous qui êtes à nous ! ètes-vous donc moins à Dieu

que le reste, beaux chérubins qui planez dans l'alcôve et qui

ramenez à ce monde l'homme éveillé du songe divin ! Ah ! chers

enfants de la volupté, comme votre mère vous aime ! C'est vous,

causeries curieuses, qui soulevez les premiers mystères, touchers

tremblants et chastes encore, regards déjà insatiables, qui com-
mencez à tracer dans le cœur, comme une ébauche craintive,

l'ineffaçable image de la beauté chérie! O royaume! ô conquête!
c'est vous qui faites les amants. Et toi, vrai diadème, toi, séré-

nité du bonheur ! premier regard reporté sur la vie, premier retour

des heureux à tant d'objets indifférents, qu'ils ne voient plus qu'à



MUSSET 112

travers leur joie, premiers pas faits dans la nature à côté de la

bien-aimée ! qui vous peindra? quelle parole humaine exprimera

jamais la plus faible caresse?

Celui qui, par une fraîche matinée, dans la force de la jeunesse,

est sorti un jour à pas lents, tandis qu'une main adorée fermait

sur lui la porte secrète; qui a marché sans savoir où, regardant

les bois et les plaines
;
qui a traversé une place sans entendre

qu'on lui parlait; qui s'est assis dans un lieu solitaire, riant et

pleurant sans raison; qui a posé ses mains sur son visage pour y
respirer un reste de parfum

;
qui a oublié tout à coup ce qu'il avait

fait sur la terre jusqu'alors; qui a parlé aux arbres de la route et

aux oiseaux qu'il voyait passer
;
qui, enfin, au milieu des hommes,

s'est montré un joyeux insensé, puis qui est tombé à genoux et

qui en a remercié Dieu ; celui-là mourra sans se plaindre : il a

possédé la femme qu'il aimait.
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CHAPITRE PREMIER

J'ai
à raconter maintenant ce qui advint de mon amour et le

changement qui se fît en moi. Quelle raison puis-je en don-

ner? Aucune, sinon que je raconte et que je puis dire : « C'est

la vérité. »

Il y avait deux jours, ni plus ni moins, que j'étais l'amant de

Mme Pierson. Je sortais du bain à onze heures du soir, et par une

nuit magnifique je traversais la promenade pour me rendre chez

elle. Je me sentais un tel bien-être dans le corps et tant de con-

tentement dans l'âme que je sautais de joie en marchant et que

je tendais les bras au ciel. Je la trouvai en haut de son escalier,

accoudée sur la rampe, une bougie par terre à côté d'elle. Elle

m'attendait, et, dès qu'elle m'aperçut, courut à ma rencontre.

Nous fûmes bientôt dans sa chambre, et les verrous tirés sur

nous.

Elle me montrait comme elle avait changé sa coiffure, qui me
déplaisait, et comme elle avait passé la journée à faire prendre à

ses cheveux le tour que je voulais ; comme elle avait ôté de l'alcôve

un grand vilain cadre noir qui me semblait sinistre ; comme elle

avait renouvelé ses fleurs, et il y en avait de tous côtés ; elle me
contait tout ce qu'elle avait fait depuis que nous nous con-

naissions, ce qu'elle m'avait vu souffrir, ce qu'elle avait souffert

elle-même ; comme elle avait voulu mille fois quitter le pays et

fuir son amour; comme elle avait imaginé tant de précautions

contre moi
;
qu'elle avait pris conseil de sa tante, de Mercanson et

du curé; qu'elle s'était juré à elle-même de mourir plutôt que de

céder, et comme tout cela s'était envolé sur un certain mot que

je lui avais dit, sur tel regard, sur telle circonstance; et, à chaque

confidence, un baiser. Ce que je trouvais de mon goût dans sa

chambre, ce qui avait attiré mon attention parmi les bagatelles

dont ses tables étaient couvertes, elle voulait me le donner, que



MUSSE1' 114

je l'emportasse le soir même et que je le misse sur ma cheminée
;

ce qu'elle ferait dorénavant, le matin, le soir, à toute heure, que

je le réglasse à mon plaisir, et qu'elle ne se souciait de rien
;
que

les propos du monde ne la touchaient pas; que, si elle avait fait

semblant d'y croire, c'était pour m'éloigner ; mais qu'elle voulait

être heureuse et se boucher les deux oreilles; qu'elle venait

d'avoir trente ans, qu'elle n'avait pas longtemps à être aimée de

moi. « Et vous, m'aimerez-vous longtemps? Est-ce un peu vrai,

ces belles paroles dont vous m'avez si bien étourdie? » Et là-des-

sus les chers reproches que je venais tard et que j'étais coquet;

que je m'étais trop parfumé au bain, ou pas assez ou pas à sa

guise; qu'elle était restée en pantoufles pour que je visse son

pied nu, et qu'il était aussi blanc que sa main; mais que du reste

elle n'était guère belle; qu'elle voudrait l'être cent fois plus;

qu'elle l'avait été à quinze ans. Elle allait et elle venait, toute folle

d'amour, toute vermeille de joie ; et elle ne savait qu'imaginer,

quoi faire, quoi dire, pour se donner et se donner encore, corps et

âme, et tout ce qu'elle avait.

J'étais couché sur le sofa; je sentais tomber et se détacher de

moi une mauvaise heure de ma vie passée, à chaque mot qu'elle

disait. Je regardais l'astre de l'amour se lever sur mon champ, et

il me semblait que j'étais comme un arbre plein de sève qui

secoue au vent ses feuilles sèches pour se revêtir d'une verdure

nouvelle.

Elle se mit au piano et me dit qu'elle allait me jouer un air de

Stradella. J'aime par-dessus tout la musique sacrée, et ce mor-

ceau, qu'elle m'avait déjà chanté, m'avait paru très beau. « Eh
bien, dit-elle quand elle eut fini, vous vous y êtes bien trompé

;

l'air est de moi, et je vous en ai fait accroire.

— Il est de vous?
— Oui, et je vous ai conté qu'il était de Stradella pour voir ce

que vous en diriez. Je ne joue jamais ma musique, quand il m'ar-

rive d'en composer ; mais j'ai voulu faire un essai, et vous voyez

qu'il m'a réussi, puisque vous en étiez la dupe. »

Monstrueuse machine que l'homme! Qu'y avait-il de plus inno-

cent? Un enfant un peu avisé eût imaginé cette ruse pour sur-

prendre son précepteur. Elle en riait de bon cœur en me le disant
;

mais je sentis tout à coup comme un nuage qui fondait sur moi;

je changeai de visage : « Qu'avez-vous? dit-elle, qui vous prend?
— Rien

;
jouez-moi cet air encore une fois. »

Tandis qu'elle jouait, je me promenais de long en large; je pas-

sais la main sur mon front comme pour en écarter un brouillard,

je frappais du pied, je haussais les épaules de ma propre démence;
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enfin je m'assis à terre sur un coussin qui était tombé ; elle vint

à moi. Plus je voulais lutter avec l'esprit de ténèbres qui me sai-

sissait en ce moment, plus l'épaisse nuit redoublait dans ma tête.

(( Vraiment, lui dis-je, vous mentez si bien? Quoi! cet air est de
vous? vous savez donc mentir si aisément? »

Elle me regarda d'un air étonné. « Qu'est-ce donc? » dit-elle.

Une inquiétude inexprimable se peignit sur ses traits. Assuré-

ment elle ne pouvait me croire assez fou pour lui faire un reproche

véritable d'une plaisanterie aussi simple; elle ne voyait là de
sérieux que la tristesse qui s'emparait de moi; mais plus la cause

en était frivole, plus il y avait de quoi surprendre. Elle voulut

croire un instant que je plaisantais à mon tour; mais quand elle

me vit toujours plus pâle et comme prêt à défaillir, elle resta les

lèvres ouvertes, le corps penché, comme une statue. « Dieu du
ciel! s'écria-t-elle, est-ce possible? »

Tu souris peut-être, lecteur, en lisant cette page; moi qui

l'écris, j'en frémis encore. Les malheurs ont leurs symptômes
comme les maladies, et il n'y a rien de si redoutable en mer qu'un
petit point noir à l'horizon.

Cependant, quand le jour parut, ma chère Brigitte tira au

milieu de la chambre une petite table ronde en bois blanc ; elle y
posa de quoi souper, ou pour mieux dire de quoi déjeuner, car

déjà les oiseaux chantaient et les abeilles bourdonnaient sur le

parterre. Elle avait tout préparé elle-même, et je ne bus pas une
goutte qu'elle n'eût porté le verre à ses lèvres. La lumière bleuâtre

du jour, perçant les rideaux de toile bariolés, éclairait son char-

mant visage et ses grands yeux un peu battus; elle se sentait

envie de dormir et laissa tomber, tout en m'embrassant, sa tête

sur mes épaules, avec mille propos languissants.

Je ne pouvais lutter contre un si charmant abandon, et mon cœur
se rouvrait à la joie

;
je me crus délivré tout à fait du mauvais rêve

que je venais de faire, et je lui demandai pardon d'un moment de
folie dont je ne pouvais me rendre compte. « Mon amie, lui dis-je du
fond du cœur, je suis bien malheureux de t'avoir adressé un
reproche injuste sur un badinage innocent; mais, si tu m'aimes,
ne me mens jamais, fût-ce sur les moindres choses : le mensonge
me semble horrible, et je ne puis le supporter. »

Elle se coucha : il était trois heures du matin, et je lui dis que
je voulais rester jusqu'à ce qu'elle fût endormie. Je la vis fermer
ses beaux yeux, je l'entendis dans son premier sommeil murmurer
tout en souriant, tandis que, penché au chevet, je lui donnais mon
baiser d'adieu. Enfin je sortis le cœur tranquille, me promettant
de jouir de mon bonheur sans que désormais rien pût le troubler.
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Mais, le lendemain même, Brigitte me dit comme par hasard :

« J'ai un gros livre où j'écris mes pensées, tout ce qui me passe par

la tête, et je. veux vous donner à lire ce que j'y ai écrit de vous
dans les premiers jours que je vous ai vu. »

Nous lûmes ensemble ce qui me regardait, et nous y ajoutâmes
cent folies ; après quoi je me mis à feuilleter le livre d'une manière
indifférente. Une phrase tracée en gros caractères me sauta aux
yeux au milieu des pages que je tournais rapidement; je lus distinc-

tement quelques mots qui étaient assez insignifiants, et j'allais

continuer lorsque Brigitte me dit : « Ne lisez pas cela. »

Je jetai le livre sur un meuble. « C'est vrai, lui dis-je, je ne sais

ce que je fais.

— Le prenez-vous encore au sérieux? me répondit-elle en
riant, voyant sans doute mon mal reparaître ; reprenez ce livre;

je veux que vous lisiez.

— N'en parlons plus. Que puis-je donc y trouver de si curieux?

Vos secrets sont à vous, ma chère. »

Le livre restait sur le meuble, et j'avais beau faire, je ne le

quittai pas des yeux. J'entendis tout à coup comme une voix qui

me chuchotait à l'oreille, et je crus voir grimacer devant moi,

avec son sourire glacial, la figure sèche de Desgenais. « Que vient

faire Desgenais ici? » me demandai-je à moi-même, comme si je

l'eusse vu réellement. Il m'avait apparu tel qu'il était un soir, le

front incliné sous ma lampe, quand il me débitait de sa voix aiguë

son catéchisme de libertin.

J'avais toujours les yeux sur le livre, et je sentais vaguement
dans ma mémoire je ne sais quelles paroles oubliées, entendues
autrefois, mais qui m'avaient serré le cœur. L'esprit du doute,

suspendu sur ma tête, venait de me verser dans les veines une
goutte de poison; la vapeur m'en montait au cerveau, et je chan-

celais à demi dans un commencement d'ivresse malfaisante. Quel
secret me cachait Brigitte? Je savais bien que je n'avais qu'à

me baisser et à ouvrir le livre ; mais à quel endroit? comment
reconnaître la feuille sur laquelle le hasard m'avait fait tomber?
Mon orgueil, d'ailleurs, ne voulait pas que je prisse le livre

;

était-ce donc vraiment mon orgueil? « Dieu ! me dis-je avec une
tristesse affreuse, est-ce que le passé est un spectre? est-ce qu"il

sort de son tombeau? Ah! misérable, est-ce que je vais ne pas
pouvoir aimer? »

Toutes mes idées de mépris pour les femmes, toutes ces phrases

de fatuité moqueuse que j'avais répétées comme une leçon et

comme un rôle pendant le temps de mes désordres, me traversè-

rent l'esprit subitement; et, chose étrange! tandis qu'autrefois
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je n'y croyais pas en en faisant parade, il me semblait maintenant
qu'elles étaient réelles, ou que du moins elles l'avaient été.

Je connaissais Mme Pierson depuis quatre mois, mais je ne sa-

vais rien de sa vie passée et ne lui en avais rien demandé. Je
m'étais livré à mon amour pour elle avec une confiance et un
entraînement sans bornes. J'avais trouvé une sorte de jouissance

à ne faire aucune question sur elle à personne nia elle-même;
d'ailleurs les soupçons et la jalousie sont si peu dans mon carac-

tère que j'étais plus étonné d'en ressentir que Brigitte d'en trou-

ver en moi. Jamais, dans mes premières amours ni dans le com-
merce habituel de la vie, je n'avais été défiant, mais plutôt hardi,

au contraire, et ne doutant pour ainsi dire de rien. 11 avait fallu

que je visse de mes propres yeux la trahison de ma maîtresse

pour croire qu'elle pouvait me tromper. Desgenais lui-même,
tout en me sermonnant à sa manière, me plaisantait continuelle-

ment sur ma facilité à me laisser duper. L'histoire de ma vie en-

tière était une preuve que j'étais plutôt crédule que soupçonneux
;

aussi, quand la vue de ce livre me frappa ainsi tout à coup, il me
sembla que je sentais en moi un nouvel être et une sorte d'in-

connu; ma raison se révoltait contre ce que j'éprouvais, et je

n'osais me demander où tout cela allait me conduire.

Mais les souffrances que j'avais endurées, le souvenir des per-

fidies dont j'avais été le témoin, l'affreuse guérison que je m'étais

imposée, les discours de mes amis, le monde corrompu que j'avais

traversé, les tristes vérités que j'y avais vues, celles que, sans les

connaître, j'avais comprises et devinées par une funeste intelli-

gence, la débauche enfin, le mépris de l'amour, l'abus de tout, voilà

ce que j'avais dans le cœur sans m'en douter encore ; et, au moment
où je croyais renaître à l'espérance et à la vie, toutes ces furies

engourdies me prenaient à la gorge et me criaient qu'elles étaient là.

Je me baissai et ouvris le livre, puis je le fermai aussitôt et le

rejetai sur la table. Brigitte me regardait ; il n'y avait dans ses

beaux yeux ni orgueil blessé ni colère; il n'y avait qu'une tendre
inquiétude, comme si j'eusse été malade. «Est-ce que vous crovez
que j'ai des secrets? demanda-t-elle en m'embrassant. — Non, lui

dis-je, je ne crois rien, sinon que tu es belle et que je veux mou-
rir en t'aimant. »

Bentré chez moi, comme j'étais en train de dîner, je demandai
à Larive: «Qu'est-ce donc que cette M me Pierson? »

Il se retourna tout étonné. « Tu es, lui-dis-je, dans le pays de-
puis nombre d'années ; tu dois la connaître mieux que moi. Que
dit-on d'elle ici? qu'en pense-t-on dans le village? quelle vie me-
nait-elle avant que je la connusse ? quels gens voyait-elle ?
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— Ma foi, monsieur, je ne lui ai vu faire que ce qu'elle fait tous

les jours, c'est-à-dire se promener dans la vallée, jouer au piquet

avec sa tante, et faire la charité aux pauvres. Les paysans l'ap-

pellent Brigitte la Rose
;
je n'ai jamais entendu dire un mot contre

elle à qui que ce soit, sinon qu'elle court les champs toute seule,

à toute heure du jour et de la nuit ; mais c'est dans un but

si louable ! Elle est la Providence du pays. Quant aux gens

qu'elle voit, ce n'est guère que le curé, et M. de Dalens aux va-

cances.
— Qu'est-ce que c'est que M. de Dalens?
— C'est le propriétaire d'un château qui est là-bas derrière la

montagne; il ne vient ici que pour la chasse.

— Est-il jeune ?

— Oui, monsieur.
— Est-il parent de Mme Pierson?
— Non ; il était l'ami de son mari.

— Y a-t-il longtemps que son mari est mort ?

— Cinq ans à la Toussaint ; c'était un digne homme.
— Et ce M. de Dalens, dit-on qu'il lui ait fait la cour?
— A la veuve, monsieur? Dame! à vrai dire... (Il s'arrêta d'un

air embarrassé.)
— Parleras-tu ?

— On l'a dit, et on ne l'a pas dit... Je n'en sais rien, je n"en ai

rien vu.

— Et tu me disais tout à l'heure qu'on ne parlait pas d'elle dans

le pays?
— On n'a jamais rien dit du reste, et je pensais que monsieur

savait cela.

— Enfin, le dit-on, oui ou non?
— Oui, monsieur, je le crois du moins. »

Je me levai de table et descendis sur la promenade ; Mercanson

y était. Je m'attendais qu'il allait m'éviter; tout au contraire il

m'aborda.

« Monsieur, me dit-il, vous avez l'autre jour donné des marques

de colère dont un homme de mon caractère ne saurait conserver la

mémoire. Je vous exprime mon regret de m'être chargé d'une

commission intempestive (c'était sa manière que les longs mots)

et de m'être mis en travers des roues avec tant soit peu d'impor-

tunité. »

Je lui rendis son compliment, croyant qu'il me quitterait là-des-

sus; mais il se mit à marcher à côté de moi.

« Dalens! Dalens! répétais-je entre mes dents, qui me parlera

de Dalens? » Car Larive ne m'avait rien dit que ce que peut dire
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un valet. 'Par qui le savait-il"? par quelque servante ou quelque

paysan. Il me fallait un témoin qui pùl avoir vu Dalens chez

Mme Pierson, et qui sût à quoi s'en tenir. Ce Dalens ne me sortait

pas de la tête, et, ne pouvant parler d'autre chose, j'en parlai tout

de suite à Mercanson.
Si Mercanson était un méchant homme, s'il était niais ou rusé,

je ne l'ai jamais distingué clairement; il est certain qu'il devait

me haïr, et qu'il en agit avec moi aussi méchamment que possible.

Mme Pierson, qui avait la plus grande amitié pour le curé (et

c'était à juste titre), avait fini, presque malgré elle, par en avoir

pour le neveu. Il en était fier, par conséquent jaloux. Il n'y a pas

que l'amour seul qui donne de la jalousie ; une faveur, un mot bien-

veillant, un sourire d'une belle bouche, peuvent l'inspirer jusqu'à

la rage à certaines gens.

Mercanson parut d'abord étonné, aussi bien que Larive, des

questions que je lui adressais. J'en étais moi-même plus étonné

encore. Mais qui se connaît ici-bas ?

Aux premières réponses du prêtre, je le vis comprendre ce que
je voulais savoir et décidé à ne pas me le dire.

« Comment se fait-il, monsieur, que vous qui connaissez

Mme Pierson depuis longtemps, et qui êtes reçu chez elle d'une

façon assez intime (je le pense du moins , vous n'y ayez point ren-

contré M. de Dalens? Mais apparemment vous avez quelque rai-

son, qu'il ne m'appartient point de connaître, pour vous enquérir

de lui aujourd'hui. Ce que j'en puis dire pour ma part, c'est que
c'était un honnête gentilhomme, plein de bonté et de charité; il

était, comme vous, monsieur, fort intime chez Mme Pierson ; il a

une meute considérable et fait à merveille les honneurs de chez

lui. Il faisait de très bonne musique, comme vous, monsieur, chez

Mme Pierson. Pour ses devoirs de charité, il les remplissait ponc-

tuellement; lorsqu'il était dans le pays, il accompagnait, comme
vous, monsieur, cette dame à la promenade. Sa famille jouit à

Paris d'une excellente réputation ; il m'arrivait de le trouver chez

cette dame presque toutes les fois que j'y allais ; ses mœurs pas-

sent pour excellentes. Du reste, vous pensez, monsieur, que je

n'entends parler en tout que d'une familiarité honnête, telle qu'il

convient aux personnes de ce mérite. Je crois qu'il ne vient que
pour la chasse : il était ami du mari; on le dit fort riche et très

généreux; mais je ne le connais d'ailleurs presque pas, sinon par

ouï-dire... »

De combien de phrases entortillées le pesant bourreau m'as-

somma ! Je le regardais, honteux de l'écouter, n'osant plus faire

une seule question ni l'arrêter dans son bavardage. Il calomnia
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aussi sourdement et aussi longtemps qu'il voulut ; il m'enfonça
tout à loisir sa lame torse dans le cœur; quand ce fut fait, il me
quitta sans que je pusse le retenir; et, à tout prendre, il ne
m'avait rien dit.

Je restai seul sur la promenade; la nuit commençait à venir.

Je ne sais si je ressentais plus de fureur ou plus de tristesse.

Cette confiance que j'avais eue de me livrer aveuglément à mon
amour pour ma chère Brigitte m'avait été si douce et si naturelle

que je ne pouvais me résoudre à croire que tant de bonheur m'eût

trompé. Ce sentiment naïf et crédule qui m'avait conduit à elle

sans que je voulusse le combattre ni en douter jamais m'avait

semblé à lui seul comme une preuve qu'elle en était digne. Etait-il

donc possible que ces quatre mois si heureux ne fussent déjà

qu'un rêve?
« Mais, après tout, me dis-je tout à coup, cette femme s'est

donnée bien vite. N'y aurait-il point eu de mensonge dans cette

intention de me fuir qu'elle m'avait d'abord marquée et qu'une

parole a fait évanouir? N'aurais-je point par hasard affaire à une
femme comme on en voit tant? Oui, c'est ainsi qu'elles s'y pren-

nent toutes : elles feignent de reculer afin de se voir poursuivre.

Les biches elles-mêmes en font autant : c'est un instinct de la

femelle. N'est-ce pas de son propre mouvement qu'elle m'a avoué

son amour, au moment même où je croyais qu'elle ne serait jamais

à moi? Dès le premier jour que je l'ai vue, n'a-t-elle pas accepté

mon bras, sans me connaître, avec une légèreté qui aurait dû me
faire douter d'elle ? Si ce Dalens a été son amant, il est probable

qu'il l'est encore : ce sont de ces liaisons du monde qui ne com-
mencent ni ne finissent; quand on se voit on se reprend, et dès

qu'on se quitte on s'oublie. Si cet homme revient aux vacances,

elle le reverra sans doute, et probablement sans rompre avec

moi. Qu'est-ce que c'est que cette tante, que cette vie mysté-

rieuse qui a la charité pour affiche, que cette liberté déterminée

qui ne se soucie d'aucun propos? Ne seraient-ce point des aven-

turières que ces deux femmes avec leur petite maison, leur

prucThomie et leur sagesse qui en imposent si vite aux gens et

se démentent plus vite encore? Assurément, quoi qu'il en soit,

je suis tombé les yeux fermés dans une affaire de galanterie que

j'ai prise pour un roman; mais que faire à présent? Je ne vois

personne ici que ce prêtre qui ne veut pas parler clairement, ou

son oncle, qui en dira moins encore. Omon Dieu! qui me sauvera?

comment savoir la vérité ? »

Ainsi parlait la jalousie ; ainsi, oubliant tant de larmes et tout

ce que j'avais souffert, j'en venais, au bout de deux jours, à m'in-
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quiéter de ce que Brigitte m'avait cédé. Ainsi, comme tous ceux
qui doutent, je mettais déjà de côté les sentiments et les pensées
pour disputer avec les faits, m'attacher à la lettre et disséquer ce
que j'aimais.

Tout en m'enfonçant dans mes réflexions, je gagnais à pas lents

la maison de Brigitte. Je trouvai la grille ouverte, et, comme je

traversais la cour, je vis de la lumière dans la cuisine. Je pensai
à questionner la servante. Je tournai donc de ce côté, et, ma-
niant dans ma poche quelques pièces d'argent, je m'avançai sur
le seuil.

Une impression d'horreur m'arrêta court. Cette servante était

une vieille femme maigre et ridée, le dos toujours courbé, comme
les gens attachés à la glèbe. Je la trouvai remuant sa vaisselle sur
un évier malpropre. Une chandelle dégoûtante tremblotait dans
sa main ; autour d'elle des casseroles, des plats, des restes du
dîner que visitait un chien errant, entré comme moi avec honte

;

une odeur chaude et nauséabonde sortait des murs humides.
Lorsque la vieille m'aperçut, elle me regarda en souriant avec un
air confidentiel : elle m'avait vu me glisser le malin hors de la

chambre de sa maîtresse. Je frissonnai de dégoût de moi-même et

de ce que je venais chercher dans un lieu si bien assorti à l'action

ignoble que je méditais. Je me sauvai de cette vieille comme de
ma jalousie personnifiée, et comme si l'odeur de sa vaisselle fût

sortie de mon propre cœur.

Brigitte était à la fenêtre, arrosant ses fleurs bien-aimées
; un

enfant d'une de nos voisines, assis au fond de la bergère et en-
terré dans les coussins, se berçait à une de ses manches et lui

faisait, la bouche pleine de bonbons, dans son langage joyeux et

incompréhensible, un de ces grands discours des marmots qui ne
savent pas encore parler. Je m'assis auprès d'elle et baisai l'en-

fant sur ses grosses joues, comme pour rendre à mon cœur un
peu d'innocance. Brigitte me fit un accueil craintif; elle voyait
dans mes regards son image déjà troublée. De mon côté j'évitais

ses yeux
;
plus j'admirais sa beauté et son air de candeur, plus je

me disais qu'une pareille femme, si elle n'était pas un ange, était

un monstre de perfidie. Je m'efforçais de me rappeler chaque pa-
role de Mercanson, et je confrontais pour ainsi dire les insinua-

tions de cet homme avec les traits de ma maîtresse et les con-
tours charmants de son visage. « Elle est bien belle, me disais-je,

bien dangereuse, si elle sait tromper; mais je la rouerai et lui

tiendrai tête ; et elle saura qui je suis. »

« Ma chère, lui dis-je, après un long silence, je viens de donner
un conseil à un ami qui m'a consulté. C'est un jeune homme assez
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simple; il m'écrit qu'il a découvert qu'une femme qui vient de se

donner à lui a en même temps un autre amant. Il m'a demandé
ce qu'il devait faire.

— Que lui avez-vous répondu?
— Deux questions: est-elle jolie? et l'aimez-vous? Si vous l'ai-

mez, oubliez-la ; si elle est jolie et que vous ne l'aimiez pas,

gardez-la pour votre plaisir; il sera toujours temps de la quitter

si vous n'avez affaire qu'à sa beauté, et autant vaut celle-là qu'une

autre. »

En m*entendant parler ainsi, Brigitte lâcha l'enfant qu'elle

tenait ; elle fut s'asseoir au fond de la cbambre. Nous étions sans

lumière; la lune, qui éclairait la place que Brigitte venait de quit-

ter, projetait une ombre profonde sur le sofa où elle était assise.

Les mots que j'avais prononcés portaient un sens si dur, si cruel,

que j'en étais navré moi-même et que mon cœur s'emplissait

d'amertume. L'enfant, inquiet, appelait Brigitte et s'attristait en

nous regardant. Ses cris joyeux, son petit bavardage, cessèrent

peu à peu ; il s'endormit sur la bergère. Ainsi tous trois nous

demeurâmes en silence, et un nuage passa sur la lune.

Une servante entra, qui vint chercher l'enfant; on apporta de la

lumière. Je me levai, et Brigitte en même temps; mais elle porta

les deux mains sur son cœur et tomba à terre au pied de son lit.

Je courus à elle épouvanté ; elle n'avait pas perdu connaissance

et me pria de n'appeler personne. Elle me dit qu'elle était sujette

à de violentes palpitations qui la tourmentaient depuis sa jeu-

nesse et la prenaient ainsi tout à coup, mais que du reste il n'y

avait point de danger dans ces attaques, ni aucun remède à

employer. J'étais à genoux auprès d'elle; elle m'ouvrit douce-

ment les bras
;
je lui saisis la tête et la jetai sur mon épaule. « Ahl

mon ami, dit-elle, je vous plains.

— Écoute-moi, lui dis-je à l'oreille, je suis un misérable fou,

mais je ne puis rien garder sur le cœur. Qu'est-ce que c'est qu'un

M. Dalens, qui demeure sur la montagne, et qui vient te voir quel-

quefois? »

Elle parut étonnée de m'entendre prononcer ce nom. v Dalens?

dit-elle, c'est un ami de mon mari. »

Elle me regardait comme pour ajouter : A propos de quoi cette

question? Il me sembla que son visage s'était rembruni. Je me
mordis les lèvres. « Si elle veut me tromper, pensai-je, j'ai eu

tort de parler. »

Brigitte se leva avec peine; elle prit son éventail et marcha à

grands pas dans la chambre. Elle respirait avec violence
;
je l'avais

blessée. Elle resta quelque temps pensive, et nous échangeâmes
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deux ou trois regards presque froids et presque ennemis. Elle alla

à son secrétaire, qu'elle ouvrit, en tira un paquet de lettres atta-

chées avec de la soie et le jeta devant moi sans dire un mot.

Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres; je venais de lancer

une pierre dans un abîme, et j'en écoutais retentir l'écho. Pour la

première fois, sur le visage de Brigitte avait paru l'orgueil offensé.

Il n'y avait plus dans ses yeux ni inquiétude ni pitié, et, comme
je venais de me sentir tout autre que je n'avais jamais été, je

venais aussi de voir en elle une femme qui m'était inconnue.
« Lisez cela, » dit-elle enfin. Je m'avançai et lui tendis la main.

« Lisez cela, lisez cela ! » répéta-t-elle d'un ton glacé.

Je tenais les lettres. Je me sentis en ce moment si persuadé de
son innocence, et je me trouvais si injuste que j'étais pénétré de
repentir. « Vous me rappelez, me dit-elle, que je vous dois l'his-

toire de ma vie; asseyez-vous, et vous la saurez. Vous ouvrirez

ensuite ces tiroirs, et vous lirez tout ce qu'il y a ici écrit de ma
main ou de mains étrangères. »

Elle s'assit et me montra un fauteuil. Je vis l'effort qu'elle fai-

sait pour parler. Elle était pâle comme la mort; sa voix altérée

sortait avec peine, et sa gorge se contractait.

« Brigitte! Brigitte! m'écriai-je, au nom du ciel, ne parlez pas !

Dieu m'est témoin que je ne suis pas né tel que vous me croyez;

je n'ai jamais été de ma vie ni soupçonneux ni défiant. On m'a
perdu, on m'a faussé le cœur. Une expérience déplorable m'a
conduit dans un précipice, et je n'ai vu, depuis un an, que ce

qu'il y a de mal ici-bas. Dieu m'est témoin que jusqu'à ce jour

je ne me croyais pas moi-même capable de ce rôle ignoble, le

dernier de tous, celui d'un jaloux. Dieu m'est témoin que je vous
aime, et qu'il n'y a que vous en ce monde qui puissiez me guérir

du passé. Je n'ai eu affaire jusqu'ici qu'à des femmes qui m'ont
trompé ou qui étaient indignes d'amour. J'ai mené la vie d'un liber-

tin; j'ai dans le cœur des souvenirs qui ne s'en effaceront jamais.

Est-ce ma faute si une calomnie, si l'accusation la plus vague, la

plus insoutenable, rencontre aujourd'hui dans ce cœur des fibres

encore souffrantes, prêtes à accueillir tout ce qui ressemble à la

douleur? On m'a parlé ce soir d'un homme que je ne connais pas,

dont j'ignorais l'existence ; on m'a fait entendre qu'il y avait eu,

sur vous et sur lui, des propos tenus qui ne prouvent rien; je ne
veux rien vous en demander; j'en ai souffert, je vous l'ai avoué,
et c'est un tort irréparable. Mais, plutôt que d'accepter ce que
vous me proposez, je vais tout jeter dans le feu. Ah ! mon amie,
ne me dégradez pas ; n'en venez pas à vous justifier, ne me punis-

sez pas de souffrir. Comment pourrais-je, au fond du cœur, vous
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soupçonner de me tromper? Non, vous êtes belle et vous êtes

sincère ; un seul de vos regards, Brigitte, m'en dit plus long que
je n'en demande pour vous aimer. Si vous saviez quelles horreurs,

quelles perfidies monstrueuses a vues l'enfant qui est devant
vous! Si vous saviez comme on l'a traité, comme on s'est raillé de
tout ce qu'il a de bon, comme on a pris soin de lui apprendre tout

ce qui peut mener au doute, à la jalousie, au désespoir ! Hélas!

hélas ! ma chère maîtresse, si vous saviez qui vous aimez ! Ne me
faites point de reproches; ayez le courage de me plaindre

;
j'ai

besoin d'oublier qu'il existe d'autres êtres que vous. Qui sait par

quelles épreuves, par quels affreux moments de douleur il ne va

pas falloir que je passe! Je ne me doutais pas qu'il en pût être

ainsi, je ne croyais pas avoir à combattre. Depuis que vous êtes

à moi, je m'aperçois de ce que j'ai fait; j'ai senti en vous embras-

sant combien mes lèvres étaient souillées. Au nom du ciel, aidez-

moi à vivre! Dieu m'a fait meilleur que cela. »

Brigitte me tendit les bras, me fit les plus tendres caresses. Elle

me pria de lui conter tout ce qui avait donné lieu à cette triste

scène. Je ne lui parlai que de ce que m'avait dit Larive et n'osai

lui avouer que j'avais interrogé Mercanson. Elle voulut absolu-

ment que j'écoutasse ses explications. M. de Dalens l'avait aimée;

mais c'était un homme léger, très dissipé et très inconstant ; elle

lui avait fait comprendre que, ne voulant pas se remai^ier, elle ne

pouvait que le prier de changer de langage, et il s'était résigné

de bonne grâce ; mais ses visites, depuis ce temps, avaient tou-

jours été plus rares, et aujourd'hui il ne venait plus. Elle tira de
la liasse une lettre qu'elle me montra, et dont la date était

récente
;
je ne pus m'empêcher de rougir en y trouvant la confir-

mation de ce qu'elle venait de me dire; elle m'assura qu'elle me
pardonnait et exigea de moi, pour tout châtiment, la promesse
que dorénavant je lui ferais part à l'instant même de ce qui pour-

rait éveiller en moi quelque soupçon sur elle. Notre traité fut

scellé d'un baiser, et, lorsque je partis, au jour, nous avions

oublié tous deux que M. Dalens existât.

CHAPITRE II

Une espèce d'inertie stagnante, colorée d'une joie amère, est

ordinaire aux débauchés. C'est une suite d'une vie de caprice, où

rien n'est réglé sur les besoins du corps, mais sur les fantaisies

de l'esprit, et où l'un doit toujours être prêt à obéir à l'autre. La

jeunesse et la volonté peuvent résister aux excès; mais la nature
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se venge en silence, et le jour où elle décide qu'elle va réparer sa

force, la volonté meurt pour l'attendre et en abuser de nouveau.
Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui le tentaient

la veille, l'homme qui n'a plus la force de s'en saisir ne peut
rendre à ce qui l'entoure que le sourire du dégoût. Ajoutez que ces

objets mêmes, qui excitaient bien son désir, ne sont jamais abor-

dés de sang-froid; tout ce qu'aime le débauché, il s'en empare
avec violence; sa vie est une fièvre ; ses organes, pour chercher la

jouissance, sont obligés de se mettre au pair avec des liqueurs

fermentées, des courtisanes et des nuits sans sommeil; dans ses

jours d'ennui et de paresse, il sent donc une bien plus grande dis-

tance qu'un autre homme entre son impuissance et ses tentations,

et, pour résister à celles-ci, il faut que l'orgueil vienne à son
secours et lui fasse croire qu'il les dédaigne. C'est ainsi qu'il crache

sans cesse sur tous les festins de sa vie, et qu'entre une soif ardente

et une profonde satiété la vanité tranquille le conduit à la mort.
Quoique je ne fusse plus un débauché, il m'arriva tout à coup

que mon corps se souvint de l'avoir été. Il est tout simple que
jusque-là je ne m'en fusse pas aperçu. Devant la douleur que
j'avais ressentie à la mort de mon père, tout, d'abord, avait fait

silence. Un amour violent était venu; tant que j'étais dans la soli-

tude, l'ennui n'avait pas à lutter. Triste ou gai, comme vient le

temps, qu'importe à celui qui est seul?

Comme le zinc, ce demi-métal, tiré de la veine bleuâtre où il

dort dans la calomnie, fait jaillir de lui-même un rayon du soleil

en approchant du cuivre vierge, ainsi les baisers de Brigitte

réveillèrent peu à peu dans mon cœur ce que j'y portais enfoui.

Dès que je me trouvai vis-à-vis d'elle, je m'aperçus de ce que
j'étais.

Il y avait de certains jours où je me sentais, dès le matin, une
disposition d'esprit si bizarre qu'il est impossible de la qualifier.

Je me réveillais sans motif, comme un homme qui a fait la veille

un excès de table qui l'a épuisé. Toutes les sensations du dehors
me causaient une fatigue insupportable, tous les objets connus et

habituels me rebutaient et m'ennuyaient; si je parlais, c'était

pour tourner en ridicule ce que disaient les autres ou ce que je

pensais moi-même. Alors, étendu sur un canapé, et comme inca-

pable de mouvement, je faisais manquer de propos délibéré toutes

les parties de promenade que nous avions concertées la veille;

j'imaginais de rechercher dans ma mémoire ce que, durant mes
bons moments, j'avais pu dire de mieux senti et de plus sincère-

ment tendre à ma chère maîtresse, et je n'étais satisfait que lors-

que mes plaisanteries ironiques avaient gâté et empoisonné ces
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souvenirs des jours heureux. « Ne pourriez-vous me laisser cela?

me demandait tristement Brigitte. S'il y a en vous deux hommes
si différents, ne pourriez-vous, quand le mauvais se lève, vous

contenter d'oublier le bon? »

La patience que Brigitte opposait à ces égarements ne faisait

cependant qu'exciter ma gaieté sinistre. Étrange chose que

l'homme qui souffre veuille faire souffrir ce qu'il aime! Qu'on ait

si peu d'empire sur soi, n'est-ce pas la pire des maladies? Qu'y

a-t-il de plus cruel pour une femme que de voir un homme qui

sort de ses bras tourner en dérision, par une bizarrerie sans

excuse, ce que les nuits heureuses ont de plus sacré et de plus

mystérieux? Elle ne me fuyait pourtant pas; elle restait auprès

de moi courbée sur sa tapisserie, tandis que, dans mon humeur

féroce, j'insultais ainsi à l'amour et laissais grommeler ma dé-

mence sur une bouche humide de ses baisers.

Ces jours-là, contre l'ordinaire, je me sentais en train de parler

de Paris et de représenter ma vie débauchée comme la meilleure

chose du monde. « Vous n'êtes qu'une dévote, disais-je en riant

à Brigitte : vous ne savez pas ce que c'est. Il n'y a rien de tel que

les gens sans souci et qui font l'amour sans y croire. » N'était-ce

pas dire que je n'y croyais pas?

« Eh bien, me répondait Brigitte, enseignez-moi à vous plaire

toujours. Je suis peut-être aussi jolie que les maîtresses que vous

regrettez; si je n'ai pas l'esprit qu'elles avaient pour vous diver-

tir à leur manière, je ne demande qu'à apprendre. Faites comme
si vous ne m'aimiez pas, et laissez-moi vous aimer sans en rien

dire. Si je suis dévote à l'église, je le suis aussi en amour. Que
faut-il faire pour que vous le croyiez? »

La voilà devant son miroir, s'habillant au milieu du jour comme
pour un bal ou pour une fête, affectant une coquetterie qu'elle ne

pouvait cependant souffrir, cherchant à prendre le même ton que

moi, riant et sautant par la chambre. « Suis-je à votre goût, disait-

elle. A laquelle de vos maîtresses trouvez-vous que je ressemble?

Suis-je assez belle pour vous faire oublier qu'on peut croire encore

à l'amour? Ai-je l'air d'une sans-souci? » Puis, au milieu de cette

joie factice, je la voyais qui me tournait le dos, et un frisson invo-

lontaire faisait trembler sur ses cheveux les tristes fleurs qu'elle

y posait. Je m'élançais alors à ses pieds. « Cesse, lui disais-je, tu

ressembles trop bien à ce que tu veux imiter et à ce que ma bouche

est assez vile pour oser rappeler devant toi. Ote ces fleurs, ôte

cette robe. Lavons cette gaieté avec une larme sincère; ne me
fais pas souvenir que je ne suis que l'enfant prodigue

;
je ne sais

que trop le passé. »
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Mais ce repentir même était cruel : il lui prouvait que les fan-

tômes que j'avais dans le cœur étaient pleins de réalité. En cédant

à un mouvement d'horreur, je ne faisais que lui dire clairement

que sa résignation et son désir de me plaire ne m'offraient qu'une

image impure.

Et c'était vrai. J'arrivais chez Brigitte transporté de joie, jurant

d'oublier dans ses bras mes douleurs et ma vie passée
;
je pro-

testais à deux genoux de mon respect pour elle jusqu'au pied de

son lit; j'y entrais comme dans un sanctuaire; je lui tendais les

bras en répandant des larmes; puis elle faisait un certain geste,

elle quittait sa robe d'une certaine façon, elle disait un certain

mot en s'approchant de moi ; et je me souvenais tout à coup de

telle fille qui, en quittant sa robe un soir et en approchant de mon
lit, avait fait ce geste, avait dit ce mot.

Pauvre âme dévouée ! que souffrais-tu alors en me voyant pâlir

devant toi, lorsque mes bras, prêts à te recevoir, tombaient

comme privés de vie sur ton épaule douce et fraîche ! lorsque le

baiser se fermait sur ma lèvre, et que le plein regard de l'amour,

ce pur rayon de la lumière de Dieu, reculait dans mes yeux

comme une flèche que le vent détourne ! Ah! Brigitte, quels dia-

mants coulaient de tes paupières! dans quels trésors de charité

sublime tu puisais, d'une main patiente, ton triste amour plein

de pilié !

Pendant longtemps les bons et les mauvais jours se succé-

dèrent presque régulièrement ; je me montrais alternativement

dur et railleur, tendre et dévoué, sec et orgueilleux, repentant et

soumis. La figure de Desgenais, qui la première m'avait apparu

comme pour m'avertir de ce que j'allais faire, était sans cesse pré-

sente à ma pensée. Durant mes jours de doute et de froideur, je

m'entretenais, pour ainsi dire, avec lui ; souvent, au moment même
où je venais d'offenser Brigitte par quelque raillerie cruelle, je me
disais : « S'il était à ma place, il en ferait bien d'autres que moi! »

Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour aller chez Bri-

gitte, je me regardais dans la glace et je me disais : « Quel grand

mal y a-t-il? J'ai, après tout, une jolie maîtresse; elle s'est don-

née à un libertin, qu'elle me prenne tel que je suis. » J'arrivais

le sourire sur les lèvres, je me jetais dans un fauteuil d'un air

indolent et délibéré; puis je voyais approcher Brigitte avec ses

grands yeux doux et inquiets : je prenais dans mes mains ses pe-

tites mains blanches, et je me perdais dans un rêve infini.

Comment donner un nom à une chose sans nom ? Étais-je bon
ou étais-je méchant? étais-je défiant ou étais-je fou? Il ne faut

j.as y réfléchir, il faut aller; cela était ainsi.
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Nous avions pour voisine une jeune femme qui s'appelait

M me Daniel ;' elle ne manquait pas de beauté, encore moins de
coquetterie; elle était pauvre, et voulait passer pour riche; elle

venait nous voir après dîner, et jouait toujours gros jeu contre

nous, quoique ses pertes la missent mal à l'aise; elle chantait et

n'avait point de voix. Au fond de ce village ignoré, où sa mauvaise
destinée la forçait de s'ensevelir, elle se sentait dévorée d'une soif

inouïe de plaisir. Elle ne parlait que de Paris, où elle mettait les

pieds deux ou trois jours par an ; elle prétendait suivre les modes
;

ma chère Brigitte l'y aidait de son mieux, tout en souriant de
pitié. Son mari était employé au cadastre; il la menait, les jours

de fête, au chef-lieu du département, et, affublée de tous ses

atours, la petite femme dansait là de tout son cœur avec la garni-

son, dans les salons de la préfecture. Elle en revenait les yeux
brillants et le corps brisé ; elle arrivait alors chez nous afin d'avoir

à conter ses prouesses et les petits chagrins qu'elle avait causés.

Le reste du temps, elle lisait des romans, n'ayant jamais rien vu

de son ménage, qui, du reste, n'était pas ragoûtant.

Toutes les fois que je la voyais, je ne manquais pas de me mo-
quer d'elle, ne trouvant rien de si ridicule que cette vie qu'elle

croyait mener
;
j'interrompais ses récits de fête pour lui demander

des nouvelles de son mari et de son beau-père, quelle détestait

par-dessus tout, l'un parce qu'il était son mari, et l'autre parce

qu'il n'était qu'un paysan ; enfin nous n'étions guère ensemble
sans nous disputer sur quelque sujet.

Je m'avisai, dans mes mauvais jours, de faire la cour à cette

femme, uniquement pour chagriner Brigitte. « Voyez, disais-je,

comme Mme Daniel entend parfaitement la vie ! De l'humeur en-

jouée dont elle est peut-on souhaiter une plus charmante maî-

tresse?» J'entreprenais alors son éloge : son babillage insignifiant

devenait un laisser aller plein de finesse, ses prétentions exagé-

rées une envie de plaire toute naturelle; était-ce sa faute si elle

était pauvre? du moins elle ne pensait qu'au plaisir et le confes-

sait franchement; elle ne faisait pas de sermons et n'écoutait pas

ceux des autres. J'allais jusqu'à dire à Brigitte qu'elle devait la

prendre pour modèle, et que c'était là tout à fait le genre de

femme qui me plaisait.

La pauvre M me Daniel surprit dans les yeux de Brigitte quelques

signes de mélancolie. C'était une étrange créature, aussi bonne
et aussi sincère, quand on la tirait de ses chiffons, qu'elle était

sotte quand elle les avait en tête. Elle fit, à cette occasion, une
action toute semblable à elle, c'est-à-dire à la fois bonne et sotte.

Un beau jour, à la promenade, comme elles étaient toutes deux
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seules, elle se jeta dans les bras de Brigitte, lui dit qu'elle s'aper-

cevait que je commençais à lui faire la cour, et que je lui adres-

sais des propos dont l'intention n'était pas douteuse; mais qu'elle

savait que j'étais l'amant d'une autre, et que, pour elle, quoi qu'il

pût arriver, elle mourrait plutôt que de détruire le bonheur d'une

amie. Brigitte la remercia, et M me Daniel, ayant mis sa conscience

en repos, ne se fit plus faute d'oeillades pour me désoler de son
mieux.

Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte me dit d'un ton sévère

ce qui s'était passé dans le bois ; elle me pria de lui épargner de
pareils affronts à l'avenir. « Non pas, dit-elle, que j'en fasse cas,

ni que je croie à ces plaisanteries ; mais, si vous avez quelque

amour pour moi, il me semble qu'il est inutile d'apprendre à un
tiers que vous ne l'avez pas tous les jours.

— Est-il possible, répondis-je en riant, que cela ait quelque im-

portance? Vous voyez bien que je me moque et que c'est pour

passer le temps.
— Ah! mon ami, mon ami, dit Brigitte, c'est un malheur qu'il

faille passer le temps. »

Quelques jours après, je lui proposai d'aller nous-mêmes à la

préfecture et de voir danser Mme Daniel ; elle y consentit à regret.

Tandis qu'elle achevait sa toilette, j'étais auprès de la cheminée,

et je lui fis quelque reproche sur ce qu'elle perdait son ancienne

gaieté. « Qu'avez-vous donc? lui demandai-je (je le savais aussi

bien qu'elle)
;
pourquoi cet air morose qui maintenant ne vous

quitte plus? En vérité, vous nous ferez vivre dans un tête-à-tête

un peu triste. Je vous ai connu autrefois un caractère plus joyeux,

plus libre et plus ouvert ; il n'est guère flatteur pour moi de voir

que je l'ai fait changer. Mais vous avez l'esprit claustral; vous étiez

née pour vivre au couvent. »

C'était un dimanche
;
quand nous passâmes sur la promenade,

Brigitte fit arrêter la voiture pour dire bonsoir à quelques bonnes
amies, fraîches et braves filles de campagne qui s'en allaient dan-

ser aux Tilleuls. Après qu'elle les eut quittées, elle eut longtemps
la tête à la portière; son petit bal lui était cher; elle porta son
mouchoir à ses yeux.

Nous trouvâmes à la préfecture Mme Daniel dans toute sa joie. Je

commençai à la faire danser assez souvent pour qu'on le remar-
quât

;
je lui fis mille compliments, et elle y répondit de son mieux.

Brigitte était en face de nous; son regard ne nous quittait pas.

Ce que j'éprouvais est difficile à dire : c'était du plaisir et de la

peine. Je la voyais clairement jalouse; mais, au lieu d'en être

touché, je fis tout ce qu'il fallait pour l'inquiéter davantage.

LA CONFESSION 5
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Je m'attendais, en revenant, à des reproches de sa part; non

seulement elle ne m'en fît pas, mais elle resta sombre et muette

le lendemain et le jour suivant. Quand j'arrivais chez elle, elle

venait à moi et m'embrassait ; après quoi nous nous asseyions

l'un en face de l'autre, préoccupés tous deux et échangeant à

peine quelques paroles insignifiantes. Le troisième jour, elle

parla, éclata en reproches amers, me dit que ma conduite était

inexplicable, qu'elle ne savait qu'en penser, sinon que je ne l'ai-

mais plus ; mais qu'elle ne pouvait supporter cette vie, et qu'elle

était résolue à tout plutôt que de souffrir mes bizarreries et mes
froideurs. Elle avait les yeux pleins de larmes, et j'étais prêt à

lui demander pardon, lorsqu'il lui échappa tout à coup quelques

roots tellement amers que mon orgueil se révolta. Je lui répliquai

sur le même ton, et notre querelle prit un caractère de violence.

Je lui dis qu'il était ridicule que je ne pusse inspirer à ma maîtresse

assez de confiance pour qu'elle s'en rapportât à moi sur les ac-

tions les plus ordinaires
;
que M mo Daniel n'était qu'un prétexte

;

qu'elle savait fort bien que je ne pensais pas sérieusement à cette

femme; que sa prétendue jalousie n'était qu'un despotisme très

réel, et que, du reste, si cette vie la fatiguait, il ne tenait qu'à

elle de la rompre.

« Soit, me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je suis à vous,

je ne vous reconnais plus ; vous avez sans doute joué une comé-

die pour me persuader que vous m'aimiez; elle vous lasse, et

vous n'avez plus que du mal à me rendre. Vous me soupçonnez de

vous tromper sur le premier mot qu'on vous dit, et je n'ai pas le

droit de souffrir une insulte que vous me faites. Vous n'êtes plus

l'homme que j'ai aimé.
— Je sais, lui dis-je, ce que c'est que vos souffrances. A quoi

tient-il qu'elles ne se renouvellent à chaque pas que je ferai ? Je

n'aurai bientôt plus la permission d'adresser la parole à une autre

que vous. Vous feignez d'être maltraitée afin de pouvoir insulter

vous-même ; vous m'accusez de tyrannie pour que je devienne un

esclave. Puisque je trouble votre repos, vivez en paix ; vous ne

me verrez plus. »

Nous nous quittâmes avec colère, et je passai un jour sans

la voir. Le lendemain soir, vers minuit, je me sentis une telle

tristesse que je ne pus y résister. Je versai un torrent de larmes;

je m'accablai moi-même d'injures que je méritais bien. Je me dis

que je n'étais qu'un fou, et qu'une méchante espèce de fou, de

faire souffrir la plus noble, la meilleure des créatures. Je courus

chez elle pour me jeter à ses pieds.

En entrant dans le jardin, je vis sa chambre éclairée, et une
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\ pensée douteuse me traversa l'esprit. « Elle ne m'attend pas à

cette heure, me dis-je; qui sait ce qu'elle fait? Je l'ai laissée en
larmes hier; je vais peut-être la retrouver en train de chanter, et

ne se souciant pas plus de moi que si je n'existais pas. Elle est

peut-être à sa toilette, comme l'autre. Il faut que j'entre douce-
ment et que je sache à quoi m'en tenir. »

Je m'avançai sur la pointe des pieds, et, la porte se trouvant
par hasard entr'ouverte, je pus voir Brigitte sans être vu.

Elle était assise devant sa tahle et écrivait dans ce même livre

qui avait causé mes premiers doutes sur son compte. Elle tenait

dans sa main gauche une petite boîte de bois blanc qu'elle regar-

dait de temps en temps avec une sorte de tremblement nerveux.
Je ne sais ce qu'il y avait de sinistre dans l'apparence de tran-

quillité qui régnait dans la chambre. Son secrétaire était ouvert,

et plusieurs liasses de papier y étaient rangées, comme venant d'y

être mises en ordre.

Je fis quelque bruit en poussant la porte. Elle se leva, alla au
secrétaire, qu'elle ferma, puis vint à moi avec un sourire : « Octave,
me dit-elle, nous sommes deux enfants, mon ami. Notre querelle

n'a pas le sens commun, et, si tu n'étais pas revenu ce soir, j'au-

rais été chez toi cette nuit. Pardonne-moi, c'est moi qui ai tort.

Mme Daniel vient dîner demain ; fais-moi repentir, si tu veux, de
ce que tu appelles mon despotisme. Pourvu que tu m'aimes, je

suis heureuse ; oublions ce qui s'est passé, et ne gâtons pas notre

bonheur. »

CHAPITRE III

Notre querelle avait été, pour ainsi dire, moins triste que notre

réconciliation ; elle fut accompagnée, de la part de Brigitte, d'un
mystère qui m'effraya d'abord, puis qui me laissa dans l'âme une
inquiétude continuelle.

Plus j'allais, plus se développaient en moi, malgré tous mes ef-

forts, les deux éléments de malheur que le passé m'avait légués :

tantôt une jalousie furieuse pleine de reproches et d'injures ; tantôt

une gaieté cruelle, une légèreté affectée qui outrageait en plaisan-

tant ce que j'avais de plus cher. Ainsi me poursuivaient sans
relâche des souvenirs inexorables; ainsi Brigitte, se voyant traitée

alternativement ou comme une maîtresse infidèle ou comme une
fille entretenue, tombait peu à peu dans une tristesse qui dévas-
tait notre vie entière ; et le pire de tout, c'est que cette tristesse

même, quoique j'en sentisse le motif et que je me sentisse cou-
pable, ne m'en était pas moins à charge. J'étais jeune et j'aimais
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le plaisir; ce tête-à-tête de tous les jours avec une femme plus

âgée que moi, qui souffrait et languissait, ce visage de plus en

plus sérieux que j'avais toujours devant moi, tout cela révoltait

ma jeunesse et m'inspirait des regrets amers pour ma liberté

d'autrefois.

Lorsque, par un beau clair de lune, nous traversions lentement

la forêt, nous nous sentions pris tous les deux d'une mélancolie

profonde. Brigitte me regardait avec pitié. Nous allions nous as-

seoir sur une roche qui dominait une gorge déserte; nous y pas-

sions des heures entières ; ses yeux à demi voilés plongeaient dans

mon cœur à travers les miens, puis elle les reportait sur la nature,

sur le ciel et sur la vallée. « Ah ! mon cher enfant, disait-ellej

que je te plains! tu ne m'aimes pas. »

Pour gagner cette roche, il fallait faire deux lieues dans les bois;

autant pour revenir, cela faisait quatre. Brigitte n'avait peur ni de

la fatigue ni de la nuit. Nous partions à onze heures du soir pour
ne rentrer quelquefois qu'au matin. Quand il s'agissait de ces

grandes courses, elle prenait une blouse bleue et des habits

d'homme, disant avec gaieté que son costume habituel n'était pas

fait pour les broussailles. Elle marchait devant moi dans le sable,

d'un pas déterminé et avec un mélange si charmant de délicatesse

féminine et de témérité enfantine que je m'arrêtais pour la re-

garder à chaque instant. Il semblait, une fois lancée, qu'elle eût

à accomplir une tâche difficile, mais sacrée ; elle allait devant
comme un soldat, les bras ballants et chantant à tue-tête; tout

d'un coup elle se retournait, venait à moi et m'embrassait. C'était

pour aller; au retour, elle s'appuyait sur mon bras: alors plus de

chanson; c'étaient des confidences, de tendres propos à voix basse,

quoique nous fussions tous deux seuls à plus de deux lieues à la

ronde. Je ne me souviens pas d'un seul mot échangé durant le

retour qui ne fût pas d'amour ou d'amitié.

Un soir nous avions pris, pour gagner la roche, un chemin de
notre invention, c'est-à-dire que nous avions été à travers les bois

sans suivre le chemin. Brigitte y allait de si bon cœur et sa petite

casquette de velours sur ses grands cheveux blonds lui donnait

si bien l'air d'un gamin résolu que j'oubliais qu'elle était femme,
lorsqu'il y avait quelque pas difficile à franchir. Plus d'une fois

elle avait été obligée de me rappeler pour l'aider à .grimper aux

roches, tandis que, sans songer à elle, je m'étais déjà élancé plus

haut. Je ne puis dire l'effet que produisait alors, dans cette nuit

claire et magnifique, au milieu des forêts, cette voix de femme à

demi joyeuse et à demi plaintive, sortant de ce petit corps d'éco-

lier accroché aux genêts et aux troncs d'arbres, et ne pouvant plus
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avancer. Je la prenais dans mes bras. « Allons, madame, lui

disais-je en riant, vous êtes un joli petit montagnard brave et

alerte; mais vous écorcliez vos mains blanches, et, malgré vos gros

souliers ferrés, votre bâton et votre air martial, je vois qu'il faut

vous emporter. »

Nous arrivâmes tout essoufflés; j'avais autour du corps une
courroie, et je portais de quoi boire dans une bouteille d'osier.

Lorsque nous fûmes sur la roche, ma chère Brigitte me demanda
ma bouteille; je l'avais perdue, aussi bien qu'un briquet qui nous
servait à un autre usage: c'était à lire les noms des routes écrits

sur les poteaux quand nous nous étions égarés, ce qui arrivait

continuellement. Je grimpais alors aux poteaux, et il s'agissait

d'allumer le briquet assez à propos pour saisir au passage les

lettres à demi effacées; tout cela follement, comme deux enfants

que nous étions. Il fallait nous voir dans un carrefour, lorsqu'il y
avait à déchiffrer, non pas un poteau, mais cinq ou six, jusqu'à ce

que le bon se trouvât. Mais ce soir-là tout notre bagage était resté

dans l'herbe. « Eh bien, me dit Brigitte, nous passerons la nuit

ici; aussi bien je suis fatiguée. Ce rocher est un lit un peu dur;

nous en ferons un avec des feuilles sèches. Asseyons-nous et n'en

parlons plus.

La soirée était superbe : la lune se levait derrière nous
;
je la

vois encore à ma gauche. Brigitte la regarda longtemps sortir

doucement des dentelures noires que les collines boisées dessi-

naient à l'horizon. A mesure que la clarté de l'astre se dégageait

des taillis épais et se répandait dans le ciel, la chanson de Brigitte

devenait plus lente et plus mélancolique. Elle s'inclina bientôt,

et, me jetant ses bras autour du cou : « Ne crois pas, me dit-elle,

que je ne comprenne pas ton cœur, et que je te fasse des re-

proches de ce que tu me fais souffrir. Ce n'est pas ta faute, mon
ami, si lu manques de force pour oublier ta vie passée ; c'est de
bonne foi que tu m'as aimée, et je ne regretterai jamais, quand je

devrais mourir de ton amour, le jour où je me suis donnée. Tu
as cru renaître à la vie et que tu oublierais dans mes bras le sou-

venir des femmes qui t'ont perdu. Hélas ! Octave, j'ai souri autre-

fois de cette précoce expérience que tu disais avoir acquise et

dont je t'entendais te vanter comme les enfants qui ne savent

rien. Je croyais que je n'avais qu'à vouloir, et que tout ce qu'il v
avait de bon dans ton cœur allait te venir sur les lèvres à mon
premier baiser. Tu le croyais toi-même, et nous nous sommes
trompés tous deux. O enfant! tu portes au cœur une plaie qui ne
veut pas guérir; cette femme qui t'a trompé, il faut que tu l'aies

bien aimée 1 oui, plus que moi, bien plus, hélas! puisque avec
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tout mon pauvre amour je ne puis effacer son image; il faut aussi

qu'elle t'ait cruellement trompé, puisque c'est en vain que je te

suis fidèle! Et les autres, ces misérables, qu'ont-elles donc fait

pour empoisonner ta jeunesse? Les plaisirs qu'elles t'ont vendus
étaient donc bien vifs et bien terribles, puisque tu me demandes
de leur ressembler! Tu te souviens d'elles près de moi! Ah! mon
enfant, c'est là le plus cruel. J'aime mieux te voir, injuste et

furieux, me reprocher des crimes imaginaires et te venger sur

moi du mal que t'a fait ta première maîtresse que de trouver sur

ton visage cette affreuse gaieté, cet air de libertin railleur qui

vient tout à coup se poser comme un masque de plâtre entre tes

lèvres et les miennes. Dis-moi, Octave, pourquoi cela? pourquoi

ces jours où tu parles de l'amour avec mépris, et où tu railles si

tristement jusqu'à nos épanchements les plus doux? Quel empire

avait donc pris sur tes nerfs irritables cette vie affreuse que tu as

menée, pour que de pareilles injures flottent encore malgré toi

sur tes lèvres? Oui, malgré toi, car ton cœur est noble, tu rougis

toi-même de ce que tu fais ; tu m'aimes trop pour n'en pas souf-

frir, parce que tu vois que j'en souffre. Ah ! je te connais mainte-

nant. La première fois que je t'ai vu ainsi, j'ai été prise d'une ter-

reur dont rien ne peut te donner l'idée. J'ai cru que tu n'étais

qu'un roué, que tu m'avais trompée à dessein par l'apparence d'un

amour que tu n'éprouvais pas, et que je te voyais tel que tu étais

véritablement. O mon ami! j'ai pensé à la mort; quelle nuit j'ai

passée ! Tu ne connais pas ma vie; tu ne sais pas que, moi qui te

parle, je n'ai pas fait du monde une expérience plus douce que la

tienne. Hélas ! elle est douce, la vie, mais c'est à ceux qui ne la

connaissent pas.

« Vous n'êtes pas, mon cher Octave, le premier homme que
j'aie aimé. Il y a au fond de mon cœur une histoire fatale que je

désire que vous sachiez. Mon père m'avait destinée, jeune encore,

au fils unique d'un vieil ami. Ils étaient voisins de campagne et

possédaient deux petits domaines à peu près d'égale valeur. Les
deux familles se voyaient tous les jours et vivaient pour ainsi dire

ensemble. Mon père mourut; il y avait longtemps que nous avions

perdu ma mère. Je demeurai sous la garde de ma tante, que vous
connaissez. Un voyage qu'elle fut obligée de faire quelque temps
après la força de me confier à son tour à mon futur beau-père. Il ne

m'appelait jamais autrement que sa fille, et il était si bien connu
dans le pays que je devais épouser son fils, qu'on nous laissait

tous deux ensemble avec la plus grande liberté.

« Ce jeune homme, dont il est inutile de vous dire le nom, avait

toujours paru m'aimer. Ce qui était depuis des années une amitié
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d'enfance devint de l'amour avec le temps. Il commençait, quand
nous étions seuls, à me parler du bonheur qui nous attendait ; il

me peignait son impatience. J'étais plus jeune que lui d'un an

seulement ; mais il avait fait dans le voisinage la connaissance d'un

homme de mauvaise vie, une espèce de chevalier d'industrie dont

il avait écouté les conseils. Tandis que je me livrais à ses caresses

avec la confiance d'un enfant, il résolut de tromper son père, de nous

manquer à tous de parole et de m'abandonner après m'avoir perdue.

« Son père nous avait fait venir le matin dans sa chambre, et

là, en présence de toute la famille, nous avait annoncé que le jour

de notre mariage était fixé. Le soir même de ce jour, il me ren-

contra au jardin, me parla de son amour avec plus de force que
jamais, me dit que, puisque l'époque était décidée, il se regardait

comme mon mari, et qu'il Tétait devant Dieu depuis sa naissance.

Je n'eus d'autre excuse à alléguer que ma jeunesse, mon igno-

rance et la confiance que j'avais. Je me donnai à lui avant d'être

sa femme, et huit jours après il quitta la maison de son père; il

prit la fuite avec une femme que son nouvel ami lui avait fait con-

naître; il nous écrivit qu'il partait pour l'Allemagne, et nous ne

l'avons jamais revu.

« Voilà en un mot l'histoire de ma vie; mon mari l'a sue comme
vous le savez maintenant. J'ai beaucoup d'orgueil, mon enfant,

et j'avais juré dans ma solitude que jamais un homme ne me ferait

souffrir une seconde fois ce que j'ai souffert alors. Je vous ai vu,

et j'ai oublié mon serment, mais non pas ma douleur. Il faut me
traiter doucement; si vous êtes malade, je le suis aussi; il faut

avoir soin l'un de l'autre. Vous le voyez, Octave, je sais aussi ce

que c'est que le souvenir du passé. Il m'inspire aussi près de vous

des moments de terreur cruelle; j'aurai plus de courage que

vous, car peut-être ai-je plus souffert. Ce sera à moi de commen-
cer ; mon cœur est bien peu sûr de lui, je suis encore bien faible;

ma vie, dans ce village, était si tranquille avant que tu n'y fusses

venu! je m'étais tant promis de n'y rien changer! Tout cela me
rend exigeante. Eh bien, n'importe, je suis à toi. Tu m'as dit,

dans tes bons moments, que la Providence m'a chargée de veiller

sur toi comme une mère. C'est la vérité, mon ami; je ne suis pas

votre maîtresse tous les jours; il y en a beaucoup où je suis, où
je veux être votre mère. Oui, lorsque vous me faites souffrir, je

ne vois plus en vous mon amant; vous n'êtes plus qu'un enfant

malade, défiant ou mutin, que je veux soigner ou guérir pour

retrouver celui que j'aime et que je veux toujours aimer. Que
Dieu me donne cette force! ajouta-t-elle en regardant le ciel. Que
Dieu qui nous voit, qui m'entend, que le Dieu des mères et des
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amantes me laisse accomplir cette tâche! Quand je devrais y suc-

comber, quand mon orgueil qui se révolte, mon pauvre cœur qui

se brise malgré moi, quand toute ma vie... »

Elle n'acheva pas; ses larmes l'arrêtèrent. O Dieu ! je l'ai vue là

sur ses genoux, les mains jointes, inclinée sur la pierre; le vent

la faisait vaciller devant moi comme les bruyères qui nous envi-

ronnaient. Frêle et sublime créature! elle priait pour son amour.

Je la soulevai dans mes bras. « O mon unique amie! m'écriai-je,

ô ma maîtresse, ma mère et ma sœur! demande aussi pour moi

que je puisse t'aimer comme tu le mérites. Demande que je puisse

vivre
;
que mon cœur se lave dans tes larmes

;
qu'il devienne une

hostie sans tache, et que nous la partagions devant Dieu! »

Nous nous renversâmes sur la pierre. Tout se taisait autour de

nous; au-dessus de nos têtes se déployait le ciel resplendissant

d'étoiles. « Le reconnais-tu? dis-je à Brigitte; te souviens-tu du
premier jour? »

Dieu merci, depuis cette soirée, nous ne sommes jamais re-

tournés à cette roche. C'est un autel qui est resté pur; c'est un des

seuls spectres de ma vie qui soit encore vêtu de blanc lorsqu'il

passe devant mes yeux.

CHAPITRE IV

Comme je traversais la place,, je vis un soir deux hommes arrê-

tés, dont l'un disait assez haut : « Il parait qu'il l'a maltraitée. —
C'est sa faute, répondit l'autre

;
pourquoi choisir un homme pareil?

Il n'a eu affaire qu'à des filles; elle porte la peine de sa folie. »

Je m'avançai dans l'obscurité pour reconnaître ceux qui par-

laient ainsi et tâcher d'en entendre davantage ; mais ils s'éloi-

gnèrent en me voyant.

Je trouvai Brigitte inquiète; sa tante était gravement malade;

elle n'eut que le temps de me dire quelques mots. Je ne pus la

voir d'une semaine entière; je sus qu'elle avait fait venir un méde-

cin de Paris ; enfin un jour elle m'envoya demander.
« Ma tante est morte, me dit-elle

;
je perds le seul être qui me

restât sur la terre. Je suis maintenant seule au monde, et je vais

quitter le pays.

— Ne suis-je donc vraiment rien pour vous?
— Si, mon ami; vous savez que je vous aime, et je crois sou-

vent que vous m'aimez. Mais comment pourrais-je compter sur

vous? Je suis votre maîtresse, hélas! sans que vous soyez mon
amant. C'est pour vous que Shakspeare a dit ce triste mot : « Fais-toi
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« faire un habit de taffetas changeant, car ton cœur est semblable
« à l'opale aux mille couleurs. » Et moi, Octave, ajouta-t-elle en me
montrant sa robe de deuil, je suis vouée à une seule couleur, et

pour longtemps, je n'en changerai plus.

— Quittez le pays si vous voulez ; ou je me tuerai, ou je vous
suivrai. Ah! Brigitte, continuai-je en me jetant à genoux devant
elle, vous avez pensé que vous étiez seule en voyant mourir votre
tante! C'est la plus cruelle punition que vous puissiez m'infliger

;

jamais je n'ai senti avec plus de douleur la misère de mon amour
pour vous. Il faut que vous rétractiez cette pensée horrible

;
je la

mérite, mais elle me tue. O Dieu ! serait-il vrai que je compte pour
rien dans votre vie, ou que je n'y suis quelque chose que par le

mal que je vous fais !

— Je ne sais, dit-elle, qui s'occupe de nous; il s'est répandu
depuis quelque temps, dans ce village et dans les environs, des
discours singuliers. Les uns disent que je me perds; on m'accuse
d'imprudence et de folie; les autres vous représentent comme un
homme cruel et dangereux. On a fouillé, je ne sais comment, jus-

que dans nos plus secrètes pensées; ce que je croyais savoir

seule, ces inégalités dans votre conduite et les tristes scènes aux-
quelles elles ont donné lieu, tout cela est connu ; ma pauvre
tante m'en a parlé, et il y a longtemps qu'elle le savait sans en
rien dire. Qui sait si tout cela ne l'a pas fait descendre plus vite,

plus cruellement dans le tombeau? Lorsque je rencontre à la pro-
menade mes anciennes amies, elles m'abordent froidement ou
s'éloignent à mon approche ; mes chères paysannes elles-mêmes,
ces bonnes filles qui m'aimaient tant, lèvent les épaules le di-

manche lorsqu'elles voient ma place vide sous l'orchestre de leur

petit bal. Pourquoi, comment cela se fait-il? je l'ignore, vous
aussi sans doute ; mais il faut que je parte, je ne puis supporter
cela. Et cette mort, cette maladie subite et affreuse, par-dessus
tout, cette solitude! cette chambre vide! Le courage me manque

;

mon ami, mon ami, ne m'abandonnez pas! »

Elle pleurait; j'aperçus dans la chambre voisine des hardes en
désordre, une malle à terre, et tout ce qui annonce des prépara-
tifs de départ. Il était clair qu'au moment de la mort de sa tante,

Brigitte avait voulu partir sans moi, et qu'elle n'en avait pas eu
la force. Elle était en effet si abattue qu'elle ne parlait qu'avec
peine; sa situation était horrible, et c'était moi qui l'avais faite.

Non seulement elle était malheureuse, mais on l'outrageait en
public, et l'homme en qui elle aurait dû trouvera la fois un soutien
et un consolateur n'était pour elle qu'une source plus féconde
encore d'inquiétude et de tourments.

%



MUSSET 138

Je sentis si vivement mes torts que je me fis honte à moi-

même. Après tant de promesses, tant d'exaltation inutile, tant de

projets et tant d'espérances, voilà, en somme, ce que j'avais fait,

et dans l'espace de trois mois ! Je me croyais dans le cœur un

trésor, et il n'en était sorti qu'un fiel amer, l'ombre d'un rêve, et

le malheur d'une femme que j'adorais. Pour la première fois je me
trouvais réellement en face de moi-même ; Brigitte ne me repro-

chait rien ; elle voulait partir et ne le pouvait pas ; elle était prête

à souffrir encore. Je me demandai tout à coup si je ne devais

pas la quitter, si ce n'était pas à moi de la fuir et de la délivrer

d'un fléau.

Je me levai et, passant dans la chambre voisine, j'allai m'asseoir

sur la malle de Brigitte. Là, j'appuyai mon front dans mes mains

et demeurai comme anéanti. Je regardais autour de moi tous ces

paquets à moitié faits, ces hardes étalées sur les meubles; hélas!

je les connaissais toutes ; il y avait un peu de mon cœur après

tout ce qui l'avait touchée. Je commençai à calculer tout le mal

que j'avais causé; je revis passer ma chère Brigitte sous l'allée

des tilleuls, son chevreau blanc courant après elle.

« O homme ! m'écriai-je, et de quel droit? Qui te rend si osé que

de venir ici et de mettre la main sur cette femme? Qui a permis

qu'on souffre pour toi? Tu te peignes devant ton miroir, et t'en

vas, fat, en bonne fortune chez ta maîtresse désolée; tu te jettes

sur les coussins où elle vient de prier pour toi et pour elle, et tu

frappes doucement, d'un air dégagé, sur ces mains fluettes qui

tremblent encore. Tu ne t'entends pas trop mal à exalter une

pauvre tête, et tu pérores assez chaudement dans tes délires amou-

reux, à peu près comme ces avocats qui sortent les yeux rouges

d'un méchant procès qu'ils ont perdu. Tu fais le petit enfant pro-

digue, tu badines avec la souffrance ; tu trouves du laisser aller à

accomplir à coups d'épingle un meurtre de boudoir. Que diras-tu

au Dieu vivant lorsque ton œuvre sera achevée? Où s'en va la

femme qui t'aime? Où glisses-tu, où tombes-tu, pendant qu'elle

s'appuie sur toi? De quel visage enseveliras-tu un jour ta pâle et

misérable amante, comme elle vient d'ensevelir le dernier être

qui la protégeait? Oui, oui, sans aucun doute, tu l'enseveliras,

car ton amour la tue et la consume ; tu l'as vouée à tes furies, et

c'est elle qui les apaise. Si tu suis cette femme, elle mourra par

toi. Prends garde! son bon ange hésite; il est venu frapper ce

coup dans cette maison pour en chasser une passion fatale et

honteuse ! il a inspiré à Brigitte cette pensée de son départ ; il lui

donne peut-être en ce moment à l'oreile son dernier avertissement.

O assassin 1 ô bourreau 1 prends garde ! il s'agit de vie ou de mort ! »
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Ainsi je me parlais à moi-même; puis je vis sur un coin du sofa

une petite robe de guingan rayé, déjà pliée pour entrer dans la

malle. Elle avait été le témoin de l'un des seuls de nos jours heu-
reux. Je la touchai et la soulevai.

« Moi te quitter! lui dis-je; moi te perdre! O petite robe! tu

veux partir sans moi?
«Non, je ne puis abandonner Brigitte; dans ce moment, ce

serait une lâcheté. Elle vient de perdre sa tante, la voilà seule :

elle est en butte aux propos de je ne sais quel ennemi. Ce ne
peut être que Mercanson ; il aura sans doute raconté son entre-

tien avec moi sur Dalens, et, me voyant jaloux un jour, il en aura
conclu et deviné le reste. Assurément c'est une couleuvre qui

vient baver sur ma fleur bien-aimée. Il faut d'abord que je l'en

punisse, il faut ensuite que je répare le mal que j'ai fait à Bri-

gitte. Insensé que je suis! je pense à la quitter lorsqu'il faut lui

consacrer ma vie, expier mes torts, lui rendre, en bonheur, en
soins et en amour, ce que j'ai fait couler de larmes de ses yeux!

lorsque je suis son seul appui au monde, son seul ami, sa seule

épée ! lorsque je dois la suivre au bout de l'univers, lui faire un
abri de mon corps, la consoler de m'avoir aimé et de s'être don-

née à moi ! »

« Brigitte ! m'écriai-je en entrant dans la cbambre où elle était

restée, attendez-moi une heure, et je reviens.

— Où allez-vous? demanda-t-elle.
— Attendez-moi, lui dis-je, ne partez pas sans moi. Souvenez-

vous des paroles de Ruth : « En quelque lieu que vous alliez, votre

« peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu; la terre

« où vous mourrez me verra mourir, et je serai ensevelie où vous
« le serez. »

Je la quittai précipitamment et je courus chez Mercanson; on
me dit qu'il était sorti, et j'entrai chez lui pour l'attendre.

Je m'étais assis dans un coin, sur la chaise de cuir du prêtre,

devant sa table noire et sale. Je commençais à trouver le temps
long, lorsque je vins à me rappeler mon duel au sujet de ma pre-
mière maîtresse.

« J'y ai reçu, me dis-je, un bon coup de pistolet, et j'en suis

resté un fou ridicule. Qu'est-ce que je viens faire ici? Ce prêtre

ne se battra pas; si je vais lui chercher querelle, il me répondra
que la forme de son habit le dispense de m'écouter, et il en jasera

un peu davantage quand je serai parti. Quels sont d'ailleurs ces

propos que l'on tient? De quoi s'inquiète Brigitte? On dit qu'elle

se perd de réputation, que je la maltraite et qu'elle a tort de le

souffrir. Quelle sottise ! cela ne regarde personne ; il n'y a rien de
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mieux que de' laisser dire; en pareil cas, s'occuper de ces misères,

c'est leur donner de l'importance. Peut-on empêcher des gens de
province de s'occuper de leurs voisins? Peut-on empêcher des

bégueules de médire d'une femme qui prend un amant? Quel
moyen saurait-on trouver de faire cesser un bruit public? Si on
dit que je la maltraite, c'est à moi à prouver le contraire par ma
conduite avec elle, et non par de la violence. Il serait aussi ridi-

cule de chercher querelle à Mercanson que de quitter un pays
parce qu'on y jase. Non, il ne faut pas quitter le pays ; c'est une
maladresse ; ce serait faire dire à tout le monde qu'on avait raison

contre nous et donner gain de cause aux bavards. Il ne faut ni

partir ni se soucier des propos. »

Je retournai chez Brigitte. Une demi-heure s'était à peine passée,

et j'avais changé trois fois de sentiment. Je la dissuadai de son
projet; je lui racontai ce que je venais de faire et pourquoi je

m'étais abstenu. Elle m'écouta avec résignation; cependant elle

voulait partir; celte maison où sa tante était morte lui était

odieuse ; il fallut bien des efforts de ma part pour la faire consen-

tir à rester; j'y parvins enfin. Nous nous répétâmes que nous
méprisions les propos du monde, qu'il ne fallait leur céder en
rien ni rien changer à notre vie habituelle. Je lui jurai que mon
amour la consolerait de tous ses chagrins, et elle feignit de l'espé-

rer. Je lui dis que cette circonstance m'avait si bien éclairé sur

mes torts que ma conduite lui prouverait mon repentir, que je

voulais chasser de moi comme un fantôme tout le mauvais levain

qui restait dans mon cœur, qu'elle n'aurait désormais à souffrir ni

de mon orgueil ni de mes caprices ; et ainsi, triste et patiente,

toujours suspendue à mon cou, elle obéit à un pur caprice que je

prenais moi-même pour un éclair de ma raison.

CHAPITRE V

Un jour, en rentrant au logis, je vis ouverte une petite chambre
qu'elle appelait son oratoire; il n'y avait en effet pour tout meuble
qu'un prie-Dieu-et un petit autel, avec une croix et quelques vases

de fleurs. Du reste, les murs et les rideaux, tout était blanc

comme la neige. Elle s'y enfermait quelquefois, mais rarement,

depuis que je vivais chez elle.

Je me penchai contre la porte, et je vis Brigitte assise à terre

au milieu de fleurs qu'elle venait de jeter. Elle tenait une petite

couronne qui me parut être d'herbes sèches, et elle la brisait entre

ses mains.
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« Que faites-vous donc? » lui demandai-je. Elle tressaillit et se

leva. « Ce n'est rien, dit-elle, un jouet d'enfant; c'est une vieille

couronne de roses qui s'est fanée dans cet oratoire ; il y a long-

temps que je l'y avais mise
;
je suis venue pour changer mes

fleurs. »

Elle parlait d'une voix tremblante et paraissait prête à défaillir.

Je me souvins de ce nom de Brigitte la Rose, que je lui avais

entendu donner. Je lui demandai si par hasard ce n'était pas sa

couronne de rosière qu'elle venait de briser ainsi.

« Non, répondit-elle en pâlissant.

— Oui! m'écriai-je, oui; sur ma vie! donnez-m'en les mor-
ceaux ! »

Je les ramassai et les posai sur l'autel, puis je restai muet" les

yeux fixés sur ce débris.

« N'aurais-je pas raison, dit-elle, si c'était ma couronne, de
l'avoir ôtée de ce mur où elle était depuis si longtemps? A quoi

ces ruines sont-elles bonnes? Brigitte la Rose n'est plus de ce

monde, pas plus que les roses qui l'ont baptisée. »

Elle sortit; j'entendis un sanglot, et la porte se ferma sur moi;
je tombai à genoux sur la pierre et je pleurai amèrement.

Lorsque je remontai chez elle, je la trouvai assise à table; le

dîner était prêt, et elle m'attendait. Je pris ma place en silence,

et il ne fut pas question de ce que nous avions dans le cœur.

CHAPITRE VI

C'était en effet Mercanson qui avait raconté dans le village et

dans les châteaux environnants mon entretien avec lui sur Dalens
et les soupçons que, malgré moi, je lui avais laissé voir claire-

ment. On sait comment dans les provinces les propos médisants
se répètent, volent de bouche en bouche et s'exagèrent; ce fut

alors ce qui arriva.

Brigitte et moi nous nous trouvions l'un vis-à-vis de l'autre

dans une position nouvelle. Quelque faiblesse qu'elle eût mise
dans sa tentative de départ, elle ne l'en avait pas moins faite.

C'était sur ma prière qu'elle était restée; il y avait là une obliga-
tion. Je m'étais engagé à ne troubler son repos ni par ma jalousie

ni par ma légèreté; chaque parole dure ou railleuse qui m'échap-
pait était une faute, chaque regard triste qu'elle m'adressait était

un reproche senti et mérité.

Son bon et simple naturel lui fît trouver d'abord à sa solitude

un charme de plus ; elle pouvait me voir à toute heure et sans être
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obligée à aucune précaution. Peut-être se livra-t-elle à cette facilité

pour me prouver qu'elle préférait son amour à sa réputation;

il semblait qu'elle se repentît de s'être montrée sensible aux

discours des médisants. Quoi qu'il en soit, au lieu de veiller sur

nous et de nous défendre de la curiosité, nous prîmes au contraire

un genre de vie plus libre et plus insouciant que jamais.

J'allais chez elle à l'heure du déjeuner; n'ayant rien à faire de

la journée, je ne sortais qu'avec elle. Elle me retenait à dîner, la

soirée s'ensuivait par conséquent, bientôt; lorsque l'heure de ren-

trer arrivait, nous imaginâmes mille prétextes, nous prîmes mille

précautions illusoires, qui, au fond, n'en étaient point. Enfin je

vivais, pour ainsi dire, chez elle, et nous faisions semblant de

croire que personne ne s'en apercevait.

Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne troubla notre

tête-à-tête. Ce furent d'heureux jours ; ce n'est pas de ceux-là qu'il

faut parler.

On disait partout dans le pays que Brigitte vivait publiquement

avec un libertin arrivé de Paris
;
que son amant la maltraitait, que

leur temps se passait à se quitter et à se reprendre, mais que

tout cela finirait mal. Autant on avait donné de louanges à Bri-

gitte pour sa conduite passée, autant on la blâmait maintenant. Il

n'était rien, dans cette conduite même autrefois digne de tous les

éloges, qu'on n'allât rechercher pour y trouver une mauvaise

interprétation. Ses courses solitaires dans les montagnes, dont

la charité était le but et qui n'avaient jamais fait naître un soupçon,

devinrent tout à coup le sujet des quolibets et des railleries. On
parlait d'elle comme d'une femme qui avait perdu tout respect

humain et qui devait s'attirer justement d'inévitables et affreux

malheurs.

J'avais dit à Brigitte que mon avis était de laisser jaser, et je

ne voulais pas paraître me soucier de ces propos ; mais la vérité

est qu'ils me devenaient insupportables. Je sortais quelquefois

exprès, et j'allais faire des visites dans les environs pour tâcher

d'entendre un mot positif que j'eusse pu regarder comme une

insulte, afin d'en demander raison. J'écoutais avec attention tout

ce qui se disait à voix basse dans un salon où je me trouvais;

mais je ne pouvais rien saisir
;
pour me déchirer à son aise, on

attendait que je fusse parti. Je rentrais alors au logis, et je disais

à Brigitte que tous ces contes n'étaient que des misères, qu'il fal-

lait être fou pour s'en occuper; qu'on parlerait de nous tant qu'on

voudrait, et que je n'en voulais rien savoir.

N'étais-je point coupable au delà de toute expression? Si Bri-

gitte était imprudente, n'était-ce pas à moi de réfléchir et de l'aver-
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tir du danger? Tout au contraire, je pris, pour ainsi dire, le parti

du monde contre elle.

J'avais commencé par me montrer insouciant; j'en vins bientôt

à me montrer méchant, a Vraiment, disais-je à Brigitte, on dit

du mal de vos excursions nocturnes. Etes-vous bien sûre qu'on a

tort? Ne s'est-il rien passé dans les allées et dans les grottes de
cette forêt romantique? N'avez-vous jamais accepté, pour rentrer

à la brune, le bras d'un inconnu, comme vous avez accepté le

mien? Était-ce bien la charité seule qui vous servait de divinité

dans ce beau temple de verdure que vous traversiez si coura-

geusement? »

Le premier regard de Brigitte, lorsque je commençai à prendre
ce ton, ne sortira jamais de ma mémoire; j'en frissonnai moi-
même. «Mais, bah! pensai-je, elle ferait comme ma première
maîtresse, si je prenais fait et cause pour elle; elle me montre-
rait au doigt comme un sot ridicule, et je payerais pour tous aux
yeux du public. »

De l'homme qui doute à celui qui renie il n'y a guère de dis-

tance. Tout philosophe est cousin d'un athée. Après avoir dit à

Brigitte que je doutais de sa conduite passée, j'en doutai vérita-

blement ; et, dès que j'en doutai, je n'y crus pas.

J'en venais à me figurer que Brigitte me trompait, elle que je

ne quittais pas une heure par jour; je faisais quelquefois à des-

sein des absences assez longues, et je convenais avec moi-même
que c'était pour l'éprouver; mais, au fond, ce n'était que pour me
donner, comme à mon insu, sujet de douter et de railler. Alors
j'étais content lorsque je lui faisais remarquer que, bien loin

d'être encore jaloux, je ne me souciais plus de ces folles craintes

qui me traversaient autrefois l'esprit; bien entendu que cela vou-
lait dire que je ne l'estimais pas assez pour être jaloux.

J'avais d'abord gardé pour moi-même les remarques que je fai-

sais; je trouvai bientôt du plaisir à les faire tout haut devant
Brigitte. Sortions-nous pour une promenade : « Celte robe est

jolie, lui disais-je ; telle fille de mes amies en a, je crois, une pa-

reille. » Etions-nous à table : « Allons, ma chère, mon ancienne
maîtresse chantait sa chanson au dessert ; il convient que vous
l'imitiez. » Se mettait-elle au piano : « Ah! de grâce, jouez-moi

donc la valse qui était de mode l'hiver passé ; cela me rappelle le

bon temps. »

Lecteur, cela dura six mois : pendant six mois entiers, Brigitte,

calomniée, exposée aux insultes du monde, eut à essuyer de ma
part tous les dédains et toutes les injures qu'un libertin colère et

cruel peut prodiguer à la fille qu'il paye.
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Au sortir de. ces scènes affreuses où mon esprit s'épuisait en
tortures et déchirait mon propre cœur, tour à tour accusant et

raillant, mais toujours avide de souffrir et de revenir au passé
;

au sortir de là, un amour étrange, une exaltation poussée jusqu'à

l'excès, me faisaient traiter ma maîtresse comme une idole, comme
une divinité. Un quart d'heure après l'avoir insultée, j'étais à

genoux; dès que je n'accusais plus, je demandais pardon; dès

que je ne raillais plus, je pleurais. Alors un délire inouï, une
fièvre de bonheur s'emparaient de moi; je me montrais navré de

joie, je perdais presque la raison par la violence de mes trans-

ports
;
je ne savais que dire, que faire, qu'imaginer, pour réparer

le mal que j'avais fait. Je prenais Brigitte dans mes bras, et je lui

faisais répéter cent fois, mille fois, qu'elle m'aimait et qu'elle me
pardonnait. Je parlais d'expier mes torts et de me brûler la cer-

velle si je recommençais à la maltraiter. Ces élans du cœur duraient

des nuits entières, pendant lesquelles je ne cessais de parler, de

pleurer, de me rouler aux pieds de Brigitte, de m'enivrer d'un

amour sans bornes, énervant, insensé. Puis le matin venait, le

jour paraissait; je tombais sans force, je m'endormais, et je

me l'éveillais le sourire sur les lèvres, me moquant de tout et ne

croyant à rien.

Durant ces nuits de volupté terrible, Brigitte ne paraissait pas

se souvenir qu'il y eût en moi un autre homme que celui qu'elle

avait devant .les yeux. Lorsque je lui demandais pardon, elle

haussait les épaules, comme pour me dire : « Ne sais-tu pas que

je te pardonne?» Elle se sentait gagnée de ma fièvre. Que de fois

je l'ai vue, pâle de plaisir et d'amour, me dire qu'elle me voulait

ainsi, que c'était sa vie que ces orages
;
que les souffrances qu'elle

endurait lui étaient chères ainsi payées, qu'elle ne se plaindrait

jamais tant qu'il resterait dans mon cœur une étincelle de notre

amour; qu'elle savait qu'elle en mourrait, mais qu'elle espérait

que j'en mourrais moi-même; enfin, que tout lui était bon, lui

était doux, venant de moi, les insultes comme les larmes, et que

ces délices étaient son tombeau.
Cependant les jours s'écoulaient, et mon mal empirait sans

cesse, mes accès de méchanceté et d'ironie prenaient un carac-

tère sombre et intraitable. J'avais, au milieu de mes folies, de vé-

ritables accès de fièvre qui me frappaient comme des coups de

foudre; je m'éveillais tremblant de tous mes membres et couvert

d'une sueur froide. Un mouvement de surprise, une impression

inattendue, me faisaient tressaillir jusqu'à effrayer ceux qui me
voyaient ; Brigitte, de son côté, quoiqu'elle ne se plaignît pas, por-

tail sur le visage des marques d'une altération profonde. Quand je
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commençais à la maltraiter, elle sortait sans mot dire et s'en-

fermait. Dieu merci, je n'ai jamais porté la main sur elle : dans
mes plus grands accès de violence, je serais mort plutôt que de la

toucher.

Un soir, la pluie fouettait les vitres; nous étions seuls, les ri-

deaux fermés. « Je me sens d'humeur joyeuse, dis-je à Brigitte,

et cependant ce temps horrible m'attriste malgré moi. Il ne faut

pas nous laisser faire, et, si vous êtes de mon avis, nous nous
divertirons en dépit de l'orage. »

Je me levai et j'allumai toutes les bougies qui se trouvaient

dans les flambeaux. La chambre, assez petite, en fut tout h coup
éclairée comme d'une illumination. En même temps, un feu ar-

dent (nous étions à l'hiver) y répandait une chaleur étouffante.

« Allons, dis-je, qu'allons-nous faire en attendant qu'il soit temps
de souper ?

Je pensai qu'alors, à Paris, c'était le temps du carnaval. Il me
sembla voir passer devant moi les voitures de masques qui se

croisent aux boulevards. J'entendais la foule joyeuse se renvover
à l'entrée des théâtres mille propos étourdissants; je vovais les

danses lascives, les costumes bariolés, le vin et la folie ; toute ma
jeunesse me fit bondir le cœur.

« Déguisons-nous, dis-je à Brigitte. Ce sera pour nous seuls
;

qu'importe ? Si nous n'avons pas de costume, nous avons de
quoi nous en faire, et nous en passerons le temps plus agréa-
blement.

Nous primes dans une armoire des robes, des châles, des man-
teaux, des écharpes, des fleurs artificielles; Brigitte, comme tou-

jours, montrait une gaieté patiente. Nous nous travestîmes tous
deux; elle voulut me coiffer elle-même; nous avions mis du
rouge et nous nous étions poudrés; tout ce qu'il nous fallait

pour cela s'était trouvé dans une vieille cassette qui venait, je

crois, de la tante. Enfin, au bout d'une heure, nous ne nous re-

connaissions plus l'un l'autre. La soirée se passa à chanter, à

imaginer mille folies ; vers une heure du matin, il fut temps de
souper.

Nous avions fouillé dans toutes les armoires; il y en avait une
près de moi qui était restée entr'ouverte. En m'asseyant pour me
mettre à table, j'y aperçus sur un rayon le livre dont j'ai déjà
parlé, où Brigitte écrivait souvent.

« N'est-ce pas le recueil de vos pensées ? demandai-je en éten-
dant le bras et en le prenant. Si ce n'est pas une indiscrétion, lais-

sez-moi y jeter les yeux. »

J'ouvris le livre, quoique Brigitte fit un geste pour m'en empê-
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cher ; à la première page, je tombai sur ces mots : Ceci est mon

testament!

Tout était écrit d'une main tranquille
;
j'y trouvai d'abord un

récit fidèle, sans amertume et sans colère, de tout ce que Brigitte

avait souffert par moi depuis qu'elle était ma maîtresse. Elle an-

nonçait une ferme détermination de tout supporter tant que je

l'aimerais et de mourir quand je la quitterais. Ses dispositions

étaient faites ; elle rendait compte, jour par jour, du sacrifice de

sa vie. Ce qu'elle avait perdu, ce qu'elle avait espéré, l'isolement

affreux où elle se trouvait jusque dans mes bras, la barrière tou-

jours croissante qui s'interposait entre nous, les cruautés dont je

payais son amour et sa résignation ; tout cela était raconté sans

une plainte ; elle prenait à tâcbe, au contraire, de me justifier.

Enfin elle arrivait au détail de ses affaires personnelles et réglait

ce qui regardait ses béritiers. C'était par le poison, disait-elle,

qu'elle en finirait avec la vie. Elle mourrait de sa propre volonté,

et défendait expressément que sa mémoire servît jamais de pré-

texte à quelque démarche contre moi. «Priez pour lui!» telle

était sa dernière parole.

Je trouvai dans l'armoire, sur le même rayon, une petite boîte

que j'avais déjà vue, pleine d'une poudre fine et bleuâtre, sem-

blable à du sel.

« Qu'est-ce que c'est que cela? » demandai-je à Brigitte en

portant la boîte à mes lèvres. Elle poussa un cri terrible et se

jeta sur moi.

« Brigitte, lui dis-je, dites-moi adieu. J'emporte cette boite : vous

m'oublierez et vous vivrez, si vous voulez m'épargner un meurtre.

Je partirai cette nuit même et ne vous demande point de pardon
;

vous me l'accorderiez que Dieu n'en voudrait pas. Donnez-moi

un dernier baiser. »

Je me penchai sur elle et la baisai au front. « Pas encore ! »

s'écria-t-elle avec angoisse. Mais je la repoussai sur le sofa et

m'élançai hors de la chambre.

Trois heures après, j'étais prêt à partir, et les chevaux de poste

étaient arrivés. La pluie tombait toujours, et je montai à tâtons

dans la voiture. Au même instant le postillon partit
;
je sentis deux

bras qui me serraient le corps et un sanglot qui se collait sur ma
bouche.

C'était Brigitte. Je fis tout au monde pour la décider à rester;

je criai qu'on arrêtât; je lui dis tout ce que je pus imaginer pour

lui persuader de descendre
;

j'allai même jusqu'à lui promettre

que je reviendrais un jour à elle, lorsque le temps et les voyages

auraient effacé le souvenir du mal que je lui avais fait. Je m'ef-
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forçai de lui prouver que ce qui avait été hier serait encore de-

main ; je lui répétai que je ne pouvais que la rendre malheureuse,

que s'attacher à moi, c'était faire de moi un assassin. J'employai

la prière, les serments, la menace même; elle ne me répondit

qu'un mot: « Tu pars, emmène-moi; quittons le pays, quittons le

passé. Nous ne pouvons plus vivre ici, allons ailleurs, où tu vou-

dras; allons mourir dans un coin de la terre. Il faut que nous
soyons heureux, moi par toi, toi par moi. »

Je l'embrassai avec un tel transport que je crus sentir mon
cœur se briser. « Pars donc!» criai-je au postillon. Nous nous

jetâmes dans les bras l'un de l'autre, et les chevaux partirent au

galop.
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CHAPITRE PREMIER

écidés à un long voyage, nous étions venus à Paris;

les préparatifs nécessaires et les affaires à régler deman-
daient du temps, et il fallut prendre pour un mois un
appartement à l'hôtel garni.

La résolution de quitter la France avait tout fait changer de
face : la joie, l'espoir, la confiance, tout était revenu à la fois

;

plus de chagrin, plus de querelles devant la pensée du départ
prochain. Il ne s'agissait plus que de rêves de bonheur, de ser-

ments d'aimer à jamais; je voulais enfin pour tout de bon faire

oublier à ma chère maîtresse tous les maux qu'elle avait soufferts.

Comment aurais-je pu résister à tant de preuves d'une affection

si tendre et à une résignation si courageuse? Non seulement
Brigitte me pardonnait, mais elle s'apprêtait à me faire le plus
grand sacrifice et à tout quitter pour me suivre. Autant je me
sentais indigne du dévouement qu'elle me témoignait, autant je

voulais à l'avenir que mon amour la récompensât; enfin mon bon
ange avait triomphé, et l'admiration et l'amour prenaient le des-
sus dans mon cœur.

Inclinée près de moi, Brigitte cherchait sur la carte le lieu où
nous allions nous ensevelir; nous ne l'avions pas décidé encore,
et nous trouvions à cette incertitude un plaisir si vif et si nou-
veau que nous feignions, pour ainsi dire, de ne pouvoir nous fixer

sur rien. Durant ces recherches, nos fronts se touchaient, mon
bras entourait la taille de Brigitte. « Où irons-nous? que ferons-

nous ? où commencera la vie nouvelle?)) Comment dirai-je ce que
j'éprouvais lorsque, au milieu de tant d'espérances, je relevais la

tète par moments? Quel repentir me pénétrait à la vue de ce

beau et tranquille visage qui souriait à l'avenir, pâle encore des

douleurs du passé! Lorsque je la tenais ainsi et que son doigt er-

rait sur la carte, tandis qu'elle parlait à voix basse de ses affaires.
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qu'elle disposait, de ses désirs, de notre retraite future, j'aurais

donné mon sang pour elle. Projets de bonheur, vous êtes peut-

être le seul bonheur véritable ici-bas !

Il y avait huit jours environ que notre temps se passait en

courses et en emplettes, lorsqu'un jeune homme se présenta chez

nous : il apportait des lettres à Brigitte. Après l'entretien qu"il

eut avec elle, je la trouvai triste et abattue ; mais je n'en pus

savoir autre chose, sinon que les lettres étaienf de N***, cette

même ville où, pour la première fois, j'avais parlé de mon amour,
et où demeuraient les seuls parents que Brigitte eût encore.

Cependant nos préparatifs se faisaient rapidement, et il n'y

avait place dans mon cœur que pour l'impatience du départ ; en

même temps lajoie que j'éprouvais melaissait à peine un instant de

repos. Quand je me levais le matinet quele soleil éclairait nos croi-

sées, je me sentais de tels transports que j'en étais comme eni-

vré; j'entrais alors sur la pointe du pied dans la chambre où
dormait Brigitte. Elle me trouva plus d"'une fois, en s'éveillant, à

genoux au pied de son lit, la regardant dormir et ne pouvant rete-

nir mes larmes
;
je ne savais par quel moyen la convaincre de la

sincérité de mon repentir. Si mon amour pour ma première maî-

tresse m'avait fait faire autrefois des folies, j'en faisais maintenant

cent fois plus : tout ce que la passion portée à l'excès peut inspi-

rer d'étrange ou de violent, je le recherchais avec fureur. C'était

un culte que j'avais pour Brigitte, et, quoique son amant depuis

plus de six mois, il me semblait, quand je m'approchais d'elle,

que je la voyais pour la première fois
;

j'osais à peine baiser le

bas de la robe de cette femme que j'avais si longtemps maltraitée.

Ses moindres mots me faisaient tressaillir comme si sa voix m'eût

été nouvelle; tantôt je me jetais dans ses bras en sanglotant, et

tantôt j'éclatais de rire sans motif; je ne parlais de ma con-

duite passée qu'avec horreur et avec dégoût,, et j'aurais voulu
qu'il eût existé quelque part un temple consacré à l'amour, pour
m'y laver dans un baptême et m'y couvrir d'un vêtement distinct

que rien désormais n'eût pu m'arracher.

J'ai vu le saint Thomas du Titien poser son doigt sur la plaie

du Christ, et j'ai souvent pensé à lui : si j'osais comparer l'amour
à la foi d'un homme en son Dieu, je pourrais dire que je lui res-

semblais. Quel nom porte le sentiment qu'exprime cette tète

inquiète, presque doutant encore et adorant déjà? Il touche la

plaie ; le blasphème étonné s'arrête sur ses lèvres ouvertes, où la

prière se pose doucement. Est-ce un apôtre? est-ce un impie? se

repent-il autant qu'il a offensé? Ni lui, ni le peintre, ni toi qui le

regardes, vous n'en savez. rien; le Sauveur sourit, et tout s'ab-
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sorbe comme, une goutte de rosée dans un rayon de l'immense

bonté.

C'est ainsi que, devant Brigitte, j'étais muet et comme surpris

sans cesse; je tremblais qu'elle ne conservât des craintes et que

tant de changements qu'elle avait vus en moi ne la rendissent dé-

fiante. Mais au bout de quinze jours elle avait lu clairement dans

mon cœur; elle comprit qu'en la voyant sincère, je l'étais devenu
à mon tour, et, comme mon amour venait de son courage, elle ne

douta pas plus de l'un que de l'autre.

Notre chambre était pleine de hardes en désordre, d'albums,

de crayons, de livres, de paquets, et sur tout cela, toujours éta-

lée, la chère carte que nous aimions tant. Nous allions et venions;

je m'arrêtais à tout moment pour me jeter aux genoux de Brigitte,

qui me traitait de paresseux, disant en riant qu'il lui fallait tout

faireetqueje n'étais bon à rien; et, tout en préparant lesmalles,les

projets allaient comme on pense. C'était bien loin de gagner la Si-

cile; mais l'hiver y est si agréable ! c'est le climat le plus heureux.

Gênes est bien belle avec ses maisons peintes, ses jardins verts

en espalier, et les Apennins derrière elle ! Mais que de bruit ! quelle

multitude! Sur trois hommes qui passent dans les rues, il y a un
moine et un soldat. Florence est triste, c'est le moyen âge encore

vivant au milieu de nous. Comment souffrir ces fenêtres grillées

et cette affreuse couleur brune dont les maisons sont toutes

salies? Qu'irions-nous faire à Rome? nous ne voyageons pas pour

nous éblouir, et encore moins pour rien apprendre. Si nous allions

sur les bords du Rhin? mais la saison y sera passée, et, quoiqu'on

ne cherche pas le monde, il est toujours triste d'aller où il va,

quand il n'y est plus. Mais l'Espagne? trop d'embarras nous y
arrêteraient : il faut y marcher comme en guerre et s'attendre à

tout, hormis au repos. Allons en Suisse! si tant de gens y voya-

gent, laissons les sots en faire fi; c'est là qu'éclatent dans toute leui

splendeur les trois couleurs les plus chères à Dieu : l'azur du ciel,

la verdure des plaines, et la blancheur des neiges au sommet des

glaciers. « Partons, partons, disait Brigitte, envolons-nous comme
deux oiseaux. Figurons-nous, mon cher Octave, que c'est d'hier

que nous nous connaissons. Vous m'avez rencontrée au bal, je

vous ai plu, et je vous aime ; vous me contez qu'à quelques lieues

d'ici, dans je ne sais quelle petite ville, vous avez aimé une

madame Pierson; ce qui s'est passé entre vous et elle, je ne le veux

seulement pas croire. N'iriez-vous pas me faire confidence de vos

amours avec une femme que vous avez quittée pour moi? Je vous

dis tout bas à mon tour qu'il n'y a pas bien longtemps encore

j'ai aimé un mauvais sujet qui m'a rendue assez malheureuse
;
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vous me plaignez, vous m'imposez silence, et il est convenu entre

nous qu'il n'en sera jamais question. »

Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que j'éprouvais ressemblait

à de l'avarice; je la serrais avec des bras tremblants. « O Dieu',

m'écriais-je, je ne sais si c'est de joie ou de crainte que je fris-

sonne. Je vais t'emporter, mon trésor. Devant cet horizon im-

mense, tu es à moi ; nous allons partir. Meure ma jeunesse, meu-
rent les souvenirs, meurent les soucis et les regrets ! O ma bonne
et brave maîtresse ! tu as fait un homme d'un enfant ! si je te per-

dais maintenant, jamais je ne pourrais aimer. Peut-être, avant de
te connaître, une autre femme aurait pu me guérir; mais mainte-

nant toi seule au monde tu peux me tuer ou me sauver, car je

porte au cœur la blessure de tout le mal que je t'ai fait. J'ai été

ingrat, aveugle et cruel. Dieu soit béni! tu m'aimes encore. Si

jamais tu retournes au village où je t'ai vue sous les tilleuls,

regarde cette maison déserte ; il doit y avoir là un fantôme, car

l'homme qui en sort avec toi n'est pas celui qui y était entré.

— Est-ce bien vrai? » disait Brigitte; et son beau front, tout

radieux d'amour, se levait alors vers le ciel ; « est-ce bien vrai

que je suis à toi? Oui, loin de ce monde odieux qui vous avait

vieilli avant 1 âge, oui, enfant, vous allez aimer. Je vous aurai tel

que vous êtes, et, quel que soit le coin de la terre où nous allons

trouver la vie, vous m'y pourrez oublier sans remords le jour où
vous n'aimerez plus. Ma mission sera remplie, et il me restera

toujours là-haut un Dieu pour l'en remei'cier. »

De quel poignant et affreux souvenir me remplissent encore

ces paroles ! Enfin il était décidé que nous irions d'abord à Genève,
et que nous choisirions au pied des Alpes un lieu tranquille pour
le printemps. Déjà Brigitte parlait du beau lac; déjà j'aspirais

dans mon cœur le souffle du vent qui l'agite et la vivace odeur de

la verte vallée; déjà Lausanne, Vevay, l'Oberland, et par delà les

sommets du mont Bose la plaine immense de la Lombardie ; déjà

l'oubli, le repos, la fuite, tous les esprits des solitudes heureuses,

nous conviaient et nous invitaient; déjà, quand, le soir, les mains
jointes, nous nous regardions l'un l'autre en silence, nous sen-

tions s'élever en nous ce sentiment plein d'une grandeur étrange

qui s'empare du cœur à la veille des longs voyages, vertige secret

et inexplicable qui tient à la fois des terreurs de l'exil et des espé-

rances du pèlerinage. O Dieu! c'est ta voix elle-même qui appelle

alors, et qui avertit l'homme qu'il va venir à toi. N'y a-t-il pas dans
la pensée humaine des ailes qui frémissent et des cordes sonores

qui se tendent? Que vous dirai-je? n'y a-t-il pas un monde dans
ces seuls mots : « Tout était prêt, nous allions partir? »
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Tout à coup Brigitte languit; elle baisse la tête, elle garde le

silence. Quand je lui demande si elle souffre, elle me dit que non
d'une voix éteinte; quand je lui parle du jour du départ, elle se

lève, froide et résignée, et continue ses préparatifs; quand je lui

jure qu'elle va être heureuse et que je veux lui consacrer ma vie,

elle s'enferme pour pleurer; quand je l'embrasse, elle devient
pâle et détourne les yeux en me tendant les lèvres; quand je lui

dis que rien n'est encore fait, qu'elle peut renoncer à nos projets,

elle fronce le sourcil d'un air dur et farouche
;
quand je la supplie

de m'ouvrir son cœur, quand je lui répète que, dussé-je en mou-
rir, je sacrifierai mon bonheur s'il doit jamais lui coûter un regret,

elle se jette à mon cou, puis s'arrête et me repousse comme invo-

lontairement. Enfin j'entre un jour dans sa chambre, tenant à la

main un billet où nos places sont marquées pour la voiture de
Besançon. Je m'approche d'elle, je le pose sur ses genoux, elle

étend les bras, pousse un grand cri et tombe sans connaissance
à mes pieds.

CHAPITRE II

Tous mes efforts pour deviner la cause d'un changement aussi

inattendu étaient restés sans résultat comme les questions que
j'avais pu faire. Brigitte était malade et gardait opiniâtrement le

silence. Après une journée entière passée tantôt à la supplier de
s'expliquer, tantôt à m'épuiser en conjectures, j'étais sorti sans

savoir où j'allais. En passant près de l'Opéra, un commission-
naire m'offrit un billet, et machinalement j'y entrai, comme c'était

mon habitude.

Je ne pouvais faire attentionà ce qui se passait ni sur le théâtre

ni dans la salle : j'étais navré d'une telle douleur et en même
temps si stupéfait que je ne vivais, pour ainsi dire, qu'en moi, et

que les objets extérieurs ne semblaient plus frapper mes sens.

Toutes mes forces concentrées se portaient sur une pensée, et plus

je la remuais dans ma tête, moins j'y pouvais voir nettement.

Quel obstacle affreux, survenu tout à coup, renversait ainsi, à la

veille du départ, tant de projets et d'espérances? S'il s'agissait

d'un événement ordinaire où même d'un malheur véritable,

comme d'un accident de fortune ou de la perte de quelque ami,

pourquoi ce silence obstiné? Après tout ce qu'avait fait Brigitte,

dans un moment où nos rêves les plus chers paraissaient près de

se réaliser, de quelle nature pouvait être un secret qui détruisait

notre bonheur et qu'elle refusait de me confier? Quoi! c'est de

moi qu'elle se cache! Que ses chagrins, que ses affaires, la crainte
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même de l'avenir, je ne sais quel motif de tristesse, d'incerti-

tude ou de colère, la retiennent ici quelque temps ou la fassent

renoncer pour toujours à ce voyage si désiré, par quelle raison

ne pas s'ouvrir à moi? Dans l'état où se trouvait mon cœur, je ne

pouvais cependant supposer qu'il y eût là rien de blâmable. L'ap-

parence seule d'un soupçon me révoltait et me faisait horreur.

Comment, d'autre part, croire à de l'inconstance ou à du caprice

seulement dans cette femme telle que je la connaissais? Je me
perdais dans un abîme et ne voyais pas même la plus faible

lueur, le moindre point qui pût me fixer.

Il y avait en face de moi, à la galerie, un jeune homme dont les

traits ne m'étaient pas inconnus. Comme il arrive souvent quand

on a l'esprit préoccupé, je le regardais sans m'en rendre compte
et je cherchais à mettre son nom sur son visage. Tout à coup je

le reconnus : c'était lui qui, comme je l'ai dit plus haut, avait

apporté à Brigitte des lettres de N***. Je me levai précipitamment

pour aller lui parler, sans songer à ce que je faisais. Il occupait

une place à laquelle je ne pouvais arriver sans déranger un grand

nombre de spectateurs, et je fus contraint d'attendre l'entr'acte.

Mon premier mouvement avait été de penser que, si quelqu'un

pouvait m'éclairer sur l'unique souci qui m'inquiétait, c'était ce jeune

homme plus que tout autre. Il avait eu avecMme Pierson plusieurs

entretiens depuis quelques jours, et je me souvins que, lorsqu'il

l'avait quittée, je l'avais trouvée constamment triste, non seule-

ment le premier jour, mais toutes les fois qu'il était venu. Il

l'avait vue la veille, le matin même du jour où elle était tombée
malade. Les lettres qu'il apportait, Brigitte ne me les avait point

montrées; il était possible qu'il connût la véritable raison qui

retardait notre départ. Peut-être n'était-il pas entièrement dans

la confidence, mais il ne pouvait manquer de m'apprendre au

moins quel était le contenu de ces lettres, et je devais le supposer

assez au fait de nos affaires pour ne pas craindre de l'interroger.

J'étais ravi de l'avoir trouvé, et, dès que la toile fut baissée, je

courus le joindre dans le corridor. Je ne sais s'il me vit venir,

mais il s'éloigna et entra dans une loge. Je résolus d'attendre

qu'il en sortît et demeurai un quart d'heure à me promener,
regardant toujours la porte de la loge. Elle s'ouvrit enfin, il sor-

tit; je le saluai aussitôt de loin en m'avançant à sa rencontre. Il

fit quelques pas d'un air irrésolu; puis, tournant tout à coup, il

descendit l'escalier et disparut.

Mon intention de l'aborder avait été trop évidente pour qu'il

pût m'échapper ainsi sans un dessein formel de m'éviter. Il devait

connaître mon visage, et d'ailleurs même, sans qu'il le connût,
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un homme qui en voit un autre venir à lui doit au moins l'attendre.

Nous étions seuls dans le corridor quand je m'étais avancé vers

lui, ainsi il était hors de doute qu'il n'avait pas voulu me parler

Je ne songeai pas à y voir une impertinence : un homme qui

venait tous les jours dans un appartement où je demeurais, à qui

j'avais toujours fait bon accueil quand je m'étais rencontré avec

lui, dont les manières étaient simples et modestes, comment pen-

ser qu'il voulût m'insulter? Il n'avait voulu que me fuir et se dis-

penser d'un entretien fâcheux. Pourquoi encore? Ce second mys-

tère me troubla presque autant que le premier. Quoi que je fisse

pour écarter cette idée, la disparition de ce jeune homme se

liait invinciblement dans ma tête avec le silence obstiné de

Brigitte.

L'incertitude est de tous les tourments le plus difficile à sup-

porter, et dans plusieurs circonstances de ma vie je me suis

exposé à de grands malheurs, faute de pouvoir attendre patiem-

ment. Lorsque je rentrai à la maison, je trouvai Brigitte lisant

précisément ces fatales lettres de N***. Je lui dis qu'il m'était

impossible de rester plus longtemps dans la situation d'esprit où

je me trouvais, et qu'à tout prix j'en voulais sortir; que je voulais

savoir, quel qu'il fût, le motif du changement subit qui s'était

opéré en elle, et que, si elle refusait de répondre, je regarderais

son silence comme un refus positif de partir avec moi, et même
comme un ordre de m'éloigner d'elle pour toujours.

Elle me montra avec répugnance une des lettres qu'elle tenait.

Ses parents lui écrivaient que son départ la déshonorait à jamais,

que personne n'en ignorait la cause, et qu'ils se croyaient obligés

de lui déclarer par avance quels en seraient les résultats; qu'elle

vivait publiquement comme ma maîtresse, et que, bien qu'elle fût

libre et veuve, elle avait encore à répondre du nom qu'elle por-

tait; que ni eux ni aucun de ses anciens amis ne la reverraient si

elle persistait; enfin, par toutes sortes de menaces et de conseils,

ils l'engageaient à revenir au pays.

Le ton de cette lettre m'indigna, et je n'y vis d'abord qu'une

injure. « Et ce jeune homme qui vous apporte ces remontrances
?

m'écriai-je, sans doute il s'est chargé de vous en faire de vive

voix, et il n'y manque pas, n'est-il pas vrai? »

La profonde tristesse de Brigitte me fit réfléchir et calma ma
colère. « Vous ferez, me dit-elle, ce que vous voudrez, et vous

achèverez de me perdre. Aussi bien mon sort est entre vos mains,

et il y a longtemps que vous en êtes le maître. Tirez telle ven-

geance qu'il vous plaira du dernier effort que mes vieux amis

font pour me rappeler à la raison, au monde, que je respectais
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jadis, et à l'honneur, que j'ai perdu. Je n'ai pas un mot à dire, et,

si vous voulez même me dicter ma réponse, je la ferai telle que
vous le souhaiterez.

— Je ne souhaite rien, répondis-je, que de connaître vos inten-

tions; c'est à moi au contraire de m'y conformer, et, je vous le

jure, j'y suis prêt. Dites-moi si vous restez, si vous partez, ou s'il

faut que je parte seul.

— Pourquoi cette question? demanda Brigitte, vous ai-je dit

que j'eusse changé d'avis? Je souffre et ne puis partir ainsi ; mais,

dès que je serai guérie ou seulement en état de me lever, nous
irons à Genève, comme il est convenu. »

Nous nous séparâmes sur ces mots, et la mortelle froideur dont

elle les avait prononcés m'attrista plus qu'un refus ne l'aurait

fait. Ce n'était pas la première fois que, par des avis de ce genre,

on tentait de rompre notre liaison ; mais jusqu'ici, quelque impres-

sion que de pareilles lettres eussent faite sur Brigitte, elle s'en

était bientôt distraite. Comment croire que ce seul motif eût

aujourd'hui sur elle tant de force, lorsqu'il n'avait rien pu dans
des temps moins heureux? Je cherchais si, dans ma conduite,

depuis que nous étions à Paris, je n'avais rien à me reprocher.

« Serait-ce seulement, me disais-je, la faiblesse d'une femme qui

a voulu faire un coup de tète et qui, au moment de l'exécution,

recule devant sa propre volonté? Serait-ce ce que les libertins

pourraient nommer un dernier scrupule? Mais cette gaieté qu'il y
a huit jours Brigitte montrait du matin au soir, ces projets si

doux, quittés, repris sans cesse, ces promesses, ces protestations,

tout cela pourtant était franc, réel, sans aucune contrainte. C'était

malgré moi qu'elle voulait partir. Non, il y a là quelque mystère;
et comment le savoir, si maintenant, quand je la questionne, elle

me paye d'une raison qui ne peut être la véritable? Je ne puis lui

dire qu'elle ment ni la forcer à répondre autre chose. Elle me dit

qu'elle veut toujours partir ; mais, si elle le dit de ce ton, ne dois-

je pas refuser absolument? Puis-je accepter un sacrifice pareil,

quand il s'accomplit comme une tâche, comme une condamnation?
quand ce que je croyais m'être offert par l'amour, j'en viens pour
ainsi dire à l'exiger de la parole donnée? O Dieu! serait-ce donc
cette pâle et languissante créature que j'emporterais dans mes
bras? N'emmènerais-je si loin de la patrie, pour si longtemps,

pour la vie peut-être, qu'une victime résignée? Je ferai, dit-elle,

ce qui te plaira! Non certes, il ne me plaira point de rien deman-
der à la patience, et, plutôt que de voir ce visage souffrant seule-

ment encore une semaine, si elle se tait, je partirai seul. »

Insensé que j'étais! en avais-je la force? J'avais été trop heu-
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reux depuis quinze jours pour oser vraiment regarder en arrière,

et, loin de nie sentir ce courage, je ne songeais qu'aux moyens
d'emmener Brigitte. Je passai la nuit sans fermer l'œil, et le len-

demain, de grand matin, je résolus, à tout hasard, d'aller chez ce

jeune homme que j'avais vu à l'Opéra. Je ne sais si c'était la colère

ou la curiosité qui m'y poussait, ni ce qu'au fond je voulais de
lui ; mais je pensais que de cette manière il ne pourrait du moins
m'éviler, et c'était tout ce que je désirais.

Comme je ne savais pas son adresse, j'entrai chez Brigitte pour
la demander, prétextant une politesse que je lui devais après

toutes les visiles qu'il nous avait faites; car je n'avais pas dit un
mot de ma rencontre au spectacle. Brigitte était au lit, et ses yeux
fatigués montraient qu'elle avait pleuré. Lorsque j'entrai, elle

me tendit la main et me dit : « Que me voulez-vous? » Sa voix

était triste, mais tendre. Nous échangeâmes quelques paroles

amicales, et je sortis le cœur moins désolé.

Le jeune homme que j'allais voir se nommait Smith; il demeu-
rait à peu de distance. En frappant à sa porte, je ne sais quelle

inquiétude me saisit; je m'avançai lentement et comme frappé

tout à coup d'une lumière inattendue. A son premier geste, mon
sang se glaça. Il était couché, et, avec le même accent que tout à

l'heure Brigitte, avec un visage aussi pâle et aussi défait, il

me tendit la main et dit la même parole : « Que me voulez-

vous"? »

Qu'on en pense ce qu'on voudra ; il y a de tels hasards dans la

vie que la raison de l'homme ne saurait s'expliquer. Je m'assis

sans pouvoir répondre, et, comme si je me fusse éveillé d'un rêve,

je me répétai à moi-même la question qu'il m'adressait. Que
venais-je faire en effet chez lui? comment lui dire ce qui m'ame-
nait? En supposant qu'il pût m'être utile de l'interroger, com-
ment savoir s'il voudrait parler? Il avait apporté des lettres et

connaissait ceux qui les avaient écrites, mais n en savais-je pas

aussi long que lui après ce que Brigitte venait de me montrer? Il

m'en coûtait de lui faire des questions, et je craignais qu'il ne
soupçonnât ce qui se passait dans mon cœur. Les premiers mots
que nous échangeâmes furent polis et insignifiants. Je le remer-
ciai de s'être chargé des commissions de la famille de M me Pier-

son
;
je lui dis qu'en quittant la France nous le prierions à notre

tour de nous rendre quelques services ; après quoi nous demeu-
râmes en silence, étonnés de nous trouver vis-à-vis l'un de
l'autre.

Je regardais autour de moi, comme les gens embarrassés. La
chambre qu'occupait ce jeune homme était au quatrième étage

;
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tout y annonçait une pauvreté honnête et laborieuse. Quelques
livres, des instruments de musique, des cadres de bois blanc, des

papiers en ordre sur une table couverte d'un tapis, un vieux fau-

teuil et quelques chaises, c'était tout; mais tout se ressentait d'un

air de propreté et de soin qui en faisait un ensemble agréable.

Quant à lui, sa physionomie ouverte et animée prévenait d'abord

en sa faveur. J'aperçus à la cheminée le portrait d'une femme âgée
;

je m'en approchai tout en rêvant, et il me dit que c'était sa mère.

Je me souvins alors que Brigitte m'avait souvent parlé de lui,

et mille détails que j'avais oubliés me revinrent à la mémoire.
Brigitte le connaissait depuis son enfance. Avant que je vinsse au

pays, elle le voyait quelquefois à N*** ; mais depuis mon arrivée,

elle n'y était allée qu'une fois, et il n'y était point à ce moment. Ce
n'était donc que par hasard que j'avais appris sur son compte
quelques particularités, qui cependant m'avaient frappé. Il avait

pour tout bien un modique emploi qui lui servait à entretenir une
mère et une sœur. Sa conduite envers ces deux femmes méri-

tait les plus grands éloges ; il se privait de tout pour elles, et,

quoiqu'il possédât comme musicien des talents précieux qui pou-

vaient mener à la fortune, une probité et une réserve extrêmes

lui avaient toujours fait préférer le repos aux chances de succès

qui s'étaient présentées. En un mot il était de ce petit nombre
d'êtres qui vivent sans bruit et savent gré aux autres de ne pas

s'apercevoir de ce qu'ils valent.

On m'avait cité de lui certains traits qui suffisent pour peindre

un homme : il avait été très amoureux d'une belle fdle de son voi-

sinage, et, après plus d'un an d'assiduités, on consentait à la lui

donner pour femme. Elle était aussi pauvre que lui. Le contrat

allait être signé et tout était prêt pour la noce, lorsque sa mère lui

dit : <( Et ta sœur, qui la mariera? » Cette seule parole lui fît com-
prendre que, s'il prenait femme, il dépenserait pour son ménage
ce qu'il gagnerait de son travail, et que par conséquent sa sœur
n'aurait point de dot. Il rompit aussitôt tout ce qui était com-
mencé et renonça courageusement à son mariage et à son amour

;

ce fut alors qu'il vint à Paris et obtint la place qu'il avait.

Je n'avais jamais entendu cette histoire, dont on parlait dans

le pays, sans désirer d'en connaître le héros. Ce dévouement
tranquille et obscur m'avait semblé plus admirable que toutes les

gloires des champs de bataille. En voyant le portrait de sa mère,

je m'en souvins aussitôt, et, reportant mes regards sur lui, je fus

étonné de le trouver si jeune. Je ne pus m'empêcher de lui de-

mander son âge; c'était le mien. Huit heures sonnèrent, et il

se leva.
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Aux premiers pas qu'il fit, je le vis chanceler; il secoua la lête.

« Qu'avez-vous ? » lui dis-je. Il me répondit que c'était l'heure

d'aller au bureau, et qu'il ne se sentait pas la force de marcher.

« Etes-vous malade?
— J'ai la fièvre, et je souffre cruellement.

— Vous vous portiez mieux hier soir
;
je vous ai vu, je pense, à

l'Opéra.

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu. J'ai mes entrées .

à ce théâtre, et j'espère vous y retrouver. »

Plus j'examinais ce jeune homme, cette chambre, cette maison,

moins je me sentais la force d'aborder le véritable sujet de ma
visite. L'idée que j'avais eue la veille, qu'il avait pu me nuire dans

l'esprit de Brigitte, s'évanouissait malgré moi; je lui trouvais un

air de franchise et en même temps de sévérité qui m'arrêtait et

m'imposait. Peu à peu mes pensées prenaient un autre cours
;
je

le regardais attentivement, et il me sembla que de son côté il

m'observait aussi avec curiosité.

Nous avions vingt et un ans tous deux, et quelle différence

entre nous! Lui, habitué à une existence dont le son réglé d'une

horloge déterminait les mouvements ; n'ayant jamais vu de la

vie que le chemin d'une chambre isolée à un bureau enfoui dans

un ministère ; envoyant à une mère l'épargne même, ce denier

de la joie humaine que serre avec tant d'avarice toute main qui

travaille ; se plaignant d'une nuit de souffrance parce qu'elle le

privait d'un jour de fatigue ; n'ayant qu'une pensée, qu'un bien,

veiller au bien d'un autre, et cela depuis son enfance, depuis

qu'il avait des bras ! Et moi, de ce temps précieux, rapide, inexo-

rable, de ce temps buveur de sueurs, qu'en avais-je fait ? étais-je

un homme ? Lequel de nous avait vécu '?

Ce que je dis là en une page, il nous fallut un regard pour le

sentir. Nos yeux venaient de se rencontrer et ne se quittaient pas.

Il me parla de mon voyage et du pays que nous allions visiter.

« Quand partez-vous? me dema'nda-t-il.

— Je ne sais ; Mme Pierson est souffrante et garde le lit depuis

trois jours.

— Depuis trois jours! répéta-t-il avec un mouvement involon-

taire.

— Oui; qu'y a-t-il qui vous étonne? »

Il se leva et se jeta sur moi, les bras étendus et les yeux fixes.

Un frisson terrible le fit tressaillir.

« Souffrez-vous? » lui dis-je en lui prenant la main. Mais, au

même instant, il la porta à son visage, et, ne pouvant étouffer ses

larmes, il se traina lentement à son lit.
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Je le regardais avec surprise ; le transport violent de sa fièvre

l'avait abattu tout à coup. J'hésitais à le laisser en cet état, et je

m'approchai de lui de nouveau. Il me repoussa avec force et

comme avec une terreur étrange. Lorsqu'il fut enfin revenu

à lui :

« Excusez-moi, dit-il d'une voix faible
;
je suis hors d'état

de vous recevoir. Soyez assez bon pour me laisser; dès que
mes forces me le permettront, j'irai vous remercier de votre

visite. »

CHAPITRE III

Brigitte se portait mieux. Comme elle me l'avait dit, elle avait

voulu partir aussitôt guérie. Mais je m'y étais opposé, et nous de-

vions attendre encore une quinzaine qu'elle fût en état de suppor-
ter le voyage.

Toujours triste et silencieuse, elle était pourtant bienveillante.

Quoi que je fisse pour la déterminer à me parler à cœur ouvert,

la lettre qu'elle m'avait montrée était, disait-elle, le seul motif de
sa mélancolie, et elle me priait qu'il n'en fût plus question. Ainsi,

réduit moi-même à me taire comme elle, je cherchais vainement
à deviner ce qui se passait dans son cœur. Le tête-à-tête nous
pesait à tous deux, et nous allions au spectacle tous les soirs. Là,

assis l'un près de l'autre, dans le fond d'une loge, nous nous ser-

rions quelquefois la main ; de temps en temps, un beau morceau
de musique, un mot qui nous frappait, nous faisaient échanger
des regards amis ; mais, pour aller comme pour revenir, nous res-

tions muets, plongés dans nos pensées. Vingt fois par jour je me
sentais prêt à me jeter à ses pieds et à lui demander comme
une grâce de me donner le coup de la mort ou de me rendre le

bonheur que j'avais entrevu; vingt fois, au moment de le faire,

je voyais ses traits s'altérer; elle se levait et me quittait, ou, par
une parole glacée, arrêtait mon cœur sur mes lèvres.

Smith venait presque tous les jours. Quoique sa présence dans
la maison eût été la cause de tout le mal et que la visite que je

lui avais faite m'eût laissé dans l'esprit de singuliers soupçons, la

manière dont il parlait de notre voyage, sa bonne foi et sa sim-
plicité, me rassuraient sur lui. Je lui avais parlé des lettres qu'il

avait apportées, et il m'en avait paru non pas aussi offensé, mais
plus triste que moi. Il en ignorait le contenu, et l'amitié de vieille

date qu'il avait pour Brigitte les lui faisait blâmer hautement. Il ne
s'en serait pas chargé, disait-il, s'il avait su ce qu'elles renfermaient.

Au ton réservé que Mme Pierson gardait avec lui, je ne pouvais le
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croire dans sa confidence. Je le voyais donc avec plaisir, quoiqu'il

y eût toujours entre nous une sorte de gêne et de cérémonie. Il

s'était chargé d'être, après notre départ, l'intermédiaire entre Bri-

gitte et sa famille et d'empêcher une rupture éclatante. L'estime
qu'on avait pour lui dans le pays ne devait pas être de peu d'im-

portance dans cette négociation, et je ne pouvais m'empêcher de
lui en savoir gré. C'était le plus noble caractère. Quand nous
étions tous trois ensemble, s'il apercevait quelque froideur ou
quelque contrainte, je le voyais faire tous ses efforts pour rame-
ner la gaieté entre nous ; s'il semblait inquiet de ce qui se passait,

c'était toujours sans indiscrétion et de manière à faire comprendre
qu'il eût souhaité de nous voir heureux ; s'il parlait de notre liai-

son, c'était pour ainsi dire avec respect et comme un homme
pour qui l'amour est un lien sacré devant Dieu; enfin c'était une
sorte d'ami, et il m'inspirait une entière confiance.

Mais, malgré tout et en dépit de ses efforts mêmes, il était

triste, et je ne pouvais vaincre d'étranges pensées qui me saisis-

saient. Les larmes que j'avais vu répandre à ce jeune homme, sa

maladie arrivée précisément en même temps que celle de ma mai-

tresse, je ne sais quelle sympathie mélancolique que je croyais

découvrir entre eux, me troublaient et m'inquiétaient. Il n'y avait

pas un mois que, sur de moindres soupçons, j'aurais eu des trans-

ports de jalousie; mais maintenant de quoi soupçonner Brigitte?

Quel que fût le secret qu'elle me cachait, n'allait-elle pas partir

avec moi? Quand bien même il eût été possible que Smith fût

dans la confidence de quelque mystère que j'ignorais, de quelle

nature pouvait, être ce mystère ? Que pouvait-il y avoir de blâma-

ble dans leur tristesse et dans leur amitié ? Elle l'avait connu en-

fant ; elle le revoyait après de longues années, au moment de

quitter là France; elle se trouvait dans une situation malheureuse,

et le hasard voulait qu'il en fût instruit, qu'il eût servi même en
quelque sorte d'instrument à sa mauvaise destinée. N'était-il pas

tout naturel qu'ils échangeassent quelques tristes regards, que la

vue de ce jeune homme rappelât à Brigitte le passé, quelques sou.

venirs et quelques regrets? Pouvait-il, à son tour, la voir partir

sans crainte, sans songer malgré lui aux chances d'un long voyage,

aux risques d'une vie désormais errante, presque proscrite et

abandonnée? Sans doute cela devait être, et je sentais, quand j'y

pensais, que c'était à moi à me lever, à me mettre entre eux deux,

à les rassurer, h les faire croire en moi, à dire à l'une que mon
bras la soutiendrait tant qu'elle voudrait s'y appuyer, à l'autre que
je lui étais reconnaissant de l'affection qu'il nous témoignait et

des services qu'il allait nous rendre. Je le sentais, et ne pouvais
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le faire. Un froid mortel me serrait le cœur, et je restais sur mon
fauteuil.

Smith parti le soir, ou nous nous taisions, ou nous parlions de
lui. Je ne sais quel attrait bizarre me faisait demander tous les

jours h Brigitte de nouveaux détails sur son compte. Elle n'avait

cependant à m'en dire que ce que j'ai dit au lecteur; sa vie n'avait

jamais été autre chose que ce qu'elle était, pauvre, obscure et

honnête. Pour la raconter tout entière, il suffisait de peu de
mots; mais je mêles faisais répéter sans cesse, et sans savoir

pourquoi j'y prenais intérêt.

En y réfléchissant, il y avait au fond de mon cœur une souf-

france secrète que je ne m'avouais pas. Si ce jeune homme fût

arrivé au moment de notre joie, qu'il eût apporté à Brigitte une
lettre insignifiante, qu'il lui eût serré la main en montant en voi-

ture, y aurais-je fait la moindre attention"? Qu'il m'eût reconnu
ou non à l'Opéra, qu'il lui fût échappé devant moi des larmes
dont j'ignorais la cause, que m'importait, si j'étais heureux? Mais
tout en ne pouvant deviner le motif de la tristesse de Brigitte, je

voyais bien que ma conduite passée, quoiqu'elle en pût dire,

n'était pas maintenant étrangère à ses chagrins. Si j'eusse été ce

que j'avais dû être depuis six mois que nous vivions ensemble,
rien au monde, je le savais, n'aurait pu troubler notre amour.
Smith n'était qu'un homme ordinaire, mais il était bon et

dévoué, ses qualités simples et modestes ressemblaient à de
grandes lignes pures que l'œil saisit sans peine et tout d'abord;

en un quart d'heure on le connaissait, et il inspirait la confiance,

sinon l'admiration. Je ne pouvais m'empêcher de me dire que,
s'il eût été l'amant de Brigitte, elle serait partie joyeuse avec lui.

C'était de ma propre volonté que j'avais retardé notre départ,

et déjà je m'en repentais. Brigitte aussi, quelquefois, me pressait:

« Qui nous arrête? disait-elle; me voilà guérie, tout est prêt.» Qui
m'arrêtait en effet? Je ne sais.

Assis près de la cheminée, je fixai mes yeux alternativement
sur Smith et sur ma maîtresse. Je les voyais tous deux pâles

sérieux, muets. J'ignorais pourquoi ils étaient ainsi, et malgré
moi je me répétais que ce pouvait bien être la même cause et

qu'il n'y avait pas là deux secrets à apprendre. Mais ce n'était pas
un de ces soupçons vagues et maladifs qui m'avaient tourmenté
autrefois, c'était un instinct invincible, fatal. Quelle étrange chose
que nous! je me plaisais à les laisser seuls et à les quitter au
coin du feu pour aller rêver sur le quai, m'appuyer sur le parapet
et regarder l'eau comme un oisif des rues.

Lorsqu'ils parlaient de leur séjour à N*** et que Brigitte, presque

LA CONFESSION 6
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enjouée, prenait un petit ton de mère pour lui rappeler les jours

passés ensemble, il me semblait que je souffrais, et cependant j'y

prenais plaisir. Je leur faisais des questions
;
je parlais à Smilb

de sa mère, de ses occupations, de ses projets. Je lui donnais

occasion de se montrer dans un jour favorable et je forçais sa

modestie à nous révéler son mérite. « Vous aimez beaucoup votre

sœur, n'est-il pas vrai? lui demandai-je. Quand comptez-vous la

marier?» Il nous disait alors en rougissant que le ménage coûtait

beaucoup, que ce serait fait peut-être dans deux ans, peut-être

plus tôt, si sa santé lui permettait quelques travaux extraordi-

naires qui lui valaient des gratifications; qu'il y avait dans le

pays une famille assez à l'aise dont le fils aîné était son ami
;

qu'ils étaient presque d'accord ensemble, et que le bonheur pou-

vait venir un jour, comme le repos, sans y songer
;

qu'il avait

renoncé pour sa sœur à la petite part de l'héritage que le père

leur avait laissé
;
que la mère s'y opposait, mais qu'il tiendrait bon

malgré elle; qu'un jeune homme devait vivre de ses mains, tandis

que l'existence d'une fille se décidait le jour de son mariage. Ainsi

peu à peu il nous déroulait toute sa vie et toute son âme, et je re-

gardais Brigitte l'écouter. Puis, quand il se levait pour se retirer,

je l'accompagnais jusqu'à la porte, et j'y restais pensif, immobile

jusqu'à ce que le bruit de ses pas se fût perdu dans l'escalier.

Je rentrais alors dans ma chambre et je trouvais Brigitte se dis-

posant à se déshabiller. Je contemplais avidement ce corps char-

mant, ces trésors de beauté, que tant de fois j'avais possédés. Je

la regardais peigner ses longs cheveux, nouer son mouchoir, et

se détourner lorsque sa robe glissait à terre, comme une Diane

qui çntre au bain. Elle se mettait au lit, je courais au mien; il ne

pouvait me venir à l'esprit que Brigitte me trompât ni que Smith

fût amoureux d'elle
;
je ne pensais ni à les observer ni à les sur-

prendre. Je ne me rendais compte de rien. Je me disais : « Elle

est bien belle, et ce pauvre Smith est un honnête garçon; ils ont

tous deux un grand chagrin, et moi aussi. » Cela me brisait le

cœur et en même temps me soulageait.

Nous avions trouvé en rouvrant nos malles qu'il y manquait

encore quelques bagatelles ; Smith s'était chargé d'y pourvoir.

Il avait une activité infatigable, et on l'obligeait, disait-il, quand

on lui confiait le soin de quelques commissions. Comme je reve-

nais un jour au logis, je le vis à terre, fermant un portemanteau.

Brigitte était devant un piano que nous avions loué à la semaine

pendant notre séjour à Paris. Elle jouait un de ces anciens airs

où elle mettait tant d'expression et qui m'avaient été si chers.

Je m'arrêtai dans l'antichambre près de la porte, qui était ouverte
;
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chaque note m'entrait dans l'âme : jamais elle n'avait chanté si

tristement et si saintement.

Smith l'écoutait avec délices ; il était à genoux, tenant la boucle

du portemanteau. Il la froissa, puis la laissa tomber et regarda

les hardes qu'il venait 'de plier lui-même et de couvrir d'un linge

blanc. L'aii- terminé, il resta ainsi; Brigitte, les mains sur le cla-

vier, regardait au loin l'horizon. Je vis pour la seconde fois tom-

ber des larmes des yeux du jeune homme; j'étais près d'en ver-

ser moi-même, et, ne sachant ce qui se passait en moi, j'entrai et

lui tendis la main.

« Étiez-vous là? » demanda Brigitte. Elle tressaillit et parut

surprise.

« Oui, j'étais là, lui répondis-je. Chantez, ma chère, je vous en

supplie. Que j'entende encore votre voix! »

Elle recommença sans répondre; c'était aussi pour elle un sou-

venir. Elle voyait mon émotion, celle de Smith ; sa voix s'altéra.

Les derniers sons, à peine articulés, semblèrent se perdre dans

les cieux; elle se leva et me donna un baiser. Smith tenait encore

ma main
;
je le sentis me la serrer avec force et convulsivement

;

il était pâle comme la mort.

Un autre jour, j'avais apporté un album lithographique qui

représentait plusieurs vues de Suisse. Nous le regardions tous les

trois, et, de temps en temps, lorsque Brigitte trouvait un site qui

lui plaisait, elle s'y arrêtait pour l'observer. Il y en eut un qui lui

parut surpasser de beaucoup tous les autres, c'était un paysage

du canton de Vaud, à quelque distance de la route de Brigues :

une vallée verte plantée de pommiers où des bestiaux paissaient

à l'ombre; dans l'éloignement, un village consistant en une dou-

zaine de maisons de bois semées en désordre dans la prairie et

étagées sur les collines environnantes. Sur le premier plan, une

jeune fille, coiffée d'un large chapeau de paille, était assise au

pied d'un arbre, et un garçon de ferme, debout devant elle, sem-

blait lui montrer, un bâton ferré à la main, la route qu'il avait

parcourue ; il indiquait un sentier tortueux qui se perdait dans la

montagne. Au-dessus d'eux paraissaient les Alpes, et le tableau

était couronné par trois sommets couverts de neige, teints des

nuances du soleil couchant. Rien n'était plus simple et en même
temps rien n'était plus beau que ce paysage. La vallée ressemblait

à un lac de verdure, et l'œil en suivait les contours avec la plus

parfaite tranquillité.

« Irons-nous là? » dis-je à Brigitte. Je pris un crayon et traçai

quelques traits sur l'estampe.

« Que faites-vous? demanda-t-elle.
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— Je cherche, lui dis-je, si avec un peu d'adresse il faudrait

changer beaucoup cette figure pour qu'elle vous ressemblât. La

jolie coiffure de cette jeune fille vous irait, je crois, à merveille
;

et ne pourrais-je pas, si je réussissais, donner à ce brave monta-

gnard quelque ressemblance avec moi? »

Ce caprice parut lui plaire ; et, s'emparant aussitôt d'un grat-

toir, elle eut bientôt effacé sur la feuille le visage du garçon et

celui de la fille. Me voilà faisant son portrait, et elle voulut essayer

le mien. Les figures étaient très petites, en sorte que nous ne

fûmes pas difficiles; il fut convenu que les portraits étaient frap-

pants, et il suffisait en effet qu'on y cherchât nos traits pour les

y retrouver. Lorsque nous en eûmes ri, le livre resta ouvert, et,

le domestique m'ayant appelé pour quelque affaire, je sortis quel-

ques instants après.

Lorsque je rentrai, Smith était appuyé sur la table et regardait

l'estampe avec tant d'attention qu'il ne s'aperçut pas que je fusse

revenu. Il était absorbé dans une rêverie profonde
;
je repris ma

place auprès du feu, et ce ne fut qu'après la première parole que

j'adressai à Brigitte qu'il releva la tête. Il nous regarda tous deux

un moment
;
puis il prit congé de nous à la hâte, et, comme il tra-

versait la salle à manger, je le vis se frapper le front.

Quand je surprenais ces signes de douleur, je me levais et

courais m'enfermer. « Eh! qu'est-ce donc? qu'est-ce donc? »

répétais-je. Puis je joignais les mains pour supplier... qui? je

j'ignore; peut-être mon bon ange, peut-être mon mauvais destin.

CHAPITRE IV

Mon cœur me criait de partir, et cependant je tardais toujours;

une volupté secrète et amèreme clouait le soir à ma place. Quand
Smith devait venir, je n'avais point de repos que je n'eusse

entendu le bruit de la sonnette. Comment se fait-il qu'il y ait

ainsi en nous je ne sais quoi qui aime le malheur?

Chaque jour un mot, un éclair rapide, un regard, me faisaient

frémir; chaque jour un autre mot, un autre regard, par une

impression contraire, me rejetaient dans l'incertitude. Par quel

mystère inexplicable les voyais-je si tristes tous deux? Par quel

autre mystère restais-je immobile, comme une statue, à les regar-

der, lorsque dans plus d'une occasion semblable je m'étais montré

violent jusqu'à la fureur? Je n'avais pas la force de bouger, moi
qui m'étais senti en amour de ces jalousies presque féroces,

comme on en voit en Orient. Je passais mes journées à attendre,
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et je n'aurais pu dire ce que j'attendais. Je m'asseyais le soir sur

mon lit et me disais : « Voyons, pensons à cela. » Je mettais ma
tête entre mes mains, puis je m'écriais : « C'est impossible! » et

je recommençais le jour suivant.

En présence de Smith, Brigitte me témoignait plus d'ami lié

que quand nous étions seuls. Il arriva, un soir, comme nous venions
d'échanger quelques mots assez durs; quand elle entendit sa voix

dans l'antichambre, elle vint s'asseoir sur mes genoux. Pour lui,

toujours tranquille et triste, il semblait qu'il fit sur lui-même un
effort continuel. Ses moindres gestes étaient mesurés; il parlait

peu et lentement; mais les mouvements brusques qui lui échap-

paient n'en étaient que plus frappants par leur contraste avec sa

contenance habituelle.

Dans la circonstance où je me trouvais, puis-je appeler curiosité

l'impatience qui me dévorait? Qu'aurais-je répondu si quelqu'un

fût venu me dire : « Que vous importe? vous êtes bien curieux. »

Peut-être cependant n'était-ce pas autre chose.

Je me souviens qu'un jour, au pont Royal, je vis un homme se

noyer. Je faisais avec des amis ce qu'on appelle une pleine eau à

l'école de natation, et nous étions suivis par un bateau où se

tenaient deux maîtres nageurs. C'était au plus fort de l'été ; notre

bateau en avait rencontré un autre, en sorte que nous nous trou-

vions plus de trente sous la grande arche du pont. Tout à coup,

au milieu de nous, un jeune homme est pris d'un coup de sang.

J'entends un cri et je me retourne. Je vis deux mains qui s'agi-

taient à la surface de l'eau, puis tout disparut. Nous plongeâmes
aussitôt ; ce fut en vain, et une heure après seulement on parvint

à retirer le cadavre engagé sous un train de bois.

L'impression que j'éprouvai tandis que je plongeais dans la

rivière ne sortira jamais de ma mémoire. Je regardais de tous

côtés dans les couches d'eau obscures et profondes qui m'enve-
loppaient avec un sourd murmure. Tant que je pouvais retenir

mon haleine, je m'enfonçais toujours plus avant; puis je revenais

à la surface, j'échangeais une question avec quelque autre nageur
aussi inquiet que moi; puis je retournais à cette pêche humaine.
J'étais plein d'horreur et d'espérance; l'idée que j'allais peut-être

me sentir saisi par deux bras convulsifs me causait une joie et

une terreur indicibles ; et ce ne fut qu'exténué de fatigue que je

remontai dans le bateau.

Quand la débauche n'abrutit pas l'homme, une de ses suites

nécessaires est une étrange curiosité. J'ai dit plus haut celle que
j'avais ressentie à ma première visite à Desgenais. Je m'explique-

rai davantage.
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La vérité, squelette des apparences, veut que tout homme, quel

qu'il soit, vienne à son jour et à son heure toucher ses ossements
éternels au fond de quelque plaie passagère. Cela s'appelle con-

naître le monde, et l'expérience est à ce prix.

Or il arrive que devant cette épreuve les uns reculent épou-

vantés ; les autres, faibles et effrayés, en restent vacillants comme
des ombres. Quelques créatures, les meilleures peut-être, en
meurent aussitôt. Le plus grand nombre oubî.e, et ainsi tout flotte

à la mort.

Mais certains hommes, à coup sûr malheureux, ne reculent ni

ne chancellent, ne meurent ni n'oublient : quand leur tour vient

de toucher au malheur, autrement dit à la vérité, ils s'en appro-

chent d'un pas ferme, étendent la main, et, chose horrible ! se

prennent d'amour pour le noyé livide qu'ils ont senti au fond des

eaux. Ils le saisissent, le palpeut, l'étreignent ; les voilà ivres du
désir de connaître; ils ne regardent plus les choses que pour voir

à travers; ils ne font plus rne douter et tenter; ils fouillent le

monde comme des espions de Dieu; leurs pensées s'aiguisent en
flèches, il leur naît un lynx dans les entrailles.

Les débauchés, plus que tous les autres, sont exposés à cette

fureur, et la raison en est toute simple : en comparant la vie ordi-

naire à une surface plane et transparente, les débauchés, dans les

courants rapides, à tout moment touchent le fond. Au sortir d'un

bal, par exemple, ils s'en vont dans un mauvais lieu. Après avoir

serré dans la valse la main pudique d'une vierge, et peut-être

l'avoir fait trembler, ils partent, ils courent, jettent leur manteau,

et s'attablent en se frottant les mains. La dernière phrase qu'ils

viennent d'adresser à une belle et honnête femme est encore

sur leurs lèvres; ils la répètent en éclatant de rire. Que dis-je?

ne soulèvent-ils pas, pour quelques pièces d'argent, ce vêtement
qui fait la pudeur, la robe, ce voile plein de mystère, qui semble
respecter lui-même l'être qu'il embelli!, et l'entoure sans le tou-

cher? Quelle idée doivent-ils donc sj faire du monde? ils s'y

trouvent à chaque instant comme des comédiens dans une cou-

lisse. Qui, plus qu'eux, est habitué à cette recherche du fond des

choses, et, si l'on peut ainsi parler, à ces tâtements profonds et

impies? Voyez comme ils parlent de tout : toujours les termes les

plus crus, les plus grossiers, les plus abjects ; ceux-là seulement

leur paraissent vrais ; tout le reste n'est que parade, convention

et préjugés. Qu'ils racontent une anecdote, qu'ils rendent compte
de ce qu'ils ont éprouvé : toujours le mot sale et physique, tou-

jours la lettre, toujours la mort! Us ne disent pas : « Cette femme
m'a aimé ; » ils disent : « J'ai eu cette femme ; » ils ne disent
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pas : « J'aime; » ils disent : « J'ai envie ; » ils ne disent jamais :

« Dieu le veuille ! « ils disent partout : « Si je voulais ! » Je ne
sais ce qu'ils pensent d'eux-mêmes et quels monologues ils font.

De là, inévitablement, ou la paresse ou la curiosité ; car, pen-
dant qu'ils s'exercent ainsi à voir en tout ce qu'il y a de pire, ils

n'en entendent pas moins les autres continuer de croire au bien.

Il faut donc qu'ils soient nonchalants jusqu'à se boucher les

oreilles, ou que ce bruit du reste du monde les vienne éveiller en
sursaut. Le père laisse aller son fils où vont tant d'autres, où
allait Caton lui-même ; il dit que jeunesse se passe. Mais, en ren-

trant, le fils regarde sa sœur; et voyez ce qu'a produit en lui une
heure passée en tête à tête avec la brute réalité ! il faut qu'il se

dise : « Ma sœur n'a rien de semblable à la créature que je quitte ! »

et, de ce jour, le voilà inquiet.

La curiosité du mal est une maladie infâme qui naît de tout

contact impur. C'est l'instinct rôdeur des fantômes qui lève la

pierre des tombeaux; c'est une torture inexplicable dont Dieu
punit ceux qui ont failli; ils voudraient croire que tout peut fail-

lir, et ils en seraient peut-être désolés. Mais ils s'enquêtent, ils

cherchent, disputent; ils penchent la tète de côté comme un
architecte qui ajuste une équerre, et travaillent ainsi à voir ce

qu'ils désirent. Du mal prouvé, ils en sourient ; du mal douteux,

ils en jureraient; le bien, ils veulent voir derrière. Qui sait? voilà

la grande formule, le premier mot que Satan a dit quand il a vu
le ciel se fermer. Hélas! combien de malheureux a faits cette

seule parole ! combien de désastres et de morts, combien de coups
de faux terribles dans des moissons prêtes à pousser! combien
de cœurs, combien de familles où il n'y a plus que des ruines

depuis que ce mot s'y est fait entendre! Qui sait ? qui sait? parole

infâme? Plutôt que de la prononcer, on devrait faire comme les

moutons, qui ne savent où est l'abattoir et qui y vont en broutant

de l'herbe. Cela vaut mieux que d'être un esprit fort et de lire La
Rochefoucauld.

Quel meilleur exemple en puis-je donner que ce que je raconte

en ce moment? Ma maîtresse voulait partir, et je n'avais qu'à

dire un mot. Je la voyais triste, et pourquoi restais-je? qu'en
serait-il arrivé si j'étais parti? Ce n'eût été qu'un moment de
crainte; nous n'aurions pas voyagé trois jours que tout se serait

oublié. Seul auprès d'elle, elle n'eût pensé qu'à moi
;
que m'im-

portait d'apprendre un mystère qui n'attaquait pas mon bonheur?
Elle consentait, tout finissait là. Il ne fallait qu'un baiser sur les

lèvres; au lieu de cela, voyez ce que je fais.

Un soir que Smith avait diné avec nous, je m'étais retiré de



MUSSET 168

bonne heure et les avais laissés ensemble. Comme je fermais ma
porte, j'entendis Brigitte demander du thé. Le lendemain, en
entrant dans sa chambre, je m'approchai par hasard de la table,

et, à côté de la théière, je ne vis qu'une seule tasse. Personne
n'était entré avant moi, et par conséquent le domestique n'avait

rien emporté de ce dont on s'était servi la veille. Je cherchai
autour de moi sur les meubles si je voyais une seconde tasse, et

m'assurai qu'il n'y en avait point.

« Est-ce que Smith est resté tard? demandai-je à Brigitte.

— Il est resté jusqu'à minuit.

— Vous êtes-vous couchée seule, ou avez-vous appelé quel-

qu'un pour vous mettre au lit ?

— Je me suis couchée seule ; tout le monde dormait dans la

maison. »

Je cherchais toujours, et les mains me tremblaient. Dans quelle

comédie burlesque y a-t-il un jaloux assez sot pour aller s'en-

quérir de ce qu'une tasse est devenue? A propos de quoi Smith
et Mme Pierson auraient-ils bu dans la même tasse? La noble
pensée qui me venait là !

Je tenais cependant la tasse et j'allais et venais par la cham-
bre. Je ne pus m'empêcher d'éclater de rire, et je la lançai

sur le carreau. Elle s'y brisa en mille pièces, que j'écrasai à coups
de talon.

Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. Pendant les

deux jours suivants, elle me traita avec une froideur qui avait

l'air de tenir du mépris, et je la vis affecter avec Smith un ton

plus libre et plus bienveillant qu'à l'ordinaire. Elle l'appelait

Henri de son nom de baptême et lui souriait familièrement.

« J'ai envie de prendre l'air, dit-elle après dîner; venez-vous à

l'Opéra, Octave? je suis d'humeur à y aller à pied.

— Non, je reste ; allez-y sans moi. »

Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul toute la soi-

rée
;
j'avais du papier devant moi, et je voulais écrire pour fixer

mes pensées, mais je ne pus en venir à bout.

Comme un amant, dès qu'il se voit seul, tire de son sein une
lettre de sa maîtresse et s'ensevelit dans un rêve chéri, ainsi je

m'enfonçais à plaisir dans le sentiment d'une profonde solitude

et je m'enfermais pour douter. J'avais devant moi les deux sièges

vides que Smith et Brigitte venaient d'occuper; je les regardais

d'un œil avide, comme s'ils eussent pu m'apprendre quelque chose.

Je repassais mille fois dans ma tête ce que j'avais vu et entendu;

de temps en temps j'allais à la porte et je jetais les yeux sur nos

malles, qui étaient rangées contre le mur et qui attendaient
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depuis un mois; je les entr'ouvrais doucement, j'examinais les

hardes, les livres, rangés en ordre par ces petites mains soi-

gneuses et délicates; j'écoutais passer les voitures; leur bruit me
faisait palpiter le cœur. J'étalais sur la table notre carte d'Europe,

témoin naguère de si doux projets; et là, en présence même de

toutes mes espérances, dans cette chambre où je les avais con-

çues et vues si près de se réaliser, je me livrais à cœur ouvert

aux plus affreux pressentiments.

Comment cela était-il possible? Je ne sentais ni colère ni jalou-

sie, et cependant une douleur sans bornes. Je ne soupçonnais

pas, et pourtant je doutais. L'esprit de l'homme est si bizarre

qu'il sait se forger, avec ce qu'il voit et malgré ce qu'il voit, cent

sujets de souffrance. En vérité, sa cervelle ressemble à ces

cachots de l'inquisition où les murailles sont couvertes de tant

d'instruments de supplice qu'on n'en comprend ni le but ni la

forme et qu'on se demande, en les voyant, si ce sont des tenailles

ou des jouets. Dites-moi, je vous le demande, quelle différence il

y a de dire à sa maîtresse : « Toutes les femmes trompent, » ou

de lui dire : « Vous me trompez ? '»

Ce qui se passait dans ma tête était pourtant peut-être aussi

subtil que le plus fin sophisme; c'était une sorte de dialogue entre

l'esprit et la conscience. « Si je perdais Brigitte? disait l'esprit.

—

Elle part avec toi, disait la conscience. — Si elle me trompait? —
Comment te tromperait-elle, elle qui avait fait son testament, où
elle recommandait de prier pour toi!— Si Smith l'aimait? — Fou,

que t'importe, puisque tu sais que c'est toi qu'elle aime? — Si

elle m'aime, pourquoi est-elle triste? — C'est son secret, res-

pecte-le. — Si je l'emmène, sera-t-elle heureuse? — Aime-la, elle

le sera. — Pourquoi, quand cet homme la regarde, semble-t-elle

craindre de rencontrer ses yeux? — Parce qu'elle est femme et

qu'il est jeune. — Pourquoi, quand elle le regarde, cet homme
pâlit-il tout à coup ? — Parce qu'il est homme et qu'elle est belle.

— Pourquoi, quand je l'ai été voir, s'est-il jeté en pleurant dans
mes bras? pourquoi, un jour, s'est-il frappé le front? — Ne de-

mande pas ce qu'il faut que tu ignores. — Pourquoi faut-il que
j'ignore ces choses? — Parce que tu es misérable et fragile, et

que tout mystère est à Dieu. — Mais pourquoi est-ce que je

souffre ? pourquoi ne puis-je songer à cela sans que mon âme
s'épouvante? — Songe à ton père et à faire le bien. — Mais pour-

quoi ne le puis-je pas? pourquoi le mal m'attire-t-il à lui? — Mets-
toi à genoux, confesse-toi; si tu crois au mal, tu l'as fait. — Si je

l'ai fait, était-ce ma faute? pourquoi le bien m'a-t-il trahi? — De
ce que tu es dans les ténèbres, est-ce une raison pour nier la
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lumière? s'il y a des traîtres, pourquoi es-tu l'un d'eux? — Parce

que j'ai peur d'être dupe. — Pourquoi passes-tu tes nuits à veil-

ler? Les nouveau-nés dorment à cette heure. Pourquoi es-tu seul

maintenant ? — Parce que je pense, je doute et je crains. — Quand

donc feras-tu ta prière? — Quand je croirai. Pourquoi m'a-t-on

menti? — Pourquoi mens-tu, lâche! à ce moment même? Que ne

meurs-tu, si tu ne peux souffrir ? »

Ainsi parlaient et gémissaient en moi deux voix terribles et

contraires, et une troisième criait encore: « Hélas! hélas, mon
innocence! hélas ! hélas! les jours d'autrefois! »

CHAPITRE V

Effroyable levier que la pensée humaine ! c'est notre défense et

notre sauvegarde, le plus beau présent que Dieu nous ait fait. Elle

est à nous et nous obéit; nous la pouvons lancer dans l'espace, et,

une fois hors de ce faible crâne, c'en est fait, nous n'en répon-

dons plus.

Tandis que, du jour au lendemain, je remettais sans cesse ce

départ, je perdais la force et le sommeil, et peu à peu, sans que je

m'en aperçusse, toute la vie m'abandonnait. Lorsque je m'as-

seyais à table, je me sentais un mortel dégoût; la nuit, ces deux

pâles visages, celui de Smith et de Brigitte, que j'observais tant

que durait le jour, me poursuivaient dans des rêves affreux. Lors-

qu'ils allaient le soir au spectacle, je refusais d'y aller avec eux
;

puis je m'y rendais de mon côté, je me cachais dans le parterre,

et de là je les regardais. Je feignais d'avoir affaire dans la cham-

bre voisine et j'y restais une heure à les écouter. Tantôt l'idée de

chercher querelle à Smith et de le forcer à se battre avec moi me
saisissait avec violence

;
je lui tournais le dos pendant qu'il me

parlait
;
puis je le voyais, d'un air de surprise, venir à moi en me

tendant la main. Tantôt, quand j'étais seul la nuit et que tout

dormait dans la maison, je me sentais la tentation d'aller au

secrétaire de Brigitte et de lui enlever ses papiers. Je fus obligé

une fois de sortir pour y résister. Que puis-je dire ? je voulais un

jour les menacer, un couteau à la main, de les tuer s'ils ne me
disaient par quelle raison ils étaient si tristes ; un autre jour

c'était contre moi que je voulais tourner ma fureur. Avec quelle

honte je l'écris ! Et qui m'aurait demandé au fond ce qui me fal-

lait agir ainsi, je n'aurais su que lui répondre.

Voir, savoir, douter, fureter, m'inquiéter et me rendre miséra-

ble, passer les jours l'oreille au guet, et la nuit me noyer de
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larmes, me répéter que j'en mourrais de douleur et croire que
j'en avais sujet, sentir l'isolement et la faiblesse déraciner l'es-

poir dans mon cœur, m'imaginer que j'épiais, tandis que je n'écou-

tais dans l'ombre que le battement de mon pouls fiévreux ; rebattre

sans fin ces phrases plates qui courent partout : « La vie est un
songe, il n'y a rien de stable ici-bas; «maudire enfin, blasphémer
Dieu en moi, par ma misère et mon caprice : voilà quelle était ma
jouissance, la chère occupation pour laquelle je renonçais à l'amour,

à l'air du ciel, à la liberté!

Éternel Dieu, la liberté ! oui, il y avait de certains moments où,

malgré tout, j'y pensais encore. Au milieu de tant de démence,
de bizarrerie et de stupidité, il y avait en moi des bondissements
qui m'enlevaient tout à coup à moi-même. C'était une bouffée

d'air qui me frappait le visage quand je sortais de mon cachot
;

c'était une page d'un livre que je lisais, quand toutefois il m'ar-

rivait d'en prendre d'autres que ceux de ces sycophantes mo-
dernes qu'on appelle des pamphlétaires, et à qui on devrait

défendre, par simple mesure de salubrité publique, de dépecer et

de philosophailler. Puisque je parle de ces bons moments, ils

furent si rares que j'en veux citer un. Je lisais un soir les Mé-
moires de Constant; j'y trouve les dix lignes suivantes :

« Salsdorf, chirurgien saxon attaché au prince Christian, eut, à

la bataille de Wagram, la jambe cassée par un obus. Il était cou-

ché sur la poussière presque sans vie. A quinze pas de lui, Amédée
de Kerbourg, aide de camp (j'ai oublié de qui), froissé à la poi-

trine par un boulet, tombe et vomit le sang. Salsdorf voit que, si

ce jeune -homme n'est secouru, il va mourir d'une apoplexie; il

recueille ses forces, se traîne en rampant jusqu'à lui, le saigne et

lui sauve la vie. Au sortir de là, Salsdorf mourut à Vienne,

quatre jours après l'amputation. »

Quand je lus ces mots, je jetai le livre et je fondis en larmes. Je

ne regrette pas celles-là, elles me valurent une bonne journée;
car je ne fis que parler de Salsdorf, et ne me souciai de quoi que
ce soit. Je ne pensais pas, à coup sûr, à soupçonner personne ce

jour-là. Pauvre rêveur! devais-je alor-sme souvenir que j'avais été

bon? A quoi cela me servait-il? à tendre au ciel des bras désolés,

à me demander pourquoi j'étais au monde et à chercher autour

de moi s'il ne tomberait pas aussi quelque obus qui me délivrât

pour l'éternité. Hélas! ce n'en était que l'éclair qui traversait un
instant ma nuit.

Comme ces derviches insensés qui trouvent l'extase dans le

vertige, quand la pensée, tournant sur elle-même, s'est épuisée à

se creuser, lasse d'un travail inutile, elle s'arrête épouvantée. Il



MUSSET 172

semble que l'homme soit vide, et qu'à force de descendre en lui

il arrive à la. dernière marche d'une spirale. Là, comme au som-
met des montagnes, comme au fond des mines, l'air manque, et

Dieu défend d'aller plus loin. Alors, frappé d'un froid mortel, le

cœur, comme altéré d'oubli, voudrait s'élancer au dehors pour re-

naître ; il demande la vie à ce qui l'environne, il aspire l'air ardem-
ment ; mais il ne trouve autour de lui que ses propres chimères
qu'il vient d'animer de la force qui lui manque, et qui, créées par
lui,.l'entourent comme des spectres sans pitié.

Il n'était pas possible que les choses continuassent longtemps
ainsi. Fatigué de l'incertitude, je résolus de tenter une épreuve
pour découvrir la vérité.

J'allai demander des chevaux de poste pour dix heures du soir.

Nous avions loué une calèche, et j'ordonnai que tout fût prêt pour
l'heure indiquée. Je défendis en même temps qu'on en dît rien à
\jme pierson. Smith vint diner; en me mettant à table, j'affectai

plus de gaieté qu'à l'ordinaire, et, sans les avertir de mon des-
sein, je mis l'entretien sur notre voyage. J'y renoncerais, dis-je

à Brigitte, si je pensais qu'elle l'eût moins à cœur
;
je me trou-

vais si bien à Paris que je ne demandais pas mieux que d'y res-

ter tant qu'elle le trouverait agréable. Je fis l'éloge de tous les

plaisirs qu'on ne peut trouver que dans cette ville
;
je parlai des

bals, des théâtres, de tant d'occasions de se distraire qui s'y ren-

contrent à chaque pas. Bref, puisque nous étions heureux, je ne
voyais pas pourquoi nous changions de place; et je ne songeais

pas à partir de sitôt.

Je m'attendais qu'elle allait insister pour notre projet d'aller à

Genève, et en effet elle n'y manqua pas. Ce ne fut pourtant

qu'assez faiblement ; mais, dès qu'elle en eut dit les premiers
mots, je feignis de me rendre à ses instances; puis, détournant

la conversation, je parlai de choses indifférentes, comme si tout

eût été convenu.

« Et pourquoi, ajoutai-je, Smith ne viendrait-il pas avec nous?
Il est bien vrai qu'il a ici des occupations qui le retiennent; mais
ne peut-il obtenir un congé? D'ailleurs les talents qu'il possède,

et dont il ne veut pas profiter, ne doivent-ils pas lui assurer par-

tout une existence libre et honorable ? Qu'il vienne sans façon ; la

voiture est grande, et nous lui offrons une place. Il faut qu'un

jeune homme voie le monde, et il n'y a rien de si triste à son âge

que de s'enfermer dans un cercle restreint. N'est-il pas vrai? de-

mandai-je à Brigitte. Allons, ma chère, que votre crédit obtienne

de lui ce qu'il me refuserait peut-être ; décidez-le à nous sacrifier

six semaines de son temps. Nous voyagerons de compagnie, et un
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tour en Suisse avec nous lui fera retrouver avec plus de plaisir

son cabinet et ses travaux. »

Brigitte se joignit à moi, quoiqu'elle sût bien que cette invita-

tion n'était qu'une plaisanterie. Smith ne pouvait s'absenter de
Paris sans danger de perdre sa place, et il nous répondit, non
sans regret, que cette raison l'empêchait d'accepter. Cependant
j'avais fait monter une bouteille de bon vin, et, tout en conti-

nuant de le presser, moitié en riant, moitié sérieusement, nous
nous étions animés tous trois. Après dîner, je sortis un quart

d'heure pour m'assurer que mes ordres étaient suivis
;
puis je

rentrai d'un air joyeux, et, m'asseyant au piano, je proposai de
faire de la musique. « Passons ici notre soirée, leur dis-je ; si

vous m'en croyez, n'allons pas au spectacle
; je ne suis pas ca-

pable de vous aider, mais je le suis de vous entendre. Nous
ferons jouer Smith s'il s'ennuie, et le temps passera plus vite

qu'ailleurs. »

Brigitte ne se fit pas prier, elle chanta de bonne grâce; Smith
l'accompagnait avec son violoncelle. On avait apporté de quoi

faire du punch, et bientôt la flamme du rhum brûlant nous égaya
de sa clarté. Le piano fut quitté pour la table ; on y revint ; nous
primes des cartes; tout se passa comme je voulais, et il ne fut

question que de se divertir.

J'avais les yeux fixés sur la pendule, et j'attendais impatiem-
ment que l'aiguille marquât dix heures. L'inquiétude me dévorait,

mais j'eus la force de n'en rien laisser voir. Enfin arriva le

moment fixé; j'entendis le fouet du postillon et les chevaux en-

trer dans la cour. Brigitte était assise près de moi
;
je lui pris la

main et lui demandai si elle était prête à partir. Elle me regarda

avec surprise, croyant sans doute que je voulais rire. Je lui dis

qu'à dîner elle m'avait paru si bien décidée que je n'avais pas

hésité à faire venir des chevaux, et que c'était pour en demander
que j'étais sorti. Au même instant entra le garçon de l'hôtel, qui

venait annoncer que les paquets étaient sur la voiture et qu'on

n'attendait plus que nous.

« Est-ce sérieux? demanda Brigitte; vous voulez partir cette

nuit?

— Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous sommes d'accord

ensemble que nous dev ms quitter Paris?
— Quoi! maintenant? à l'instant même?
— Sans doute; n'y a-t-il pas un mois que tout est prêt? Vous

voyez qu'on n'a eu que la peine de lier nos malles sur la calèche
;

du moment qu'il est décidé que nous ne restons pas ici, le plus

tôt fait n'est-il pas le meilleur? Je suis d'avis qu'il faut tout faire
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ainsi et ne rien remettre au lendemain. Vous êtes ce soir d'hu-

meur voyageuse, et je me hâte d'en profiter. Pourquoi attendre et

différer sans cesse? Je ne saurais supporter cette vie. Vous
voulez partir, n'est-il pas vrai? eh bien, partons, il ne tient plus

qu'à vous. »

Il y eut un moment de profond silence. Brigitte alla à la fenêtre

et vit qu'en effet on avait attelé. D'ailleurs, au ton dont je parlais, il

ne pouvait lui rester aucun doute, et, quelque prompte que dût lui

paraître cette résolution, c'était d'elle qu'elle venait. Elle ne pou-

vait se dédire de ses propres paroles ni prétexter un motif de

retard. Sa détermination fut prise aussitôt; elle fit d'abord quel-

ques questions comme pour s'assurer que tout fût en ordre;

voyant qu'on n'avait rien omis, elle chercha de côté et d'autre.

Elle prit son châle et son chapeau, puis les posa, puis chercha

encore. « Je suis prête, dit-elle, me voilà; nous partons donc?

nous allons partir? » Elle prit une lumière, visita ma chambre, la

sienne, ouvrit les coffres et les armoires. Elle demandait la clef

de son secrétaire qu'elle avait perdue, disait-elle. Où pouvait être

cette clef? elle l'avait tenue il y avait une heure. c< Allons, allons!

je suis prête, répétait-elle avec une agitation extrême; partons,

Octave, descendons. » En disant cela, elle cherchait toujours, et

vint se rasseoir près de nous.

J'étais resté sur le canapé et regardais Smith debout devant

moi. Il n'avait pas changé de contenance et ne semblait ni troublé

ni surpris ; mais deux gouttes de sueur lui coulaient sur les

tempes, et j'entendis craquer dans ses doigts un jeton d'ivoire

qu'il tenait, et dont les morceaux tombèrent à terre. Il nous tendit

ses deux mains à la fois. « Un bon voyage, mes amis! » dit-il.

Nouveau silence
;
je l'observais toujours, et j'attendais qu'il

"ajoutât un mot. « S'il y a ici un secret, pensai-je, quand le sau-

rai-je, si ce n'est en ce moment? Ils doivent l'avoir tous deux sur

les lèvres. Qu'il en sorte l'ombre, et je la saisirai.

« Mon cher Octave, dit Brigitte, où comptez-vous que nous nous

arrêterons? Vous nous écrirez, n'est-ce pas, Henri? vous n'ou-

blierez pas ma famille, et, ce que vous pourrez pour moi, vous le

ferez? »

Il répondit d'une voix émue, mais avec un calme apparent, qu'il

s'engageait de tout son cœur à la servir et qu'il y ferait ses

efforts. « Je ne puis, dit-il, répondre de rien, et sur les lettres que

vous avez reçues il y a bien peu d'espérance. Mais ce ne sera pas

de ma faute si, malgré tout, je ne puis bientôt vous envoyer

quelque heureuse nouvelle. Comptez sur moi, je vous suis

dévoué. »
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Après nous avoir adressé encore quelques paroles obligeantes,

il se disposait à sortir. Je me levai et le devançai
;
je voulus une

dernière fois les laisser encore un moment ensemble, et aussitôt

que j'eus fermé la porte derrière moi, dans toute la rage de la

jalousie déçue, je collai mon front sur la serrure.

« Quand vous reverrai-je? demanda-t-il.

— Jamais, répondit Brigitte; adieu, Henri. » Elle lui tendit la

main. Il s'inclina, la porta à ses lèvres, et je n'eus que le temps

de me jeter en arrière dans l'obscurité. Il passa sans me voir et

sortit.

Demeuré seul avec Brigitte, je me sentis le cœur désolé. Elle

m'attendait, son manteau sous le bras, et l'émotion qu'elle éprou-

vait était trop claire pour s'y méprendre. Elle avait trouvé la clef

qu'elle cherchait, et son secrétaire était ouvert. Je retournai m'as-

seoir près de la cheminée.

« Écoutez, lui dis-je, sans oser la regarder; j'ai été si coupable

envers vous que je dois attendre et souffrir sans avoir le droit de

me plaindre. Le changement qui s'est fait en vous m'a jeté dans

un tel désespoir que je n'ai pu m'empècher de vous en demander
la raison; mais aujourd'hui je ne vous la demande plus. Vous en
coûte-t-il de partir"? dites-le-moi; je me résignerai.

— Partons, partons! répondit-elle.

— Comme vous voudrez ; mais soyez franche. Quel que soit le

coup que je reçoive, je ne dois pas même demander d'où il vient;

je m'y soumettrai sans murmure. Mais, si je dois vous perdre

jamais, ne me rendez pas l'espérance ; car, Dieu le sait ! je n'y

survivrais pas. »

Elle se retourna précipitamment. « Parlez-moi, dit-elle, de votre

amour, ne me parlez pas de votre douleur.

— Eh bien, je t'aime plus que ma vie ! Auprès de mon amour
ma douleur n'est qu'un rêve. Viens avec moi au bout du monde,
ou je mourrai, ou je vivrai par toi ! »

En prononçant ces mots, je fis un pas vers elle et je la vis pâlir

et reculer. Elle faisait un vain effort pour forcer à sourire ses

lèvres contractées; et, se baissant sur le secrétaire: <c Un instant,

dit-elle, un instant encore
;

j'ai quelques papiers à brûler. » Elle

me montra les lettres de N***, les déchira et les jeta au feu ; elle

en prit d'autres, qu'elle relut et qu'elle étala sur la table. C'étaient

des mémoires de ses marchands, et il y en avait" dans le nombre
qui n'étaient pas encore payés. Tout en les examinant, elle com-
mença à parler avec volubilité, les joues ardentes comme dans la

fièvre. Elle me demandait pardon de son silence obstiné et de sa

conduite depuis son arrivée. Elle me témoignait plus de ten-
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dresse, plus de confiance que jamais. Elle frappait des mains en

riant et se promettait le plus charmant voyage ; enfin elle était

tout amour, ou du moins tout semblant d'amour. Je ne puis dire

combien je souffrais de cette joie factice; il y avait dans cette

douleur qui se démentait ainsi elle-même une tristesse plus

affreuse que les larmes et plus amèreque les reproches. Je l'eusse

mieux aimée froide et indifférente que s'excitant ainsi pour se

vaincre ; il me semblait voir une parodie de nos moments les plus

heureux. C'étaient les mêmes paroles, la même femme, les mêmes
caresses ; et ce qui, quinze jours auparavant, m'enivrait d'amour

et de bonheur, répété ainsi, me faisait horreur.

« Brigitte, lui dis-je tout à coup, quel mystère me cachez-vous

donc? Si vous m'aimez, quelle comédie horrible jouez-vous donc

ainsi devant moi?
— Moi! dit-elle presque offensée. Qui vous fait croire que je la

joue ?

— Qui me le fait croire? Dites-moi, ma chère, que vous avez la

mort dans l'âme et que vous souffrez le martyre. Voilà mes bras

prêts à vous recevoir ; appuyez-y la tête et pleurez. Alors je vous

emmènerai peut-être ; mais, en vérité, pas ainsi.

— Partons, partons! répéta-t-elle encore.

— Non, sur mon âme ! non, pas à présent, non, tant qu'il y a

entre nous un mensonge ou un masque. J'aime mieux le malheur

que cette gaieté-là. » Elle resta muette, consternée de voir que je

ne me trompais pas à ses paroles et que je la devinais malgré ses

efforts.

.< Pourquoi nous abuser? continuai-je. Suis-je donc tombé si

bas dans votre estime que vous puissiez feindre devant moi? Ce

malheureux et triste voyage, vous y croyez-vous donc condamnée?

Suis-je un tyran, un maître absolu? suis-je un bourreau qui vous

traîne au supplice? Que craignez-vous donc de ma colère, pour

en venir à de pareils détours? quelle terreur vous fait mentir ainsi?

— Vous avez tort, répondit-elle ;.je vous en prie, pas un mot

de plus.

— Pourquoi donc si peu de sincérité? Si je ne suis pas votre

confident, ne puis-je du moins être traité en ami? si je ne puis

savoir d'où viennent vos larmes, ne puis-je du moins les voir

couler? N'avez-vous pas même cette confiance de croire que je

respecte vos chagrins? Qu'ai-je fait pour les ignorer? ne saurait-

on y trouver de remède?
— Non, disait-elle, vous avez tort ; vous ferez votre malheur et

le mien si vous me pressez davantage. N'est-ce pas assez que

nous partions ?
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— Et comment voulez-vous que je parte lorsqu'il suffit de vous
regarder pour voir que ce voyage vous répugne, que vous venez
à contre-cœur, que vous vous en repentez déjà? Qu'est-ce donc,
grand Dieu! et que me cachez-vous? A quoi bon jouer avec les

paroles, quand la pensée est aussi claire que cette glace que
voilà? Ne serais-je pas le dernier des hommes d'accepter ainsi

sans murmure ce que vous me donnez avec tant de regret?
Comment cependant le refuserais-je? que puis-je faire si vous ne
parlez pas?
— Non, je ne vous suis pas à contre-cœur; vous vous trompez;

je vous aime, Octave ; cessez de me tourmenter ainsi. »

Elle mit tant de douceur dans ces paroles que je me jetai à ses

genoux. Qui eût résisté à son regard et au son divin de sa voix?
« Mon Dieu! m'écriai-je, vous m'aimez, Brigitte? ma chère maî-
tresse, vous m'aimez?
— Oui, je vous aime, oui, je vous appartiens; faites de moi ce

que vous voudrez. Je vous suivrai
;
partons ensemble ; venez,

Octave, on nous attend. » Elle serrait ma main dans les siennes

et me donna un baiser sur le front. « Oui, il le faut, murmura-
t-elle; oui, je le veux, jusqu'au dernier soupir.

— Il le faut ? » me dis-je à moi-même. Je me levai. Il ne restait

plus sur la table qu'une seule feuille de papier que Brigitte par-

courait des yeux. Elle la prit, la retourna, puis la laissa tomber à

terre. « Est-ce tout? demandai-je.
— Oui, c'est tout. »

Lorsque j'avais fait venir les chevaux, ce n'avait pas été avec
la pensée que nous partirions en effet. Je ne voulais que faire une
tentative; mais, par la force même des choses, elle était devenue
véritable. J'ouvris la porte. « Il le faut! me disais-je; il le faut!

répétais-je tout haut. Que veut dire ce mot, Brigitte? qu'y a-t-il

donc que j'ignore ici? Expliquez-vous, sinon je reste. Pourquoi
faut-il que vous m'aimiez? »

Elle tomba sur le canapé et se tordit les mains de douleur.

« Ah! malheureux, malheureux! dit-elle, tu ne sauras jamais

aimer!
— Eh bien, peut-être, oui, je le crois; mais, devant Dieu, je

sais souffrir. Il faut que vous m'aimiez, n'est-ce pas? eh bien, il

faut aussi me répondre. Quand je devrais vous perdre à jamais,

quand ces murs devraient crouler sur ma tète, je ne sortirai pas

d'ici que je ne sache quel est ce mystère qui me torture depuis un

mois. Vous parlerez, ou je vous quitte. Que je sois un fou, un
furieux, que je gâte à plaisir nia vie, que je vous demande ce que
peut-être je devrais feindre de vouloir ignorer, qu'une explication
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entre nous doive détruire notre bonheur et élever désormais devant

moi une barrière insurmontable, que, par là, je rende impossible

ce départ même que j'ai tant souhaité; quoi qu'il puisse vous en

coûter à vous et à moi, vous parlerez, ou je renonce à tout.

— Non, non, je ne parlerai pas !

— Vous parlerez! Croyez-vous, par hasard, que je sois dupe
de vos mensonges? Quand je vous vois du soir au lendemain plus

différente de vous-même que le jour ne l'est de la nuit, croyez-

vous donc que je m'y trompe? Quand vous me donnez pour raison

je ne sais quelles lettres qui ne valent pas seulement la peine

qu'on les lise, vous imaginez-vous que je me contente du premier

prétexte venu parce qu'il vous plaît de n'en pas chercher d'autre?

Votre visage est-il de plâtre, pour qu'il soit difficile d'y voir ce

qui se passe dans votre cœur? Quelle opinion avez-vous donc de

moi? Je ne m'abuse pas autant qu'on le pense, et prenez garde

qu'à défaut de paroles votre silence ne m'apprenne ce que vous

cachez si obstinément.
— Que voulez-vous que je vous cache?
— Ce que je veux ! vous me le demandez ! Est-ce pour me bra-

ver en face que vous me faites cette question? est-ce pour me
pousser à bout et vous débarrasser de moi? Oui, à coup sûr, l'or-

gueil offensé est là, qui attend que j'éclate. Si je m'expliquais

franchement, vous auriez à votre service toute l'hypocrisie fémi-

nine ; vous attendez que je vous accuse, afin de me- répondre

qu'une femme comme vous ne descend pas à se justifier. Dans

quels regards de fierté dédaigneuse ne savent pas s'envelopper

les plus coupables et les plus perfides ! Votre grande arme est le

silence; ce n'est pas d'hier que je le sais. Vous ne voulez qu'être

insultée, vous vous taisez jusqu'à ce qu'on y vienne ; allez, allez,

luttez avec mon cœur ; où bat le vôtre, vous le trouverez ; mais

ne luttez pas avec ma tête, elle est plus dure que le fer et elle en

sait aussi long que vous !

— Pauvre garçon ! murmura Brigitte, vous ne voulez donc pas

partir?

— Non ! je ne pars qu'avec ma maîtresse, et vous ne l'êtes pas

maintenant. J'ai assez lutté, j'ai assez souffert, je me suis assez

dévoré le cœur ! Il est temps que le jour se lève
;

j'ai assez vécu

dans la nuit. Oui, ou non, voulez-vous répondre?
— Non.
— Comme il vous plaira

;
j'attendrai. »

J'allai m'asseoir à l'autre bout de la chambre, déterminé à ne

pas me lever que je n'eusse appris ce que je voulais savoir. Elle

paraissait réfléchir et marchait hautement devant moi.
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Je la suivais d'un œil avide, et le silence qu'elle gardait augmen-
tait par degrés ma colère. Je ne voulais pas qu'elle s'en aperçût,

et ne savais quel parti prendre. J'ouvris la fenêtre. « Qu'on dételle

les chevaux, criai-je, et qu'on les paye! je ne partirai pas ce soir.

— Pauvre malheureux ! » dit Brigitte. Je refermai tranquille-

ment la fenêtre et me rassis sans avoir l'air d'entendre ; mais je

me sentais une telle rage que je n'y pouvais résister. Ce froid

silence, cette force négative, m'exaspéraient au dernier point.

J'aurais été réellement trompé et sûr de la trahison d'une femme
aimée que je n'aurais rien éprouvé de pire. Dès que je me fus

condamné moi-même à rester encore à Paris, je me dis qu'à tout

prix il fallait que Brigitte parlât. Je cherchais en vain dans ma
tète un moyen de l'y obliger ; mais, pour le trouver à l'instant

même, j'aurais donné tout ce que je possédais. Que faire? que
dire? Elle était là, tranquille, me regardant avec tristesse. J'en-

tendis dételer les chevaux ; ils s'en allèrent au petit trot, et le

bruit de leurs grelots se perdit bientôt dans les rues. Je n'avais

qu'à me retourner pour qu'ils revinssent, et il me semblait cepen-
dant que leur départ était irrévocable. Je poussai le verrou de la

porte
;
je ne sais quoi me disait à l'oreille : « Te voilà seul, face

à face avec l'être qui doit te donner la vie ou la mort. »

Tandis que, perdu dans mes pensées, je m'efforçais d'inventer

un biais qui pût me ramener à la vérité, je me souvins d'un roman
de Diderot où une femme, jalouse de son amant, s'avise, pour
éclaircir ses doutes, d'un moyen assez singulier. Elle lui dit qu'elle

ne l'aime plus et lui annonce qu'elle va le quitter. Le marquis des

Arcis (c'est le nom de l'amant) donne dans le piège et avoue que
lui-même il est lassé de son amour. Cette scène bizarre, que j'avais

lue trop jeune, m'avait frappé comme un tour d'adresse, et le sou-

venir que j'en avais gardé me fit sourire en ce moment. « Qui sait?

me dis-je, si j'en faisais autant, Brigitte s'y tromperait peut-être

et m'apprendrait quel est son secret. »

D'une colère furieuse je passai tout à coup à des idées de ruse

ou de rouerie. Etait-il donc si difficile de faire parler une femme
malgré elle? Cette femme était ma maîtresse; j'étais bien faible si

je n'y parvenais. Je me renversai sur le sofa d'un air libre et indif-

férent. <( Eh bien, ma chère, dis-je gaiement, nous ne sommes
donc pas au jour des confidences ? »

Elle me regarda d'un air étonné.

« Eh! mon Dieu, oui, continuai-je, il faut pourtant qu'un jour

ou l'autre nous en venions à nos vérités. Tenez, pour vous donner
l'exemple, j'ai quelque envie de commencer; cela vous rendra
confiante, et il n'y a rien de tel que de s'entendre entre amis. »
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Sans doute qu'en parlant ainsi mon visage me trahissait ; Bri-

gitte ne semblait pas m'entendre et continuait de se promener.
« Savez-vous bien, lui dis-je, qu'après tout voilà six mois que

nous sommes ensemble ? Le genre de vie que nous menons n'a

rien qui ressemble à ce dont on peut rire. Vous êtes jeune, je le

suis aussi ; s'il arrivait que le tête-à-tête cessât d'être de votre

goût, seriez-vous femme à me le dire"? En vérité, si cela était, je

vous l'avouerais franchement. Et pourquoi pas? est-ce un crime
d'aimer? ce ne peut donc pas être un crime de moins aimer, ou
de n'aimer plus. Qu'y aurait-il d'étonnant qu'à notre âge on eût
besoin de changement ? »

Elle s'arrêta. « A notre âge ! dit-elle. Est-ce que c'est à moi que
vous vous adressez? Quelle comédie jouez-vous aussi? »

Le sang me monta au visage. Je lui saisis la main. « Assieds-
toi là, lui dis-je, et écoute-moi.
— A quoi bon? ce n'est pas vous qui parlez. »

J'étais honteux de ma propre feinte, et j'y renonçai.

« Écoutez-moi ! répétai-je avec force, et venez, je vous en sup-
plie, vous asseoir ici près de moi. Si vous voulez garder le si-

lence, faites-moi du moins la grâce de m'entendre.
— J'écoute

;
qu'avez-vous à me dire?

— Si on me disait aujourd'hui : « Vous êtes un lâche ! » j'ai

vingt-deux ans, et je me suis déjà battu; ma vie entière, mon
cœur, se révolteraient. N'aurais-je pas en moi la conscience de
ce que je suis? Il faudrait pourtant aller sur le pré, il faudrait que
je me misse vis-à-vis du premier venu, il faudrait jouer ma vie

contre la sienne; pourquoi? pour prouver que je ne suis pas
un lâche ; sans quoi le monde le croirait. Cette seule parole de-
mande cette réponse, toutes les fois qu'on l'a prononcée, et n'im-
porte qui.

— C'est vrai ; où voulez-vous en venir ?

— Les femmes ne se battent pas ; mais, telle que la société est

faite, il n'y a pourtant aucun être, de tel sexe qu'il soit, qui ne
doive, à certains moments de sa vie, fût-elle réglée comme une
horloge, solide comme le fer, voir tout mis en question. Réfléchis-

sez
;

qui voyez-vous échapper à cette loi? quelques personnes
peut-être

; mais vous voyez ce qui en arrive : si c'est un homme,
le déshonneur; si c'est une femme, quoi? l'oubli. Tout être qui
vit de la vie véritable doit par cela même faire preuve qu'il vit. Il

y a donc pour une femme, comme pour un homme, telle occasion
où elle est attaquée. Si elle est brave, elle se lève, fait acte de
présence et se rassied. Un coup d'épée ne prouve rien pour elle.

Non seulement il faut qu'elle se défende, mais qu'elle forge elle-
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même ses armes. On la soupçonne; qui? un indifférent? elle peut
et doit le mépriser. Est-ce son amant, l'aime-t-elle cet amant?
si elle l'aime, c'est là sa vie, elle ne peut pas le mépriser.
— Sa seule réponse est le silence.

— Vous vous trompez ; l'amant qui la soupçonne offense par là

sa vie entière, je le sais ; ce qui répond pour elle, n'est-ce pas? ce
sont ses larmes, sa conduite passée, son dévouement et sa pa-
tience. Qu'arrivera-t-il si elle se tait? que son amant la perdra
par sa faute et que le temps la justifiera. N'est-ce pas là votre
pensée?
— Peut-être; le silence avant tout.

— Peut-être, dites-vous? assurément je vous perdrai si vous ne
me répondez pas ; mon parti est pris : je pars seul.

— Eh bien, Octave...

— Eh bien, m'écriai-je, le temps donc vous justifiera? Ache-
vez; à cela du moins dites oui ou non.
— Oui, je l'espère.

— Vous l'espérez! voilà ce que je vous prie de vous demander
sincèrement. C'est la dernière fois sans doute que vous en aurez
l'occasion devant moi. Vous me dites que vous m'airnez, et je le

crois. Je vous soupçonne ; votre intention est-elle que je parte et

que le temps vous justifie?

— Et de quoi me soupçonnez-vous?
— Je ne voulais pas vous le dire, car je vois que c'est inutile.

Mais, après tout, misère pour misère, à votre loisir : j'aime au-
tant celle-là. Vous me trompez ; vous en aimez un autre; voilà

votre secret et le mien.
— Qui donc? demanda-t-elle.

— Smith. »

Elle me posa sa main sur les lèvres et se détourna. Je n'en pus
dire davantage ; nous restâmes tous deux pensifs, les yeux fixés

à terre.

« Écoutez-moi, dit-elle avec effort. J'ai beaucoup souffert, et je

prends le ciel à témoin que je donnerais ma vie pour vous. Tant
qu'il me restera au monde la plus faible lueur d'espérance, je

serai prête à souffrir encore ; mais quand je devrais exciter ce.

nouveau votre colère en vous disant que je suis femme, je le

suis pourtant, mon ami. Il ne faut pas aller trop avant ni plus
loin que la force humaine. Je ne répondrai jamais là-dessus. Tout
ce que je puis en cet instant, c'est de me mettre une dernière
fois à genoux et de vous supplier encore de partir. »

Elle s'inclina en disant ces mots. Je me levai.

« Bien insensé, dis-je avec amertume, bien insensé qui, une
,
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fois dans sa vie, veut obtenir la vérité d'une femme ! Il n'obtien-

dra que le mépris, et il le mérite en effet ! La vérité! celui-là la

sait qui corrompt des femmes de chambre ou qui se glisse à leur

chevet à l'heure où elles parlent en rêve. Celui-là la sait qui se

fait femme lui-même et que sa bassesse initie à tout ce qui s'agite

dans l'ombre ! Mais l'homme qui la demande franchement, celui

qui ouvre une main loyale pour obtenir cette affreuse aumône,

ce n'est pas lui qui l'obtiendra jamais! On se tient en garde avec

lui; pour toute réponse on hausse les épaules, et si la patience

lui échappe, on se lève dans sa vertu comme une vestale outragée,

et on laisse tomber de ses lèvres le grand oracle féminin, que le

soupçon détruit l'amour et qu'on ne saurait pardonner ce à quoi

l'on ne peut répondre. Ah! juste Dieu, quelle fatigue! quand donc

finira tout cela?

— Quand vous voudrez, dit-elle d'un ton glacé
;
j'en suis aussi

lasse que vous.

— À l'instant même ;
je vous quitte pour jamais, et que le temps

vous justifie donc! Le temps ! le temps! ô froide amante! sou-

venez-vous de cet adieu. Le temps ! et ta beauté, et ton amour,

et le bonheur, où seront-ils allés? Est-ce donc sans regret que tu

me perds ainsi? Ah! sans doute, le jour où l'amant jaloux saura

qu'il a été injuste, le jour où il verra les preuves, il comprendra

quel cœur il a blessé, n'est-il pas vrai? il pleurera sa honte, il

n'aura plus ni joie ni sommeil ; il ne vivra que pour se souvenir

qu'il eût pu vivre autrefois heureux. Mais, ce jour-là, sa maî-

tresse orgueilleuse pâlira peut-être de se voir vengée ; elle se dira :

« Si je l'avais fait plus tôt ! » Et croyez-moi, si elle a aimé, l'or-

gueil ne la consolera pas. »

J'avais voulu parler avec calme, mais je n'étais plus maître de

moi : à mon tour je marchais avec agitation. Il y a certains re-

gards qui sont de vrais coups d'épée, ils se croisent comme le

fer; c'étaient de ceux-là que, Brigitte et moi, nous échangions en ce

moment. Je la regardais comme un prisonnier regarde la porte

d'un cachot. Pour briser le sceau qu'elle avait sur les lèvres et

pour la forcer à parler, j'aurais exposé ma vie et la sienne.

« Où allez-vous ? demanda-t-elle, que voulez-vous que je vous

dise?
— Ce que vous avez dans le cœur? N'êtes-vous pas assez

cruelle de me le faire répéter ainsi?

— Et vous, et vous, s'écria-t-elle, n'êtes-vous pas plus cruel cent

fois? Ah! bien insensé, dites-vous, qui veut savoir la vérité!

Folle, puis-je dire à mon tour, qui peut espérer qu'on la croie!

Vous voulez savoir mon secret, et mon secret, c'est que je vous
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aime. Folle que je suis! vous en cherchez un autre. Cette pâleur

qui me vient de vous, vous l'accusez, vous l'interrogez. Folle! j'ai

voulu souffrir en silence, vous consacrer ma résignation; j'ai

voulu vous cacher mes larmes ; vous les épiez comme des témoins

d'un crime. Folle ! j'ai voulu traverser les mers, m'exiler de

France avec vous, aller mourir, loin de tout ce qui m'a aimée, sur

ce cœur qui doute de moi. Folle! j'ai cru que la vérité avait un

regard, un accent, qu'on la devinait, qu'on la respectait! Ali!

quand j'y pense, les larmes me suffoquent. Pourquoi, s'il en de-

vait être ainsi, m'avoir entraînée à une démarche qui troublera

à jamais mon repos"? Ma tête se perd, je ne sais où j'en suis! »

Elle se pencha en pleurant sur moi. « Folle ! folle ! » répétait-

elle avec une voix déchirante.

« Et qu'est-ce donc? continua-t-elle
;
jusqu'à quand persévé-

rerez-vous? Que puis-je faire à ces soupçons sans cesse renais-

sants, sans cesse altérés? Il faut, dites-vous, que je me justifie !

De quoi? de partir, d'aimer, de mourir, de désespérer? et, si j'af-

fecte une gaieté forcée, cette gaieté même vous offense. Je vous

sacrifie tout pour partir, et vous n'aurez pas fait une lieue que

vous regarderez en arrière. Partout, toujours, quoi que je fasse,

l'injure, la colère! Ah! cher enfant, si vous saviez quel froid

mortel, quelle souffrance de voir ainsi la plus simple parole du
cœur accueillie par le doute et le sarcasme ! Vous vous priverez

par là du seul bonheur qu'il y ait au monde : aimer avec abandon.

Vous tuerez dans le cœur de ceux qui vous aiment tout sentiment

délicat et élevé; vous en viendrez à ne plus croire qu'à ce qu'il y
a de plus grossier ; il ne vous restera de l'amour que ce qui est

visible et se touche du doigt. Vous êtes jeune, Octave, et vous

avez encore une longue vie à parcourir; vous aurez d'autres maî-

tresses. Oui, comme vous dites, l'orgueil est peu de chose, et ce

n'est pas lui qui me consolera ; mais Dieu veuille qu'une larme

de vous me paye un jour de celles que vous me faites répandre

en ce moment! »

Elle se leva. « Faut-il donc le di*e? faut-il donc que vous le sa-

chiez, que depuis six mois je ne me suis pas couchée un soir sans

me répéter que tout était inutile et que vous ne guéririez jamais;

que je ne me suis pas levée un matin sans me dire qu'il fallait

essayer encore
;
que vous n'avez pas dit une parole que je ne sen-

tisse que je devais vous quitter, et que vous ne m'avez pas fait

une caresse que je ne sentisse que j'aimais mieux mourir; que,

jour par jour, minute par minute, toujours entre la crainte et l'es-

poir, j'ai mille fois tenté de vaincre ou mon amour ou ma dou-

leur; que, dès que j'ouvrais mon cœur près de vous, vous jetiez
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un coup cl'œil moqueur jusqu'au fond de mes entrailles, et que,

dès que je le fermais, il me semblait y sentir un trésor que vous
seul pouviez dépenser"? Vous raconterai-je ces faiblesses et tous

ces mystères qui semblent puérils à ceux qui ne les respectent

pas? que, lorsque vous me quittiez avec colère, je m'enfermais

pour relire vos premières lettres; qu'il y a une valse ebérie que
je n'ai jamais jouée en vain lorsque j'éprouvais trop vivement
l'impatience de vous voir venir? Ab ! malbeureuse! que toutes

ces larmes ignorées, que toutes ces folies si douces aux faibles,

te coûteront cher! Pleure maintenant; ce supplice même, cette

douleur n'a servi de rien. » •

Je voulus l'interrompre. « Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle
;

il faut qu'un jour je vous parle aussi. Voyons, pourquoi doutez-

vous de moi? Depuis six mois, de pensée, de corps et d'âme,

je n'ai appartenu qu'à vous. De quoi osez-vous me soupçonner?
Voulez-vous partir pour la Suisse? Je suis prête, vous le voyez.

Est-ce un rival que vous croyez avoir? envoyez-lui une lettre

que je signerai et que vous mettrez à la poste. Que faisons-

nous? où allons-nous? prenons un parti. Ne sommes-nous pas

toujours ensemble? Eh bien, pourquoi me quittes-tu? je ne peux
pas être à la fois près et loin de toi. Il faudrait, dis-tu, pouvoir

se Cer à sa maîtresse, c'est vrai. Ou l'amour est un bien, ou c'est

un mal : si c'est un bien, il faut croire en lui; si c'est un mal, il

faut s'en guérir. Tout cela, vois-tu, c'est un jeu que nous jouons;

mais notre cœur et notre vie servent d'enjeu, et c'est horrible!

Veux-tu mourir? ce sera plus tôt fait. Que suis-je donc pour

qu'on cloute de moi? »

Elle s'arrêta devant la glace.

« Qui suis-je donc? répétait-elle, qui suis-je donc? Y pensez-

vous? regardez donc ce visage que j'ai.

« Douter de toi! s'écria-t-elle ens'adressant à sa propre image
;

pauvre tète pâle, on te soupçonne ! pauvres joues maigres, pau-

vres yeux fatigués, on doute de vous et de vos larmes! Eh bien,

achevez de souffrir; que ces baisers qui vous ont desséchés

vous ferment les paupières! Descends dans cette terre humide,

pauvre corps vacillant qui ne te soutiens plus! Quand tu y
seras, on le croira peut-être, si le doute croit à la mort. O triste

spectre! sur quelle rive veux-tu donc errer et gémir? quel est ce

feu qui te dévore? Tu fais des projets de voyage, loi qui as un

pied dans le tombeau! Meurs! Dieu t'en est témoin, tu as voulu

aimer! Ah! quelles richesses, quelles puissances d'amour on a

éveillées dans ton cœur! Ah! quel rêve on t'a laissé faire et de

quels poisons on t'a tuée! Quel mal avais-tu fait pour que l'on



18o CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÈCLE

mît en toi cette fièvre ardente qui te brûle"? Quelle fureur l'anime

donc, cette créature insensée qui te pousse du pied dans le cer-

cueil, tandis que ses lèvres te parlent d'amour? Que devien-

dras-tu donc si tu vis encore? N'est-il pas temps? n'en est-ce pas
assez? Quelle preuve de ta douleur donneras-tu pour qu'on y
croie, quand toi, toi-même, pauvre preuve vivante, pauvre témoin,

on ne te croit pas? A quelle torture veux-tu te soumettre, que
tu n'aies pas déjà usée? Par quels tourments, quels sacrifices,

apaiseras-tu l'avide, l'insatiable amour? Tu ne seras qu'un objet

de risée; tu cbercberas en vain une rue déserte où ceux qui pas-

sent ne te montrent pas au doigt. Tu perdras toute honte et jus-

qu'à l'apparence de cette vertu fragile qui t'a été si chère; et

l'homme pour qui tu t'aviliras sera le premier à t'en punir. Il le

reprochera de vivre pour lui seul, de braver le monde pour lui,

et, tandis que tes propres amis murmureront autour de toi, il

cherchera dans leurs regards s'il n'aperçoit pas trop de pitié ; il

t'accusera de le tromper si une main serre encore la tienne, et si,

dans le désert de ta vie, tu trouves par hasard quelqu'un qui

puisse te plaindre en passant. O Dieu! te souvient-il d'un jour

d'été où l'on a posé sur ta tête une couronne de roses blanches?
Était-ce ce front qui la portait? Ah ! cette main qui l'a suspendue
aux murailles de l'oratoire, elle n'est pas tombée en poussière

comme elle ! O ma vallée ! ô ma vieille tante, qui dormez main-
tenant en paix ! ô mes tilleuls, ma petite chèvre blanche, mes
braves fermiers qui m'aimiez tant! vous souvient-il de m'avoir

vue heureuse, fière, tranquille et respectée? Qui donc a jeté sur

ma route cet étranger qui veut m'en arracher? qui donc lui a

donné le droit de passer dans le sentier de mon village? Ah !

malheureuse! pourquoi t'es-tu retournée le premier jour qu'il t'y

a suivie? pourquoi l'as-tu accueilli comme un frère? pourquoi

as-tu ouvert la porte et lui as-tu tendu la main? Octave, Octave,

pourquoi m'as-tu aimée, si tout devait finir ainsi! »

Elle était près de défaillir, et je la soutins jusqu'à un fauteuil,

où elle tomba la tête sur mon épaule. L'effort terrible qu'elle ve-

nait de faire en me parlant si amèrement l'avait brisée. Au lieu

d'une maîtresse outragée, je ne trouvai plus tout à coup en elle

qu'un enfant plaintif et souffrant. Ses yeux se fermèrent
;
je l'en-

tourai de mes bras, et elle resta sans mouvement.
Lorsqu'elle reprit connaissance, elle se plaignit d'une extrême

langueur et me pria d'une voix tendre de la laisser pour qu'elle se

mît au lit. Elle pouvait à peine marcher
;
je la portai jusqu'à l'al-

côve et la posai doucement sur son lit. Il n'y avait en elle au-

cune marque de souffrance : elle se reposait de sa douleur comme
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d'une fatigue et ne semblait pas s'en souvenir. Sa nature faible

et délicate cédait sans lutter, et, comme elle l'avait dit elle-

même, j'avais été plus loin que sa force. Elle tenait ma main dans

la sienne; je l'embrassai; nos lèvres encore amantes s'unirent

comme à notre insu, et, au sortir d'une scène si cruelle, elle

s'endormit sur mon cœur en souriant comme au premier jour.

CHAPITRE VI

Brigitte dormait. Muet, immobile, j'étais assis à son chevet.

Comme un laboureur, après un orage, compte les épis d'un cbamp
dévasté, ainsi je commençais à descendre en moi-même et à son-

der le mal que j'avais fait.

Je n'y eus pas plus tôt pensé que je le jugeai irréparable. Cer-

taines souffrances, par leur excès même, nous avertissent de

leur terme, et plus j'éprouvais de honte et de remords, plus je

sentis qu'après une telle scène il ne restait qu'à nous dire adieu.

Quelque courage que pût avoir Brigitte, elle avait bu jusqu'à la

lie la coupe amère de son triste amour; si je ne voulais la voir

mourir, il fallait qu'elle s'en reposât. Il était arrivé souvent

qu'elle m'eût fait de cruels reproches, et elle y avait peut-être

mis jusqu'alors plus de colère que cette fois; mais cette fois, ce

qu'elle m'avait dit, ce n'étaient plus de vaines paroles dictées

par l'orgueil offensé, c'était la vérité qui, refoulée au fond du
cœur, l'avait brisé pour en sortir. La circonstance où nous nous

trouvions et mon refus de partir avec elle rendaient d'ailleurs

tout espoir impossible ; elle aurait voulu pardonner qu'elle n'en

eût pas eu la force. Ce sommeil même, cette mort passagère d'un

être qui ne pouvait plus souffrir, témoignait assez là-dessus ; ce

silence venu tout à coup, cette douceur qu'elle avait montrée en

revenant si tristement à la vie, ce pâle visage, et jusqu'à ce baiser,

tout me disait que c'en était fait, et, quelque lien qui pût nous

unir, que je l'avais rompu pour toujours. De même qu'elle dormait

maintenant, il était clair qu'à la première souffrance qui lui vien-

drait de moi elle s'endormirait du sommeil éternel. L'horloge

sonna, et je sentis que l'heure écoulée emportait ma vie avec elle.

Ne voulant appeler personne, j'avais allumé la lampe de Bri-

gitte
;
je regardais cette faible lueur, et mes pensées semblaient

flotter dans l'ombre comme ses rayons incertains.

Quoi que j'eusse pu dire ou faire, jamais l'idée de perdre Bri-

gitte ne s'était encore présentée à moi. J'avais cent fois voulu la

quitter; mais qui a aimé en ce monde et ne sait pas ce qui en est?



187 CONFESSION D'UN ENFANT DU SIECLE

Ce n'était que du désespoir ou des mouvements de colère. Tant

que je me savais aimé d'elle, j'étais bien sûr de l'aimer aussi;

l'invincible nécessité venait, pour la première fois, de se lever

entre nous deux. Je ressentais comme une langueur sourde, où je

ne distinguais rien clairement. J'étais courbé près de l'alcôve, et,

quoique j'eusse vu dès le premier instant toute l'étendue de mon
malbeur, je n'en sentais pas la souffrance. Ce que mon esprit

comprenait, mon âme, faible et épouvantée, semblait reculer pour

n'en rien voir. «Allons, me disais-je, cela est certain
;
je l'ai voulu

et je l'ai fait ; il n"y a pas le moindre doute que nous ne pouvons

plus vivre ensemble
;
je ne veux pas tuer cette femme, ainsi je

n'ai plus qu'à la quitter. Voilà qui est fait, je m'en irai demain. »

Et, tout en me parlant ainsi, je ne pensais ni à mes torts, ni au

passé ni à l'avenir; je ne me souvenais ni de Smith ni de quoi que

ce soit en ce moment; je n'aurais pu dire qui m'avait amené là ni

ce que j'avais fait depuis une heure. Je regardais les murs de la

chambre, et je crois que tout ce qui m'occupait était de chercher

pour le lendemain par quelle voiture je m'en irais.

Je demeurai assez longtemps dans cet état de calme étrange.

Comme un homme frappé d'un coup de poignard ne sent d'abord

que le froid du fer; il fait encore quelques pas sur sa route, et,

stupéfait, les yeux égarés, il se demande ce qui lui arrive. Mais

peu à pCi. ;e sang vient goutte à goutte, la plaie s'entr'ouvre et le

laisse couler; la terre se teint d'une pourpre noire, la mort arrive;

l'homme, à son approche, frissonne d'horreur et tombe foudroyé.

Ainsi, tranquille en apparence, j'écoutais venir le malheur; je me
répétais à voix basse ce que Brigitte m'avait dit, et je disposais

autour d'elle tout ce que je savais d'habitude qu'on lui préparait

pour la nuit; puis je la regardais, puis j'allais à la fenêtre et j'y

restais le front collé aux vitres devant un grand ciel sombre et

lourd; puis je revenais près du lit. Partir demain, c'était ma seule

pensée, et peu à peu ce mot de partir me devenait intelligible :

« Ah Dieu ! m'écriai-je tout à coup, ma pauvre maîtresse, je vous

perds, et je n'ai pas su vous aimer! *>

Je tressaillis à ces paroles, comme si c'eût été un autre que moi
qui les eût prononcées; elles retentirent dans tout mon être,

comme dans une harpe tendue un coup de vent qui va la briser.

En un instant deux ans de souffrances me traversèrent le cœur,

et après elles, comme leur conséquence et leur dernière expres-

sion, le présent me saisit. Comment rendrai-je une pareille dou-

leur? Par un seul mot peut-être, pour ceux qui ont aimé. J'avais

pris la main de Brigitte, et, rêvant sans doute dans son sommeil,

elle avait prononcé mon nom.
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Je me levai et marchai dans la chambre ; un torrent de larmes
coulait de mes yeux. J'étendais les bras comme pour ressaisir

tout ce passé qui m'échappait. « Est-ce possible ? répétais-je
;

quoi ! je vous perds? je ne puis aimer que vous. Quoi ! vous
parlez? c'en est fait pour toujours? Quoi! vous, ma vie, mon
adorée maîtresse, vous me fuyez, je ne vous verrai plus? Ja-

mais! jamais! » disais-je tout haut; et, m'adressant à Brigitte

endormie, comme si elle eût pu m'entendre : « Jamais, jamais,

n'y comptez pas; jamais je n'y consentirai ! Et qu'est-ce donc?
pourquoi tant d'orgueil? N'y a-t-il plus aucun moyen de répa-

rer l'offense que je vous ai faite? je vous en prie, cherchons
ensemble. Ne m'avez-vous pas pardonné mille fois? Mais vous
m'aimez, vous ne pourrez partir, et le courage vous manquera.
Que voulez-vous que nous fassions ensuite ? »

Une démence horrible, effrayante, s'empara de moi subitement :

j'allais et venais, parlant au hasard, cherchant sur les meubles
quelque instrument de mort. Je tombai enfin à genoux et je me
frappai la tête sur le lit. Brigitte fit un mouvement, et je m'ar-

rêtai aussitôt.

« Si je l'éveillais! me dis-je en frissonnant. Que fais-tu donc,
pauvre insensé? Laisse-la dormir jusqu'au jour ; tu as encore une
nuit à la voir. »

Je repris ma* place; j'avais une telle frayeur que Brigitte fût

éveillée que j'osais à peine respirer. Mon cœur semblait s'être

arrêté en même temps que mes larmes. Je demeurai glacé d'un

froid qui me faisait trembler, et, comme pour me forcer au si-

lence : « Begarde-la, me disais-je, regarde-la, cela t'est permis
encore. »

Je parvins enfin à me calmer, et je sentis des larmes plus douces
couler lentement sur mes joues. A la fureur que j'avais ressentie

succédait l'attendrissement. Il me sembla qu'un cri plaintif dé-

chirait les airs; je me penchai sur le chevet et je me mis à regar-

der Brigitte, comme si, pour la dernière fois, mon bon ange
m'eût dit de graver dans mon âme l'empreinte de ses traits

chéris !

Qu'elle était pâle ! Ses longues paupières, entourées d'un cercle

bleuâtre, brillaient encore, humides de larmes; sa taille, autrefois

si légère, était courbée comme sous un fardeau; sa joue, amaigrie

et plombée, reposait dans sa main fluette, sur son bras faible et

chancelant; son front semblait porter l'empreinte de ce diadème
d'épines sanglantes dont se couronne la résignation. Je me sou-

vins de la chaumière. Qu'elle était jeune, il y avait six mois!

qu'elle était gaie, libre, insouciante ! Qu'avais-je fait de tout cela?



189 COXFESSIOX DUX ENFANT DU SIÈCLE

Il me semblait qu'une voix inconnue me répétait une vieille ro-

mance que depuis longtemps j'avais oubliée :

Al!n volta gieri biele,

Blanch'e rossa c^m' un' flore,

Ma ora no. Non son più biele,

Consumalis dal' amore.

C'était l'ancienne romance de ma première maîtresse, et ce patois

mélancolique me paraissait clair pour la première fois. Je le repé-

tais comme si je n'eusse fait jusque-là que le conserver dans ma
mémoire sans le comprendre. Pourquoi l'avais-je appris et pour-

quoi m'en souvenais-je ? Elle était là, ma fleur fanée, prête à mou-
rir, consumée par l'amour.

« Regarde-la, me dis-je en sanglotant; regarde-la! Pense à ceux

qui se plaignent que leurs maitresses ne les aiment pas ; la tienne

t'aime, elle t'a appartenu; et tu la perds, et n'as pas su l'aimer. »

Mais la douleur était trop forte : je me levai et marchai de
nouveau. « Oui, continuai-je, regarde-la

;
pense à ceux que l'en-

nui dévore et qui s'en vont traîner au loin une douleur qui n'est

point partagée. Les maux que tu souffres, on en a souffert, et

rien en toi n'est resté solitaire. Pense à ceux qui vivent sans

mère, sans parents, sans chien, sans amis ; à ceux qui cherchent

et ne trouvent pas, à ceux qui pleurent et qu'on en raille, à

ceux qui aiment et qu'on méprise, à ceux qui meurent et sont

oubliés. Devant toi, là, dans cette alcôve, repose un être que

la nature avait peut-être formé pour toi. Depuis les sphères les

plus élevées de l'intelligence jusqu'aux mystères les plus impéné-

trables de la matière et de la forme, cette âme et ce corps sont

tes frères; depuis six mois ta bouche n'a pas parlé, ton cœur n'a

pas battu une fois, qu'un mot, un battement de cœur ne t'aient

répondu; et cette femme que Dieu t'envoyait comme il envoie la

rosée à l'herbe, elle n'aura fait que glisser sur ton cœur. Cette

créature qui, à la face du ciel, était venue les bras ouverts pour

te donner sa vie et son âme, elle se sera évanouie comme une

ombre, et il n'en restera pas seulement le vestige d'une apparence.

Pendant que tes lèvres touchaient les siennes, pendant que tes

bras entouraient son cou, pendant que les anges de l'éternel

amour vous enlaçaient comme un seul être des liens de sang de

la volupté, vous étiez plus loin l'un de l'autre que deux exilés aux

deux bouts de la terre, séparés par le monde entier. Regarde-la,

et surtout fais silence. Tu as encore une nuit à la voir si tes san-

glots ne l'éveillent pas. »
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Peu à peu ma tête s'exaltait et des idées de plus en plus som-

bres me remuaient et m'épouvantaient, une puissance irrésistible

m'entraînait à descendre en moi.

Faire le mal! tel était donc le rôle que la Providence m'avait

imposé ! Moi, faire le mal ! moi à qui ma conscience, au milieu de

mes fureurs mêmes, disait pourtant que j'étais bon ! moi qu'une

destinée impitoyable entraînait sans cesse plus avant dans un

abîme et à qui en même temps une horreur secrète montrait sans

cesse la profondeur de cet abîme où je tombais ! moi qui partout,

malgré tout, eussé-je commis un crime et versé le sang de ces

mains que voilà, me serais encore répété que mon cœur n'était

pas coupable, que je me trompais, que ce n'était pas moi qui agis-

sais ainsi, mais mon destin, mon mauvais génie, je ne sais quel

être qui habitait le mien, mais qui n'y était pas né! moi, faire le

mal! Depuis six mois j'avais accompli cette tâche : pas une jour-

née ne s'était passée que je n'eusse travaillé à cette œuvre impie,

et j'en avais en ce moment même la preuve devant les yeux.

L'homme qui avait aimé Brigitte, qui l'avait offensée, puis in-

sultée, puis délaissée, quittée pour la reprendre, remplie de
craintes, assiégée de soupçons, jetée enfin sur ce lit de douleur où

je la voyais étendue, c'était moi! Je me frappais le cœur, et, en

la voyant, je n'y pouvais pas croire. Je contemplais Brigitte; je

la touchais comme pour m'assurer que je n'étais pas trompé par

un songe. Mon pauvre visage, que j'apercevais dans la glace, me
regardait avec étonnement. Qu'était-ce donc que cette créature

qui m'apparaissait sous mes traits? qu'était-ce donc que cet

homme sans pitié qui blasphémait avec ma bouche et torturait

avec mes mains? Etait-ce lui que ma mère appelait Octave? était-ce

lui qu'autrefois, à quinze ans, parmi les bois et les prairies, j'avais

vu dans les claires fontaines où je me penchais avec un cœur
pur comme le cristal de leurs eaux ?

Je fermais les yeux et je pensais aux jours de mon enfance.

Comme un rayon du soleil qui traverse un nuage, mille souvenirs

me traversaient le cœur. « Non, me disais-je, je n'ai pas fait cela.

Tout ce qui m'entoure dans cette chambre n'est qu'un rêve impos-

sible. » Je me rappelais le temps où j'ignorais, où je sentais mon
cœur s'ouvrir à mes premiers pas dans la vie. Je me souvenais

d'un vieux mendiant qui s'asseyait sur un banc de pierre devant

la porte d'une ferme, et à qui on m'envoyait quelquefois porter, le

matin, après le déjeuner, les restes de notre repas. Je le voyais,

tendant ses mains ridées, faible, courbé, me bénir en souriant. Je

sentais le vent du matin glisser sur mes tempes, je ne sais quoi

de frais comme la rosée qui tombait du ciel dans mon âme. Puis
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tout à coup je rouvrais les yeux, et je retrouvais, à la lueur de la

lampe, la réalité devant moi.

« Et tu ne te crois pas coupable? me demandai-je avec horreur.

O apprenti corrompu d'hier ! parce que tu pleures, tu te crois in-

nocent? ce que tu prends pour le témoignage de ta conscience,

ce n'est peut-être que du remords; et quel meurtrier n'en éprouve
pas? Si ta vertu te crie qu'elle souffre, qui te dit que ce n'est pas

parce qu'elle se sent mourir? O misérable! ces voix lointaines

que tu entends gémir dans ton cœur, tu crois que ce sont des san-

glots; ce n'est peut-être que le cri de la mouette, l'oiseau funèbre

des tempêtes, que le naufrage appelle à lui. Qui t'a jamais raconté

l'enfance de ceux qui meurent couverts de sang? Ils ont aussi

été bons à leurs jours ; ils posent aussi leurs mains sur leur vi-

sage pour s'en souvenir quelquefois. Tu fais le mal et tu terepens?
Néron aussi, quand il tua sa mère. Qui donc t'a dit que les pleurs

nous lavaient?

« Et quand bien même il en serait ainsi, quand il serait vrai

qu'une part de ton âme n'appartiendra jamais au mal, que feras-tu

de l'autre qui lui appartiendra? Tu palperas de ta main gauche
les plaies qu'ouvrira ta main droite ; tu feras un suaire de ta vertu

pour y ensevelir tes crimes; tu frapperas et, comme Brutus, tu

graveras sur ton épée les bavardages de Platon ! A l'être qui t'ou-

vrira ses bras tu plongeras au fond du cœur cette arme ampoulée
et déjà repentante; tu conduiras au cimetière les restes de tes

passions, et tu effeuilleras sur leur tombe la fleur stérile de ta

pitié; tu diras à ceux qui te verront : « Que voulez-vous? on m'a
« appris à tuer, et remarquez que j'en pleure encore et que Dieu
« m'avait fait meilleur. » Tu parleras de ta jeunesse, tu te per-

suaderas toi-même que le ciel doit te pardonner, que tes mai-

heurs sont involontaires, et tu harangueras tes nuits d'insomnie
pour qu'elles te laissent un peu de repos.

« Mais qui sait? tu es jeune encore. Plus tu te fieras à ton cœur,
plus ton orgueil t'égarera. Te voilà aujourd'hui devant la première
ruine que tu vas laisser sur ta route. Que Brigitte meure demain,
tu pleureras sur son cercueil; où iras-tu, en la quittant? Tu par-

tiras pour trois mois peut-être, et tu feras un voyage en Italie ; tu

t'envelopperas dans ton manteau comme un Anglais travaillé du
spleen, et tu te diras quelque beau matin, au fond d'une auberge,

après boire, que tes remords sont apaisés et qu'il est temps d'ou-

blier pour revivre. Toi qui commences à pleurer trop tard, prends
garde de ne plus pleurer un jour. Qui sait? qu'on vienne à te

railler sur ces douleurs que tu crois senties
;
qu'un jour, au bal,

une belle femme sourie de pitié quand on lui contera que tu te
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souviens d'une maîtresse morte ; n'en pourrais-tu pas tirer quel-

que gloire et t'enorgueillir tout à coup de ce qui te navre aujour-

d'hui '? Quand le présent, qui te fait frissonner et que tu n'oses

regarder en face, sera devenu le passé, une vieille histoire,» un
souvenir confus, ne pourrais-tu par hasard te renverser quelque

soir sur ta chaise, dans un souper de débauchés, et raconter, le

sourire sur les lèvres, ce que tu as vu les larmes aux yeux ? c'est

ainsi qu'on boit toute honte, c'est ainsi qu'on marche ici-bas.

Tu as commencé par être bon, tu deviens faible, et tu seras

méchant.
« Mon pauvre ami, me dis-je du fond du cœur, j'ai un conseil

à te donner : c'est que je crois qu'il te faut mourir. Pendant que
tu es bon à cette heure, profites-en pour n'être plus méchant

;

pendant qu'une femme que tu aimes est là, mourante, sur ce lit,

et que tu sens l'horreur de toi-même, étends la main sur sa poi-

trine ; elle vit encore, c'est assez ; ferme les yeux et ne les rouvre

plus ; n'assiste pas à ses funérailles, de peur que demain tu n'en

sois consolé; donne-toi un coup de poignard pendant que le cœur
que tu portes aime encore le Dieu qui l'a fait. Est-ce ta jeunesse

qui t'arrête? et ce que tu veux épargner, est-ce la couleur de

tes cheveux? Ne les laisse jamais blanchir s'ils ne sont pas blancs

cette nuit.

« Et aussi bien, que veux-tu faire au monde? Si tu sors, où
vas-tu? Qu'espères-tu si tu restes? Ah! n'est-ce pas qu'en regar-

dant cette femme, il te semble avoir dans le cœur tout un trésor

encore enfoui? N'est-ce pas que ce que tu perds, c'est moins ce

qui a été que ce qui aurait pu être, et que le pire des adieux est

de sentir qu'on n'a pas tout dit ? Que ne parlais-tu il y a une
heure? Quand cette aiguille était à sa place, tu pouvais encore

être heureux. Si tu souffrais, que n'ouvrais-tu ton âme? si tu

aimais, que ne le disais-tu ? Te voilà comme l'enfouisseur mou-
rant de faim sur son trésor; tu as fermé ta porte, avare; tu te

débats derrière tes verrous. Secoue-les donc, ils sont solides
;

c'est ta main qui les a forgés. O insensé! qui as désiré et qui as

possédé ton désir, tu n'avais pas pensé à Dieu! Tu jouais avec le

bonheur comme un enfant avec un hochet, et tu ne réfléchissais

pas combien c'était rare et fragile, ce que tu tenais dans tes mains;

tu le dédaignais, tu en souriais et tu remettais d'en jouir, et tu ne

comptais pas les prières que ton bon ange faisait pendant ce

temps-là pour te conserver cette ombre d'un jour ! Ah ! s'il en est

un dans les cieux qui ait jamais veillé sur toi, que devient-il en

ce moment? Il est assis devant un orgue; ses ades sont à demi

ouvertes, ses mains étendues sur le clavier d'ivoire ; il commence
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un hymne éternel : l'hymne d'amour et d'immortel oubli. Mais ses

genoux chancellent, ses ailes tombent, sa tête s'incline comme
un roseau brisé; l'ange de la mort lui a touché l'épaule, il dispa-

raît dans l'immensité !

« Et toi, c'est à vingt-deux ans que tu restes seul sur la terre,

quand un amour noble et élevé, quand la force de la jeunesse,
allaient peut-être faire de toi quelque chose ! Lorsque après de
si longs ennuis, des chagrins si cuisants, tant d'irrésolutions, une
jeunesse si dissipée, tu pouvais voir se lever sur toi un jour tran-

quille et pur; lorsque ta vie, consacrée à un être adoré, pouvait
se remplir d'une sève nouvelle, c'est en ce moment que tout

s'abîme et s'évanouit devant toi ! Te voilà, non plus avec des
désirs vagues, mais avec des regrets réels ; non plus le cœur vide,

mais dépeuplé ! Et tu hésites? Qu'attends-tu ? Puisqu'elle ne veut
plus de ta vie, que ta vie ne compte plus pour rien ! Puisqu'elle

te quitte, quitte-toi aussi. Que ceux qui ont aimé ta jeunesse pleu-
rent sur toi ! ils ne sont pas nombreux. Qui a été muet près de
Brigitte doit rester muet pour toujours ! Que celui qui a passé sur
son cœur en garde du moins la trace intacte ! Ah Dieu ! si tu veux
vivre encore, ne faudrait-il pas l'effacer? Quel autre parti te res-

terait-il, pour conserver ton souffle misérable, que d'achever de
le corrompre ? Oui, maintenant ta vie est à ce prix. Il te faudrait,

pour la supporter, non seulement oublier l'amour, mais désap-
prendre qu'il existe ; non seulement renier ce qui a été bon en
toi, mais tuer ce qui peut l'être encore ; car que ferais-tu si tu

t'en souvenais? Tu ne ferais pas un pas sur terre, tu ne rirais pas,
tu ne pleurerais pas, tu ne donnerais pas l'aumône à un pauvre,
tu ne pourrais pas être bon un quart d'heure, sans que ton sang,
reflué au cœur, ne te criât que Dieu t'avait fait bon pour que Bri-
gitte fût heureuse. Tes moindres actions retentiraient en toi, et,

comme des échos sonores, y feraient gémir tes malheurs ; tout ce
qui remuerait ton âme y éveillerait un regret, et l'espérance, ce
messager céleste, ce saint ami qui nous invite à vivre, se chan-
gerait lui-même pour toi en un fantôme inexorable et deviendrait
frère jumeau du passé ; tous tes essais de saisir quelque chose ne
seraient qu'un long repentir. Quand l'homicide marche dans
l'ombre, il tient ses mains serrées sur sa poitrine, de peur de rien
toucher et que les murs ne l'accusent. C'est ainsi qu'il te fau-
drait faire ; choisis de ton âme ou de ton corps : il te faut tuer
l'un des deux. Le souvenir du bien t'envoie au mal, fais de toi un
cadavre si tu ne veux être ton propre spectre. O enfant, enfant !

meurs honnête ! qu'on puisse pleurer sur ton tombeau ! »

Je me jetai sur le pied du lit, plein d'un si affreux désespoir

LA CONFESSION 7
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que ma raison m'abandonnait et que je ne savais plus où j'étais

ni ce que je faisais. Brigitte poussa un soupir, et, écartant le drap

qui la couvrait, comme oppressée d'un poids importun, découvrit

son sein blanc et nu.

A cette vue, tous mes sens s'émurent. Etait-ce de douleur ou

de désir? je n'en sais rien. Une pensée borrible m'avait fait frémir

tout à coup. « Eh quoi ! me dis-je, laisser cela à un autre ! mourir,

descendre dans la terre, tandis que cette blanche poitrine respi-

rera l'air du firmament ? Dieu juste ! une autre main que la mienne
sur cette peau fine et transparente ! une autre bouche sur ces

lèvres et un autre amour dans ce cœur ! un autre homme ici à ce

chevet ! Brigitte heureuse, vivante, adorée, et moi dans le coin

d'un cimetière, tombant en poussière au fond d'une fosse ! Com-
bien de temps pour qu'elle m'oublie si je n'existe plus demain ?

combien de larmes? aucune, peut-être! Pas un ami, personne qui

l'approche, qui ne lui dise que ma mort est un bien, qui ne s'em-

presse de l'en consoler, qui ne la conjure de n'y plus songer ! Si

elle pleure, on voudra la distraire ; si un souvenir la frappe, on

Técartera ; si son amour me survit en elle, on l'en guérira comme
d'un empoisonnement ; et elle-même, qui le premier jour dira

peut-être qu'elle veut me suivre, se détournera dans un mois pour

ne pas voir de loin le saule pleureur qu'on aura planté sur ma
tombe ! Comment en serait-il autrement? Qui regrette-t-on quand
on est si belle? Elle voudrait mourir de chagrin que ce beau sein

lui dirait qu'il veut vivre et qu'un miroir le lui persuaderait ; et le

jour où les larmes taries feront place au premier sourire, qui ne

la félicitera pas, convalescente de sa douleur? Lorsque après

huit jours de silence elle commencera à souffrir qu'on prononce

mon nom devant elle, puisqu'elle en parlera elle-même en regar-

dant languissamment, comme pour dire : « Consolez-moi ; » puis

peu à peu qu'elle en sera venue, non plus à éviter mon souvenir,

mais à n'en plus parler, et qu'elle ouvrira ses fenêtres, par les

beaux matins de printemps, quand les oiseaux chantent dans la

rosée; quand elle deviendra rêveuse et qu'elle dira: «J'ai aimé!... »

qui sera là, à côté d'elle? qui osera lui répondre qu'il faut aimer

encore? Ah ! alors je n'y serai plus ! Tu l'écouteras, infidèle ; tu

te pencheras, en rougissant, comme une rose qui va s'épanouir,

et ta beauté et ta jeunesse te monteront au front. Tout en disant

que ton cœur est fermé, tu en laisseras sortir cette fraîche auréole

dont chaque rayon appelle un baiser. Qu'elles veulent bien qu'on

les aime, celles qui disent qu'elles n'aiment plus ! Et quoi d'éton-

nant? Tu es une femme ; ce corps, cette gorge d'albâtre, tu sais

ce qu'ils valent, on te l'a dit
;
quand tu les caches sous ta robe,
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tu ne crois pas, comme les vierges, que tout le monde te res-

semble, et tu sais le prix de ta pudeur. Comment la femme qui a

été vantée peut-elle se résoudre à ne l'être plus ? se croit-elle

vivante si elle reste à l'o'mbre et s'il y a silence autour de sa

beauté? Sa beauté même, c'est l'éloge et le regard de son amant.

N on, non, il n'en faut pas douter, qui a aimé ne vit plus sans amour
;

qui apprend une mort se rattache à la vie. Brigitte m'aime et en

mourrait peut-être; je me tuerai, et un autre l'aura.

« Un autre, un autre ! répétais-je en m'inclinant, appuyé sur le

lit, et mon front effleurait son épaule. N'est-elle pas veuve? pen-

sai-je ; n'a-t-elle pas déjà vu la mort? ces petites mains délicates

n'ont-elles pas soigné et enseveli ? Ses larmes savent combien elles

durent, et les secondes durent moins. Ah ! Dieu me préserve !

pendant qu'elle dort, à quoi tient-il que je ne la tue ? Si je

l'éveillais maintenant et si je lui disais que son heure est venue

et que nous allons mourir dans un dernier baiser, elle accep-

terait. Que m'importe ? est-il donc sûr que tout ne finisse

pas là ? »

J'avais trouvé un couteau sur la table et je le tenais dans

ma main.

« Peur, lâcheté, superstition ! qu'en savent-ils ceux qui le disent?

C'est pour le peuple et les ignorants qu'on nous parle d'une autre

vie, mais qui y croit au fond du cœur? Quel gardien de nos cime-

tières a vu un mort quitter son tombeau et aller frapper chez le

prêtre? C'est autrefois qu'on voyait des fantômes; la police les

interdit à nos villes civilisées, et il n'y crie plus du sein de la terre

que des vivants enterrés à la hâte. Qui eût rendu la mort muette,

si elle avait jamais parlé? Est-ce parce que les processions n'ont

plus le droit d'encombrer nos rues que l'esprit céleste se laisse

oublier? Mourir, voilà la fin, le but. Dieu l'a posé, les hommes le

discutent ; mais chacun porte écrit au front : « Fais ce que tu veux,

tu mourras. » Qu'en dirait-on, si je tuais Brigitte ? ni elle ni moi

n'en entendrions rien. Il y aurait demain dans un journal qu'Oc-

tave de T*** a tué sa maîtresse, et après-demain on n'en parlerait

plus. Qui nous suivrait au dernier cortège? Personne qui, en ren-

trant chez soi, ne déjeunât tranquillement ; et nous, étendus côte

à côte dans les entrailles de cette fange d'un jour, le monde pour-

rait marcher sur nous sans que le bruit des pas nous éveillât.

N'est-il pas vrai, ma bien-aimée, n'est-il pas vrai que nous y
serions bien? C'est un lit moelleux que la terre; aucune souf-

france ne nous y atteindrait; on ne jaserait pas, dans les tombes

voisines, de notre union devant Dieu ; nos ossements s'embras-

seraient en paix et sans orgueil : la mort est consolatrice, et ce
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qu'elle noue ne se délie pas. Pourquoi le néant t'effrayerait-il,

pauvre corps qui lui est promis? Chaque heure qui sonne t'y en-
traine, chaque pas que lu fais brise l'échelon où tu viens de t'ap-

puyer ; tu ne te nourris que de morts ; l'air du ciel te pèse et

t'écrase, la terre que tu foules te tire à elle par la plante des pieds.

Descends, descends! pourquoi tant d'épouvante? Est-ce un mot
qui te fait horreur? Dis seulement : « Nous ne vivrons plus. »

N'est-ce pas là une grande fatigue dont il est doux de se reposer?
Comment se fait-il qu'on hésite, s'il n'y a que la différence d'un

peu plus tôt à un peu plus tard? La matière est impérissable, et

les physiciens, nous dit-on, tourmentent à l'infini le plus petit

grain de poussière sans pouvoir jamais l'anéantir. Si la matière

est la propriété du hasard, quel mal fait-elle en changeant de
torture, puisqu'elle ne peut changer de maître? Qu'importe à Dieu

la forme que j'ai reçue et quelle livrée porte ma douleur. La souf-

france vit dans mon crâne ; elle m'appartient, je la tue ; mais
l'ossement ne m'appartient pas, et je le rends à qui me l'a prêté :

qu'un poète en fasse une coupe où il boira son vin nouveau ! Quel
reproche puis-je encourir, et ce reproche, qui me le ferait? quel

juge inflexible viendra me dire que j'ai mésusé ? Qu'en sait-il ?

était-il en moi ? Si chaque créature a sa tâche à remplir, et si

c'est un crime de la secouer, quels grands coupables sont donc
les enfants qui meurent sur le sein de la nourrice? pourquoi ceux-là

sont-ils épargnés? Des comptes rendus après la mort, à qui ser-

virait la leçon ? Il faudrait bien que le ciel fût désert pour que
l'homme fût puni avant d'avoir vécu, car c'est assez qu'il ait à

vivre, et je ne sais qui l'a demandé, sinon Voltaire au lit de mort
;

digne et dernier cri d'impuissance d'un vieil athée désespéré.

A quoi bon? pourquoi tant de luttes? qui donc est là-haut qui

regarde et qui se plaît à tant d'agonies? qui donc s'égaye et se

désœuvré à ce spectacle d'une création toujours naissante et tou-

jours moribonde? à voir bâtir, et l'herbe pousse ; à voir planter,

et la foudre tombe ; à voir marcher, et la mort crie : « Holà ! »

à voir pleurer, et les larmes sèchent ; à voir aimer, et le visage se

ride; à voir prier, se prosterner, supplier et tendre les bras, et

les moissons n'en ont pas un brin de froment de plus ! Qui est-ce

donc qui a tant fait pour le plaisir de savoir tout seul que ce qu'il

a fait ce n'est rien? La terre se meurt; Herschell dit que c'est

de froid : qui donc tient dans sa main cette goutte de vapeurs

condensées et la regarde s'y dessécher, comme un pêcheur un peu
d'eau de mer, pour en avoir un grain de sel? Cette grande loi

d'attraction qui suspend le monde à sa place, l'use et le ronge
dans un désir sans fin ; chaque planète charrie ses misères en
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gémissant sur son essieu; elles s'appellent d'un bout du ciel à

l'autre, et, inquiètes du repos, cherchent qui arrêtera la première.
Dieu les retient ; elles accomplissent assidûment et éternellement
leur labeur vide et inutile ; elles tournent, elles souffrent, elles

brûlent, elles s'éteignent et s'allument, elles descendent et remon-
tent, elles se suivent et s'évitent, elles s'enlacent comme des
anneaux ; elles portent à leur surface des milliers d'êtres renou-
velés sans cesse ; ces êtres s'agitent, se croisent aussi, se serrent

une heure les uns contre les autres, puis tombent, et d'autres

se lèvent ; où la vie manque, elle accourt ; où l'air sent le vide,

il se précipite
;
pas un désordre, tout est réglé, marqué, écrit

en lignes d'or et en paraboles de feu, tout marche au son de
la musique céleste sur des sentiers impitoyables et pour tou-

jours ; et tout cela n'est rien ! Et nous, pauvres rêves sans

nom, pâles et douloureuses apparences, imperceptibles éphé-
mères, nous qu'on anime d'un souffle d'une seconde pour que
la mort puisse exister, nous nous épuisons de fatigue pour nous
prouver que nous jouons un rôle et que je ne sais quoi s'aper-

çoit de nous. Nous hésitons à nous tirer sur la poitrine un petit

instrument de fer et à nous faire sauter la tête avec un haus-
sement d'épaules ; il semble que si nous nous tuons le chaos va
se rétablir ; nous avons écrit et rédigé les lois divines et humaines,
et nous avons peur de nos catéchismes; nous souffrons trente

ans sans murmurer, et nous croyons que nous luttons ; enfin la

souffrance est plus forte, nous envoyons une pincée de poudre
dans le sanctuaire de l'intelligence, et il pousse une fleur sur

notre tombeau. »

Comme j'achevais ces paroles, j'avais approché le couteau que
je tenais de la poitrine de Brigitte. Je n'étais plus maître de moi,
et je ne sais, dans mon délire, ce qui en serait arrivé

; je rejetai

le drap pour découvrir le cœur, et j'aperçus entre les deux seins

blancs un petit crucifix d'ébène.

Je reculai, frappé de crainte ; ma main s'ouvrit et l'arme tomba.
C'était la tante de Brigitte qui lui avait, au lit de mort, donné ce

petit crucifix. Je ne me souvenais pourtant pas de le lui avoir

jamais vu; sans doute, au moment de partir, elle l'avait suspendu
à son cou, comme une relique préservatrice des dangers du voyage.
Je joignis les mains tout à coup et me sentis fléchir vers la terre.

« Seigneur mon Dieu, dis-je en tremblant, Seigneur mon Dieu,

vous étiez là ! »

Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette page
;
je n'y

croyais pas non plus. Ni enfant, ni au collège, ni homme, je n'avais

hanté les églises ; ma religion, si j'en avais une, n'avait ni rite ni
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symbole,' et je ne croyais, qu'à un Dieu sans forme, sans culte et

sans révélation. Empoisonné, dès l'adolescence, de tous les écrits

du dernier siècle, j'y avais sucé de bonne heure le lait stérile de

l'impiété. L'orgueil humain, ce dieu de l'égoïste, fermait ma bou-

che à la prière, tandis que mon âme effrayée se réfugiait dans

l'espoir du néant. J'étais comme ivre et insensé quand je vis le

Christ sur le sein de Brigitte; mais, bien que n'y croyant pas

moi-même, je reculai, sachant qu'elle y croyait. Ce ne fut pas une

terreur vaine qui en ce moment m'arrêta la main. Qui me voyait?

J'étais seul, la nuit. S'agissait-il des préjuges du monde? qui

m'empêchait d'écarter de mes yeux ce petit morceau de bois noir?

Je pouvais le jeter dans les cendres, et ce fut mon arme que j'y

jetai. Ah ! que je le sentis jusqu'à l'âme, et que je le sens main-

tenant encore ! quels misérables sont les hommes qui ont jamais

fait une raillerie de ce qui peut sauver un être ! Qu'importent le

nom, la forme, la croyance? tout ce qui est bon n'est-il pas sacré?

Comment ose-t-on toucher à Dieu?

Comme à un regard du soleil la neige descend des montagnes,

et du glacier qui menaçait le ciel fait un ruisseau dans la vallée,

ainsi descendait dans mon cœur une source qui s'épanchait. Le

repentir est un pur encens ; il s'exhalait de toute ma souffrance.

Quoique j'eusse presque commis un crime, dès que ma main fut

désarmée, je sentis mon cœur innocent. Un seul instant m'avait

rendu le calme, la force et la raison
;
je m'avançai de nou-

veau vers l'alcôve
;

je m'inclinai sur mon idole et je baisai son

crucifix.

« Dors en paix, lui dis-je, Dieu veille sur toi ! Pendant qu'un

rêve te faisait sourire, tu viens d'échapper au plus grand danger

que tu aies couru de ta vie. Mais la main qui t'a menacée ne fera

de mal à personne
;
j'en jure par ton Christ lui-même, je ne tuerai

ni toi ni moi ! Je suis un fou, un insensé, un enfant qui s'est cru

un homme. Dieu soit loué ! tu es jeune et vivante, et tu es belle,

et tu m'oublieras. Tu guériras du mal que je t'ai fait, si tu peux

le pardonner. Dors en paix jusqu'au jour, Brigitte, et décide alors

de notre destin
;
quel que soit l'arrêt que tu prononces, je m'y

soumettrai sans murmure. Et toi, Jésus, qui l'as sauvée, pardonne-

moi, ne le lui dis pas. Je suis né dans un siècle impie, et j'ai

beaucoup à expier. Pauvre fils de Dieu qu'on oublie, on ne m'a

pas appris à t'aimer. Je ne t'ai jamais cherché dans les temples
;

mais, grâce au ciel, où je te trouve, je n'ai pas encore appris à ne

pas trembler. Une fois avant de mourir je t'aurai du moins baisé

de mes lèvres sur un cœur qui est plein de toi. Protège-le tant

qu'il respirera; restes-y, sainte sauvegarde; souviens-toi qu'un
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infortuné n'a pas osé mourir de sa douleur en te voyant cloué sur

ta croix ; impie, tu l'as sauvé du mal; s'il avait cru, tu l'aurais

consolé. Pardonne à ceux qui l'ont fait incrédule, puisque tu l'as

fait repentant
;
pardonne à tous ceux qui blasphèment ! ils ne

t'ont jamais vu, sans doute, lorsqu'ils étaient au désespoir ! Les
joies humaines sont railleuses, elles dédaignent sans pitié ; ô Christ !

les heureux de ce monde pensent n'avoir jamais besoin de toi !

pardonne : quand leur orgueil t'outrage, leurs larmes les baptisent

tôt ou tard
;
plains-les de sedoire à l'abri des tempêtes et d'avoir

besoin, pour venir à toi, des leçons sévères du malheur. Notre
sagesse et notre scepticisme sont dans nos mains de grands hochets
d'enfants ; pardonne-nous de rêver que nous sommes impies, toi

qui souriais au Golgotha. De toutes nos misères d'une heure, la

pire est, pour nos vanités, qu'elles essayent de t'oublier. Mais, tu

le vois, ce ne sont que des ombres qu'un regard de toi fait tomber.

Toi-même, n'as-tu pas été homme? C'est la douleur qui t'a fait

Dieu ; c'est un instrument de supplice qui t'a servi à monter au

ciel et qui t'a porté les bras ouverts au sein de ton père glorieux;

et nous, c'est aussi la douleur qui nous conduit à toi comme elle

t'a amené à ton père ; nous ne venons que couronnés d'épines

nous incliner devant ton image ; nous ne touchons à tes pieds

sanglants qu'avec des mains ensanglantées, et tu as souffert le

martyre pour être aimé des malheureux. »

Les premiers rayons de l'aurore commençaient à paraître; tout

s'éveillait peu à peu, et l'air s'emplissait de bruits lointains et

confus. Faible et épuisé de fatigue, j'allais quitter Brigitte pour
prendre un peu de repos. Comme je sortais, une robe jetée sur

un fauteuil glissa à terre près de moi, et il en tomba un papier

plié. Je le ramassai ; c'était une lettre, et je reconnus la main de
Brigitte. L'enveloppe n'était pas cachetée, je l'ouvris et lus ce

qui suit :

<• 23 décembre 18...

« Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin de vous, et

peut-être ne la recevrez-vous jamais. Ma destinée est liée à celle

d'un homme à qui j'ai tout sacrifié ; vivre sans moi lui est impos-
sible, et je vais essayer de mourir pour lui. Je vous aime ; adieu,

plaignez-nous. »

Je retournai le papier après l'avoir lu, et je vis sur l'adresse :

« A M. Henri Smith, à N*", poste restante. »
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CHAPITRE VII

Le lendemain, à midi, par un beau soleil de décembre, un jeune
homme et une femme qui se donnaient le bras traversèrent le

jardin du Palais-Royal. Ils entrèrent chez un bijoutier, où ils choi-
sirent deux bagues pareilles, et, les échangeant avec un sourire,
en mirent chacun une à leur doigt. Après une courte promenade,
ils allèrent déjeuner aux Frères-Provençaux, dans une de ces
petites chambres élevées d'où l'on découvre, dans tout son en-
semble, l'un des plus beaux lieux qui soient au monde. Là, enfer-
més en tête à tête, quand le garçon se fut retiré, ils s'accoudèrent
à la fenêtre et se serrèrent doucement la main. Le jeune homme
était en habit de voyage ; à voir la joie qui paraissait sur son
visage, on l'aurait pris pour un nouveau marié montrant pour la

première fois à sa jeune femme la vie et les plaisirs de Paris. Sa
gaieté était douce et calme comme l'est toujours celle du bonheur.
Qui eût eu de l'expérience y eût reconnu l'enfant qui devient
homme et dont le regard plus confiant commence à raffermir le

cœur. De temps en temps il contemplait le ciel, puis revenait à
son amie, et des larmes brillaient dans ses yeux ; mais il les lais-

sait couler sur ses joues et souriait sans les essuyer. La femme
était pâle et pensive, elle ne regardait que son ami. Il y" avait
dans ses traits comme une souffrance profonde qui, sans faire

d'efforts pour se cacher, n'osait cependant résister à la gaieté
qu'elle voyait. Quand son compagnon souriait, elle souriait aussi,
mais non pas toute seule

;
quand il parlait, elle lui répondait, et

elle mangeait ce qu'il lui servait; mais il y avait en elle un silence
qui ne semblait vivre que par instants. A sa langueur et à sa
nonchalance, on distinguait clairement cette mollesse de l'âme,
ce sommeil du plus faible entre deux êtres qui s'aiment, et dont
l'un n'existe que dans l'autre et ne s'anime que par écho. Le jeune
homme ne s'y trompait pas et en paraissait fier et reconnaissant;
mais on voyait à sa fierté même que son bonheur lui était nou-
veau. Lorsque la femme s'attristait tout à coup et baissait les

yeux vers la terre, il s'efforçait de prendre, pour la rassurer, un
air ouvert et résolu ; mais il n'y pouvait pas toujours réussir et

se troublait lui-même quelquefois. Ce mélange de force et de
faiblesse, de joie et de chagrin, de trouble et de sérénité, eût été

impossible à comprendre pour un spectateur indifférent; on eût
pu les croire tour à tour les deux êtres les plus heureux de la

terre et les plus malheureux ; mais, en ignorant leur secret, on
eût senti qu'ils souffraient ensemble, et, quelle que fût leur peine
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mystérieuse, on voyait qu'ils avaient posé sur leurs chagrins un
sceau plus puissant que l'amour lui-même, l'amitié. Tandis qu'ils

se serraient la main, leurs regards restaient chastes; quoiqu'ils

fussent seuls, ils parlaient à voix basse. Comme accablés par leurs

pensées, ils posèrent leur front l'un contre l'autre, et leurs lèvres

ne se touchèrent pas. Ils se regardaient d'un air tendre et solen-

nel, comme les faibles qui veulent être bons. Lorsque l'horloge

sonna une heure, la femme poussa un profond soupir, et, se dé-

tournant à demi :

« Octave, dit-elle, si vous vous trompiez !

— Non, mon amie, répondit le jeune homme, soyez-en sûre,

je ne me trompe pas. Il vous faudra souffrir beaucoup, longtemps
peut-être, et à moi toujours ; mais nous en guérirons tous deux :

vous avec le temps, moi avec Dieu.

— Octave, Octave, répéta la femme, êtes-vous sûr de ne pas

vous tromper?
— Je ne crois pas, ma chère Brigitte, que nous puissions nous

oublier ; mais je crois que dans ce moment nous ne pouvons nous
pardonner encore, et c'est ce qu'il faut cependant à tout prix,

même en ne nous revoyant jamais.

— Pourquoi ne nous reverrions-nous pas? Pourquoi un jour...

Vous êtes si jeune ! »

Elle ajouta avec un sourire :

« A votre premier amour, nous nous reverrons sans danger.
— Non, mon amie ; car, sachez-le bien, je ne vous reverrai

jamais sans amour. Puisse celui à qui je vous laisse, à qui je vous

donne, être digne de vous! Smith est brave, bon et honnête;
mais, quelque amour que vous ayez pour lui, vous voyez bien que
vous m'aimez encore ; car, si je voulais rester ou vous emmener,
vous y consentiriez.

— C'est vrai, répondit la femme.
— Vrai? vrai? répéta le jeune homme en la regardant de toute

son âme ; vrai, si je voulais, vous viendriez avec moi ? »

Puis il continua doucement :

« C'est pour cette raison qu'il ne faut jamais nous revoir. Il y
a de certains amours dans la vie qui bouleversent la tête, les sens,

l'esprit et le cœur; il y en a parmi tous un seul qui ne trouble

pas, qui pénètre, et celui-là ne meurt qu'avec l'être dans lequel

il a pris racine.

— Mais vous m'écrirez cependant ?

— Oui, d'abord pendant quelque temps, car ce que j'ai à souf-

frir est si rude que l'absence de toute forme habituelle et aimée

me tuerait maintenant. C'est peu à peu et avec mesure que, n'étant
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pas connu de vous, je me suis approché, non sans crainte, que
je suis devenu plus familier, qu'enfin... Ne parlons pas du passé.

C'est peu à peu que mes lettres seront plus rares, jusqu'au jour

où elles cesseront. Je redescendrai ainsi la colline que j'ai gravie

depuis un an. Il y aura là une grande tristesse, et peut-être aussi

quelque charme. Lorsquon s'arrête, au cimetière, devant une
tombe fraîche et verdoyante où sont gravés deux noms chéris,

on éprouve une douleur pleine de mystère qui fait couler les lar-

mes sans amertume ; c'est ainsi que je veux quelquefois me sou-
venir d'avoir été vivant. »

La femme, à ces dernières paroles, se jeta sur un fauteuil et

sanglota. Le jeune homme fondait en larmes ; mais il resta immo-
bile et comme ne voulant pas lui-même s'apercevoir de sa dou-
leur. Lorsque les larmes eurent cessé, il s'approcha de son amie,

lui prit la main et la baisa.

« Croyez-moi, dit-il, être aimé de vous, quel que soit le nom
que porte la place qu'on occupe dans votre cœur, cela donne de
la force et du courage. N'en doutez jamais, ma Brigitte, nul ne
vous comprendra mieux que moi ; un autre vous aimera plus

dignement, nul ne vous aimera plus profondément. Un autre

ménagera en vous des qualités que j'offense, il vous entourera

de son amour : vous aurez un meilleur amant, vous n'aurez

pas un meilleur frère. Donnez-moi la main, et laissez rire le

monde d'un mot sublime qu'il ne comprend pas : « Restons
amis, et adieu pour jamais. » Quand nous nous sommes serrés

pour la première fois dans les bras l'un de l'autre, il y avait déjà

longtemps que quelque chose de nous savait que nous allions

nous unir. Que cette part de nous-mêmes, qui s'est embrassée
devant Dieu, ne sache pas que nous nous quittons sur terre

;

qu'une misérable querelle d'une heure ne délie pas notre éternel

bonheur ! »

Il tenait la main de la femme ; elle se leva, baignée encore de

larmes ; et, s'avançant devant la glace avec un sourire étrange,

elle tira ses ciseaux et coupa sur sa tête une longue tresse

de cheveux
;
puis elle se regarda un instant, ainsi défigurée et

privée d'une partie de sa plus belle parure, et la donna à son

amant.

L'horloge sonna de nouveau ; il fut temps de descendre
;
quand

ils repassèrent sous les galeries, ils paraissaient aussi joyeux que
lorsqu'ils y étaient arrivés.

« Voilà un beau soleil, dit le jeune homme.
— Et une belle journée, dit Brigitte, et que rien n'effacera

là! »



203 CONFESSION D'UN ENFANT BU SIECLE

Elle frappa sur son cœur avec force ; ils pressèrent le pas et

disparurent dans la foule. Une heure après, une chaise de poste

passa sur une petite colline, derrière la barrière de Fontainebleau.

Le jeune homme y était seul ; il regarda une dernière fois sa ville

natale dans l'éloignement et remercia Dieu d'avoir permis que
de trois êtres qui avaient souffert par sa faute il ne restât qu'un

malheureux.
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Contes

CROISILLES

Au commencement du règne de Louis XV, un jeune homme
nommé Croisilles, fils d'un orfèvre, revenait de Paris au

Havre, sa ville natale. Il avait été chargé par son père

d'une affaire de commerce, et cette affaire s'était terminée

à son gré. La joie d'apporter une bonne nouvelle le faisait marcher
plus gaiement et plus lestement que de coutume ; car, bien qu'il

eût dans ses poches une somme d'argent assez considérable, il

voyageait à pied pour son plaisir. C'était un garçon de bonne hu-

meur et qui ne manquait pas d'esprit, mais tellement distrait et

étourdi qu'on le regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné

de travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le bras, il sui-

vait les rives de la Seine, tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès

le matin, soupant au cabaret et charmé de traverser ainsi l'une

des plus belles contrées de la France. Tout en dévastant au pas-

sage les pommiers de la Normandie, il cherchait des rimes dans

sa tête (car tout étourdi est un peu poète), et il essayait de faire

un madrigal pour une belle demoiselle de son pays : ce n'était pas

moins que la fille d'un fermier général, M" e Godeau, la perle du
Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles n'était point reçu
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chez M. Godeau autrement que par hasard, c'est-à-dire qu'il y avait

porté quelquefois des bijoux achetés chez son père. M. Godeau, dont

le nom, tant soit peu commun, soutenait mal une immense for-

tune, se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance et se mon-
trait, en toute occasion, énormément et impitoyablement riche.

Il n'était donc pas homme à laisser entrer dans son salon le fils

d'un orfèvre; mais, comme M" e Godeau avait les plus beaux yeux

du monde, que Croisilles n'était pas mal tourné, et que rien n'em-

pêche un joli garçon de devenir amoureux d'une belle fille, Croi-

silles adorait M Ue Godeau, qui n'en paraissait pas fâchée. Il pen-

sait donc à elle tout en regagnant le Havre, et, comme il n'avait

jamais réfléchi à rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles

qui le séparaient de sa bien-aimée, il ne s'occupait que de trouver

une rime au nom de baptême qu'elle portait. M Ile Godeau s'appe-

lait Julie, et la rime était aisée à trouver. Croisilles, arrivé à Hon-
fleur, s'embarqua le cœur satisfait, son argent et son madrigal en

poche, et, dès qu'il eut touché le rivage, il courut à la maison

paternelle.

Il trouva la boutique fermée; il y frappa à plusieurs reprises,

non sans étonnement ni sans crainte, car ce n'était point un jour

de fête; personne ne venait. Il appela son père, mais en vain. Il

entra chez un voisin pour demander ce qui était arrivé; au lieu

de lui répondre, le voisin détourna la tête, comme ne voulant pas le

reconnaître. Croisilles répéta ses questions ; il apprit que son père,

depuis longtemps gêné dans ses affaires, venait de faire faillite et

s'était enfui en Amérique, abandonnant à ses créanciers tout ce

qu'il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'abord frappé

de l'idée qu'il ne reverrait peut-être jamais son père. Il lui parais-

sait impossible de se trouver ainsi abandonné tout à coup ; il

voulut à toute force entrer dans la boutique, mais on lui fit en-

tendre que les scellés étaient mis; il s'assit sur une borne, et, se

livrant à sa douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes, sourd

aux consolations de ceux qui l'entouraient, ne pouvant cesser

d'appeler son père, quoiqu'il le sût déjà bien loin ; enfin il se leva,

honteux de voir la foule s'attrouper autour de lui, et, dans le plus

profond désespoir, il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un homme
égaré qui ne sait où il va ni que devenir. Il se voyait perdu sans

ressources, n'ayant plus d'asile, aucun moyen de salut, et, bien

entendu, plus d'amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut tenté
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de mourir en s'y précipitant. Au moment où, cédant à cette

pensée, il s'avançait vers un rempart élevé, un vieux domestique,

nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d'années, s'ap-

procha de lui.

— Ah! mon pauvre Jean! s'écria-t-il, tu sais ce qui s'est passé

depuis mon départ. Est-il possible que mon père nous quitte

sans avertissement, sans adieu?

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire adieu.

En même temps il tira de sa poche une lettre qu'il donna à

son jeune maître. Croisilles reconnut l'écriture de son père, et,

avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec transport; mais elle ne
renfermait que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie,

le jeune homme la trouva confirmée. Honnête jusque-là et connu
pour tel, ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute d'un

associé), le vieil orfèvre n'avait laissé à son fils que quelques pa-

roles banales de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir vague,

sans but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se perde.

— Jean, mon ami, tu m'as bercé, dit Croisilles après avoir lu

la lettre, et tu es certainement aujourd'hui le seul être qui puisse

m'aimer un peu; c'est une chose qui m'est bien douce, mais qui

est fâcheuse pour toi; car, aussi vrai que mon père s'est em-
barqué là, je vais me jeter dans cette mer qui le porte, non pas

devant toi ni tout de suite, mais un jour ou l'autre, car je suis

perdu.

— Que voulez-vous y faire? répliqua Jean, n'ayant point l'air

d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son habit;

que voulez-vous y faire, mon cher maître? Votre père a été

trompé, il attendait de l'argent qui n'est pas venu, et ce n'était pas

peu de chose. Pouvait-il rester ici? Je l'ai vu, monsieur, gagner
sa fortune depuis trente ans que je le sers

;
je l'ai vu travailler,

faire son commerce, les écus arriver un à un chez vous. C'est un
honnête homme, et habile; on a cruellement abusé de lui. Ces
jours derniers, j'étais encore là, et comme les écus étaient arrivés,

je les ai vus partir du logis. Votre père a payé tout ce qu'il a pu
pendant une journée entière; et, lorsque son secrétaire a été

vide, il n'a pu s'empêcher de me dire, en me montrant un tiroir

où il ne restait que six francs : « Il y avait ici cent mille francs ce

matin! » Ce n'est pas là une banqueroute, monsieur, ce n'est pas
là une chose qui déshonore !

— Je ne doute pas plus de la probité de mon père, répondit

Croisilles, que de son malheur. Je ne doute pas non plus de son
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affection; mais j'aurais voulu l'embrasser, car que veux-tu que je

devienne? Je ne suis point fait à la misère, je n'ai pas l'esprit né-

cessaire pour recommencer ma fortune. Et quand je l'aurais, mon
père est parti. S'il a mis trente ans à s'enrichir, combien m'en

faudra-t-il pour réparer ce coup? Bien davantage. Et vivra-t-il

alors? non sans doute ; il mourra là-bas, et je ne puis pas même
l'y aller trouver; je ne puis le rejoindre qu'en mourant aussi.

Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de religion.

Quoique son désespoir lui fît désirer la mort, il hésitait à se la

donner. Dès les premiers mots de cet entretien, il s'était appuyé

sur le bras de Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Lors-

qu'ils furent entrés dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si

proche :

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un homme
de bien a le droit de vivre, et qu'un malheur ne prouve rien. Puisque

votre père ne s'est-pas tué, Dieu merci, comment pouvez-vous

songer à mourir? Puisqu'il n'y a point de déshonneur, et toute la

ville le sait, que penserait-on de vous? Que vous n'avez pu suppor-

ter la pauvreté. Ce ne serait ni brave, ni chrétien; car, au fond,

qu'est-ce qui vous effraye ? Il y a des gens qui naissent pauvres

et qui n'ont jamais eu ni père ni mère. Je sais bien que tout le

monde ne se ressemble pas, mais enfin il n'y a rien d'impossible

à Dieu. Qu'est-ce que vous feriez en pareil cas? Votre père n'était

pas né riche, tant s'en faut, sans vous offenser, et c'est peut-être

ce qui le console. Si vous aviez été ici depuis un mois, cela vous

aurait donné du courage. Oui, monsieur, on peut se ruiner, per-

sonne n'est à l'abri d'une banqueroute; mais votre père, j'ose le

dire, a été un homme, quoiqu'il soit parti un peu vite. Mais que

voulez-vous? on ne trouve pas tous les jours un bâtiment pour

l'Amérique. Je l'ai accompagné jusque sur le port, et si vous

aviez vu sa tristesse ! comme il m'a recommandé d'avoir soin de

vous, de lui donner de vos nouvelles!... Monsieur, c'est une vi-

laine idée que vous avez de jeter le manche après la cognée.

Chacun a son temps d'épreuve ici-bas, et j'ai été soldat avant

d'être domestique. J'ai rudement souffert, mais j'étais jeune;

j'avais votre âge, monsieur, à cette époque-là, et il me sem-

blait que la Providence ne peut pas dire son dernier mot à un

homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous empêcher le bon

Dieu de réparer le mal qu'il vous fait? Laissez-lui le temps, et tout

s'arrangera. S'il m'était permis de vous conseiller, vous attendriez

seulement deux ou trois ans, et je gagerais que vous vous en
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trouveriez bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde.
Pourquoi voulez-vous profiter d'un mauvais moment?
Pendant que Jean s'évertuait à persuader son maître, celui-ci

marchait en silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent,

il regardait de côté et d'autre, comme pour chercher quelque
chose qui pût le rattacher à la vie. La hasard fit que, sur ces en-

trefaites, M 1Ie Godeau, la fille du fermier général, vint à passer

avec sa gouvernante. L'hôtel qu'elle habitait n'était pas éloigné

de là ; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit

sur lui plus d'effet que tous les raisonnements du monde. J'ai dit

qu'il était un peu fou, et qu'il cédait presque toujours à un pre-

mier mouvement. Sans hésiter plus longtemps et sans s'expli-

quer, il quitta le bras de son vieux domestique et alla frapper à

la porte de M. Godeau.

II

Quand on se représente aujourd'hui ce qu'on appelait jadis un
financier, on imagine un ventre énorme, de courtes jambes, une
immense perruque, une large face à triple menton, et ce n'est pas

sans raison qu'on s'est habitué à se figurer ainsi ce personnage.

Tout le monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes royales,

et il semble qu'il y ait une loi de nature qui rende plus gras que

le reste des hommes ceux qui s'engraissent non seulement de leur

propre oisiveté, mais encore du travail des autres. M. Godeau,

parmi les financiers, était des plus classiques qu'on pût voir,

c'est-à-dire des plus gros
;
pour l'instant il avait la goutte, chose

fort à la mode en ce temps-là comme l'est à présent la migraine.

Couché sur une chaise longue, les yeux à demi fermés, il se dorlo-

tai t au fond d'un boudoir. Les panneaux de glaces qui l'environnaient

répétaient majestueusement de toutes parts son énorme personne
;

des sacs pleins d'or couvraient sa table; autour de lui les meubles,

les lambris, les portes, les serrures, la cheminée, le plafond,

étaient dorés ; son habit l'était; je ne sais si sa cervelle ne l'était

pas aussi. Il calculait les suites d'une petite affaire qui ne pouvait

manquer de lui rapporter quelques milliers de louis ; il daignait

en sourire tout seul, lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui entra

d'un air humble, mais résolu, et dans tout le désordre qu'on peut

supposer d'un homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau
fut un peu surpris de cette visite inattendue ; il crut que sa fille

avait fait quelque emplette; il fut confirmé dans cette pensée en
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la voyant paraître presque en même temps que le jeune homme.
Il fit signe à Croisilles, non pas de s'asseoir, mais de parler. La

demoiselle prit place sur un sofa, et Croisilles, resté debout, s'ex-

prima à peu près en ces termes :

— Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute

d'un associé l'a forcé à suspendre ses payements, et, ne pouvant

assister à sa propre honte, il s'est enfui en Amérique, après avoir

donné à ses créanciers jusqu'à son dernier sou. J'étais absent

lorsque cela s'est passé
;
j'arrive, et il y a deux heures que je sais

cet événement. Je suis absolument sans ressources et déterminé

à mourir. Il est très problable qu'en sortant de chez vous je vais

me jeter à l'eau. Je l'aurais déjà fait selon toute apparence, si le

hasard ne m'avait fait rencontrer mademoiselle votre fille tout à

l'heure. Je l'aime, monsieur, du plus profond de mon cœur ; il y
a deux ans que je suis amoureux d'elle, et je me suis tu jusqu'ici

à cause du respect que je lui dois; mais aujourd'hui, en vous le

déclarant, je remplis un devoir indispensable, et je croirais offen-

ser Dieu, si, avant de me donner la mort, je ne venais pas vous

demander si vous voulez que j'épouse M Ue Julie. Je n'ai pas la

moindre espérance que vous m'accordiez cette demande, mais je

dois néanmoins vous la faire, car je suis bon chrétien, monsieur,

et lorsqu'un bon chrétien se voit arrivé à un tel degré de mal-

heur qu'il ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit du

moins, pour atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui

restent avant de prendre un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait supposé

qu'on venait lui emprunter de l'argent, et il avait jeté prudem-

ment son mouchoir sur les sacs placés auprès de lui, préparant

d'avance un refus poli, car il avait toujours eu de la bienveillance

pour le père de Croisilles. Mais quand il eut écouté jusqu'au

bout, et qu'il eut compris de quoi il s'agissait, il ne douta pas

que le pauvre garçon ne fût devenu complètement fou. Il eut

d'abord quelque envie de sonner et de le faire mettre à la porte
;

mais il lui trouva une apparence si ferme, un visage si déterminé

qu'il eut pitié d'une démence si tranquille. Il se contenta de dire

à sa fille de se retirer, afin de ne pas s'exposer plus longtemps à

entendre de pereilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parlé, M 1Ie Godeau était devenue

rouge comme une pêche au mois d'août. Sur l'ordre de son père,

elle se retira. Le jeune homme lui fit un profond salut dont

elle ne sembla pas s'apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles,
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M. Godeau toussa, se souleva, se laissa retomber sur ses cous-

sins, et s'efforçant de prendre un air paternel :

— Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques
pas de moi et que tu as réellement perdu la tête. Non seulement

j'excuse ta démarche, mais je consens à ne point t'en punir. Je

suis fâché que ton pauvre diable de père ait fait banqueroute cl

qu'il ait décampé : c'est fort triste, et je comprends assez que cela

t'ait tourné la cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi
;

prends un pliant et assieds-toi là.

— C'est inutile, monsieur, répondit Croisilles ; du moment que

vous me refusez, je n'ai plus qu'à prendre congé de vous. Je vous

souhaite toutes sortes de prospérités.

— Et où t'en vas-tu?

— Écrire à mon père et lui dire adieu.

— Eh ! que diantre ! on jurerait que tu dis vrai : tu vas te noyer,

ou le diable m'emporte !

— Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage ne m'aban-

donne pas.

— La belle avance! fi donc! quelle niaiserie! Assieds-toi, te

dis-je, et écoute-moi.

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c'est qu'il

n'est jamais agréable qu'on dise qu'un homme, quel qu'il soit,

s'est jeté à l'eau en nous quittant. Il toussa donc de nouveau, prit

sa tabatière, jeta un regard distrait sur son jabot et continua :

— Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair; tu ne sais

ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais, mon cher ami,

tout cela ne suffit pas; il faut réfléchir aux choses de ce monde. Si

tu venais me demander... je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien !

passe ; mais qu'est-ce que tu veux? Tu es amoureux de ma fille?

— Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien éloigné

de supposer que vous puissiez me la donner pour femme ; mais

comme il n'y a que cela au monde qui pourrait m'empêcher de

mourir, si vous croyez en Dieu, comme je n'en doute pas, vous

comprendrez la raison qui m'amène.
— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je n'en-

tends pas qu'on m'interroge; réponds d'abord: où as-tu vu

ma fille?

— Dans la boutique de mon père et dans cette maison, lorsque

j'y ai apporté des bijoux pour M lle Julie.

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie? On ne s'y recon-

naît plus, Dieu me pardonne. Mais qu'elle s'appelle Julie ou
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Javolte, sais-tu ce qu'il faut, avant tout, pour oser prétendre à la

main de la fille d'un fermier général?

— Non, je l'ignore absolument, à moins que ce ne soit d'être

aussi riche qu'elle.

— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.
— Eh bien! je m'appelle Croisilles.

— Tu t'appelles Croisilles, malheureux! Est-ce un nom que

Croisilles?

— Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, c'est un aussi

beau nom que Godeau.
— Tu es un impertinent et tu me le payeras.

— Eh ! mon Dieu, monsieur, ne vous fâchez pas
;
je n'ai pas la

moindre envie de vous offenser. Si vous voyez là quelque chose

qui vous blesse, et si vous voulez m'en punir, vous n'avez que

faire de vous mettre en colère; en sortant d'ici, je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer Croisilles le

plus doucement possible, afin d'éviter tout scandale, sa prudence

ne pouvait résister à l'impatience de l'orgueil offensé ; l'entretien

auquel il essayait de se résigner lui paraissait monstrueux en lui-

même; je laisse à penser ce qu'il éprouvait en s'entendant parler

de la sorte.

— Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir à tout

prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses comprendre un

mot de sens commun. Es-tu riche?... non. Es-tu noble?... encore

moins. Qu'est-ce que c'est que la frénésie qui t'amène? Tu viens

me tracasser, tu crois faire un coup de tête; tu sais parfaitement

bien que c'est inutile; tu veux me rendre responsable de ta mort?

As-tu à te plaindre de moi? dois-je un sou à ton père? est-ce ma
faute si tu en es là? Eh ! mordieu, on se noie et on se tait.

— C'est ce que je vais faire de ce pas
;
je suis votre très

humble serviteur.

— Un moment ! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain re-

cours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d'or; va-t'en

dîner à la cuisine, et que je n'entende plus parler de toi.

— Bien obligé, je n'ai pas faim et je n'ai que faire de votre argent !

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa

conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire, se renfonça de

plus belle dans sa chaise et reprit ses méditations.

M Ue Godeau, pendant ce temps-là, n'était pas aussi loin qu'on

pouvait le croire; elle s'était, il est vrai, retirée par obéissance

pour son père; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle était
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resiée à écouler derrière la porte. Si l'extravagance de Croisilles

lui paraissait inconcevable, elle n'y voyait du moins rien d'offen-

sant; car l'amour, depuis que le monde existe, n'a jamais passé pour
offense ; d'un autre côté, comme il n'était pas possible de douter

du désespoir du jeune homme, M Ile Godeau se trouvait prise à la

fois par les deux sentiments les plus dangereux aux femmes, la com-
passion et la curiosité. Lorsqu'elle vit l'entretien terminé et Croi-

silles près de sortir, elle traversa rapidement le salon où elle se

trouvait, ne voulant pas être surprise aux aguets, et elle se dirigea

vers son appartement; mais presque aussitôt elle revint sur ses

pas. L'idée que Croisilles allait peut-être réellement se donner la

mort lui troubla le cœur malgré elle. Sans se rendre compte de

ce qu'elle faisait, elle marcha à sa rencontre ; le salon était vaste,

et les deux jeunes gens vinrent lentement au-devant l'un de

l'autre. Croisilles était pâle comme la mort, et M 1Ie Godeau cher-

chait vainement quelque parole qui pût exprimer ce qu'elle sen-

tait. En passant à côté de lui, elle laissa tomber à terre un bou-

quet de violettes qu'elle tenait à la main. Il se baissa aussitôt,

ramassa le bouquet et le présenta à la jeune fille pour le lui

rendre; mais, au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans

prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son père. Croi-

silles, resté seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la

maison le cœur agité, ne sachant trop que penser de cette

aventure.

III

A peine avait-il fait quelques pas dans la rue qu'il vit accourir

son fidèle Jean, dont le visage exprimait la joie.

— Qu'est-il arrivé? lui demanda-t-il; as-tu quelque nouvelle à

m'apprendre?
— Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre que les

scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes
les dettes de votre père payées, vous restez propriétaire de la mai-

son. Il est bien vrai qu'on a emporté tout ce qu'il y avait d'argent

et de bijoux, et qu'on en a même enlevé les meubles ; mais enfin

la maison vous appartient, et vous.n'avez pas tout perdu. Je cours

partout depuis une heure, ne sachant ce que vous étiez devenu, et

j'espère, mon cher maître, que vous serez assez sage pour prendre
un parti raisonnable.

— Quel parti veux-tu que je prenne?
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— Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre fortune.

Elle vaut une trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on

ne meurt pas de faim; et qui vous empêcherait d'acheter un

petit fonds de commerce qui ne manquerait pas de prospérer?

— Nous verrons cela, répondit Croisilles tout en se hâtant de

prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit pa-

ternel; mais, lorsqu'il y fut arrivé, un si triste spectacle s'offrit

à lui qu'il eut à peine le courage d'entrer. La boutique en dé-

sordre, les chambres désertes, l'alcôve de son père vide, tout

présentait à ses regards la nudité de la misère. Il ne restait pas

une chaise ; tous les tiroirs avaient été fouillés, le comptoir brisé,

la caisse emportée ; rien n'avait échappé aux recherches avides

des créanciers et de la justice, qui, après avoir pillé la maison,

étaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour témoi-

gner aux passants que leur besogne était accomplie.

— Voilà donc, s'écria Croisilles, voilà donc ce qui reste de trente

ans de travail et de la plus honnête existence, faute d'avoir eu à

temps, au jour fixe, de quoi faire honneur à une signature impru-

demment engagée!

Pendant que le jeune homme se promenait de long en large,

livré aux plus tristes pensées, Jean paraissait fort embarrassé. Il

supposait que son maître était sans argent, et qu'il pouvait même
n'avoir pas dîné. Il cherchait donc quelque moyen pour le ques-

tionner là-dessus et pour lui offrir, en cas de besoin, une part de

ses économies. Après s'être mis l'esprit à la torture pendant un

quart d'heure pour imaginer un biais convenable, il ne trouva rien

de mieux que de s'approcher de Croisilles et de lui demander d'une

voix attendrie :

— Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux?

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent à

la fois si burlesque et si touchant que Croisilles, malgré sa tris-

tesse, ne put s'empêcher d'en rire.

— Et à propos de quoi cette question? dit-il.

— Monsieur, répondit Jean, c'est que ma femme m'en fait

cuire une pour mon dîner, et si par hasard vous les aimiez tou-

jours...

Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce moment la somme
qu'il rapportait à son père; la proposition de Jean le fit se res-

souvenir que ses poches étaient pleines d'or.

— Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au vieillard, et j'ac-

cepte avec plaisir ton dîner; mais si tu es inquiet de ma fortune,
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rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir ce soir

un bon souper que tu partageras à ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses bien

garnies, qu'il vida, qui contenaient chacune cinquante louis.

— Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta-t-il, je

puis en user pour un jour ou deux. A qui faut-il que je m'adresse

pour la faire tenir à mon père?

— Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre père m'a

bien recommandé de vous dire que cet argent vous appartenait, et,

si je ne vous en parlais point, c'est que je ne savais pas de quelle

manière vos affaires de Paris s'étaient terminées. Votre père ne

manquera de rien là-bas ; il logera chez un de vos correspondants,

qui le recevra de son mieux; il a d'ailleurs emporté ce qu'il lui faut,

car il était bien sûr d'en laisser encore de trop, et ce qu'il a laissé,

monsieur, tout ce qu'il a laissé, esta vous; il vous le marque lui-

même dans sa lettre, et je suis expressément chargé de vous le

répéter. Cet or est donc aussi légitimement votre bien que cette

maison où nous sommes. Je puis vous rapporter les paroles

mêmes que votre père m'a dites en partant : « Que mon fils me
pardonne de le quitter; qu'il se souvienne seulement pour m'aimer

que je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui restera

après mes dettes payées comme si c'était mon héritage. » Voilà

monsieur, ses propres expressions ; ainsi remettez ceci dans

votre poche, et puisque vous voulez bien de mon dîner, allons,

je vous prie, à la maison.

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean ne

laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles de son père

l'avaient ému à tel point qu'il ne put retenir ses larmes; d'autre

part, dans un pareil moment, 4 000 francs n'étaient pas une baga-

telle. Pour ce qui regardait la maison, ce n'était point une res-

source certaine ; car on ne pouvait en tirer parti qu'en la vendant,

chose toujours longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait

pas que d'apporter un changement considérable à la situation

dans laquelle se trouvait le jeune homme; il se sentit tout à coup

attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour ainsi dire, à

la fois plus triste et moins désolé. Après avoir fermé les volets de

la boutique, il sortit de la maison avec Jean, et, en traversant de

nouveau la ville, il ne put s'empêcher de songer combien c'esL

peu de chose que nos affections, puisqu'elles servent quelquefois

à nous faire trouver une joie imprévue dans la plus faible lueur

d'espérance. Ce fut avec cette pensée qu'il se mit à table à côté
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de son vieux serviteur, qui ne manqua point, durant le repas, de

faire tous ses efforts pour l'égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent aisément,

mais ils n'ont même pas le temps de se consoler, tant il leur est

facile de se distraire. On se tromperait de les croire insensibles

ou égoïstes; ils sentent peut-être plus vivement que d'autres, el

ils sont très capables de se brûler la cervelle dans un moment de

désespoir; mais, ce moment passé, s'ils sont encore en vie, il faut

qu"ils aillent dîner, qu'ils boivent et mangent comme à l'ordinaire,

pour fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie et la dou-

leur ne glissent pas sur eux; elles les traversent comme des flè-

ches : bonne et violente nature qui sait souffrir, mais qui ne peut

pas mentir, dans laquelle on lit tout à nu, non pas fragile et vide

comme le verre, mais pleine et transparente comme le cristal de

roche.

Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se noyer,

s'en alla à la comédie. Debout dans le fond du parterre, il tira de

son sein le bouquet de M lle Godeau, et pendant qu'il en respirait

le parfum dans un profond recueillement, il commença à penser

d'un esprit plus calme à son aventure du matin. Dès qu'il y eut

réfléchi quelque temps, il vit clairement la vérité, c'est-à-dire que

la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les mains et en

refusant de le reprendre, avait voulu lui donner une marque d'in-

térêt; car, autrement, ce refus et ce silence n'auraient été qu'une

preuve de mépris, et cette supposition n'était pas possible. Croi-

silles jugea donc que M lle Godeau avait le cœur moins dur que

monsieur son père, et il n'eut pas de peine à se souvenir que le

visage de la demoiselle, lorsqu'elle avait traversé le salon, avait

exprimé une émotion d'autant plus vraie qu'elle semblait invo-

lontaire. Mais cette émotion était-elle de l'amour ou seulement de

la pitié, ou, moins encore peut-être, de l'humanité? M lle Godeau

avait-elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement

d'être la cause de la mort d'un homme, quel qu'il fût? Bien que

fané et à demi effeuillé, le bouquet avait encore une odeur si

exquise et une si galante tournure qu'en le respirant et en le

regardant, Croisilles ne put se défendre d'espérer. C'était une

guirlande de roses autour d'une touffe de violettes. Combien de

sentiments et de mystères un Turc aurait lus dans ces fleurs en

interprétant leur langage ! Mais il n'y a que faire d'être Turc en

pareille circonstance. Les fleurs qui tombent du sein d'une jolie

femme, en Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes;



17 CR01SILLES

quand elles ne raconteraient que ce qu'elles ont vu, lorsqu'elles

reposaient sur une belle gorge, ce serait assez pour un amou-
reux, et elles le racontent en effet. Les parfums ont plus d'une

ressemblance avec l'amour, et il y a même des gens qui pensent

que l'amour n'est qu'une sorte de parfum : il est vrai que la fleur

qui l'exhale est la plus belle de la création.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif à la

tragédie qu'on représentait pendant ce temps-là, M lle Godeau
elle-même parut devant une loge en face de lui. L'idée ne lui

vint pas que, si elle l'apercevait, elle pourrait bien trouver singu-

lier de le voir là après ce qui venait de se passer. Il fit, au con-

traire, tous ses efforts pour se rapprocher d'elle; mais il n'y

put parvenir. Une figurante de Paris était venue en poste jouer

Mérope, et la foule était si serrée qu'il n'y avait pas moyen de

bouger. Faute de mieux, il se contenta donc de fixer ses regards

sur sa belle et de ne pas la quitter un instant des yeux. Il re-

marqua qu'elle semblait préoccupée, maussade, et qu'elle ne par-

lait à personne qu'avec une sorte de répugnance. Sa loge était

entourée, comme on peut penser, de tout ce qu'il y avait de petits-

maîtres normands dans la ville; chacun venait à son tour passer

devant elle à la galerie, car, pour entrer dans la loge même qu'elle

occupait, cela n'était pas possible, attendu que monsieur son père

en remplissait, seul, de sa personne, plus des trois quarts. Croi-

silles remarqua encore qu'elle ne lorgnait point et qu'elle n'écou-

tait pas la pièce. Le coude appuyé sur la balustrade, le menton
dans sa main, le regard distrait, elle avait l'air, au milieu de ses

atours, d'une statue de Vénus déguisée en marquise ; l'étalage de

sa robe et de sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa

pâleur, toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux res-

sortir son immobilité. Jamais Croisilles ne l'avait vue si jolie.

Ayant trouvé moyen, pendant l'entr'acte, de s'échapper de la

cohue, il courut regarder au carreau de la loge, et, chose étrange,

à peine y eut-il mis la tête que M lle Godeau, qui n'avait pas bougé
depuis une heure, se retourna. Elle tressaillit légèrement en

l'apercevant et ne jeta sur lui qu'un coup d'œil; puis elle reprit

sa première posture. Si ce coup d'œil exprimait la surprise, l'in-

quiétude, le plaisir ou l'amour; s'il voulait dire : « Quoi! vous

n'êtes pas mort! » ou « Dieu soit béni! vous voilà vivant! »

je ne me charge pas de le démêler; toujours est-il que sur ce

coup d'œil Croisilles se jura tout bas de mourir ou de se faire

aimer.
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IV

De tous les obstacles qui nuisent à l'amour, l'un des plus grands

est sans contredit ce qu'on appelle la fausse honte, qui en est bien

une très véritable. Croisilles n'avait pas ce triste défaut que don-

nent l'orgueil et la timidité; il n'était pas de ceux qui tournent

pendant des mois entiers autour de la femme qu'ils aiment,

comme un chat autour d'un oiseau en cage. Dès qu'il eut renoncé

à se noyer, il ne songea plus qu'à faire savoir à sa chère Julie qu'il

vivait uniquement pour elle; mais comment le lui dire? S'il se

présentait une seconde fois à l'hôtel du fermier général, il n'était

pas douteux que M. Godeau ne le fit mettre au moins à la porte.

Julie ne sortait jamais qu'avec une femme de chambre, quand

il lui arrivait d'aller à pied ; il était donc inutile d'entreprendre

de la suivre. Passer les nuits sous les croisées de sa maîtresse est

une folie chère aux amoureux, mais qui, dans le cas présent, était

plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles était fort religieux; il

ne lui vint donc pas à l'esprit de chercher à rencontrer sa belle à

l'église. Comme le meilleur parti, quoique le plus dangereux, est

d'écrire aux gens lorsqu'on ne peut leur parler soi-même, il écrivit

dès le lendemain. Sa lettre n'avait, bien entendu, ni ordre ni

raison. Elle était à peu près conçue en ces termes :

« Mademoiselle,

« Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il -faudrait pos-

séder de fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser. Je vous

fais là une étrange question ; mais je vous aime si éperdument qu'il

m'est impossible de ne pas la faire, et vous êtes la seule personne

au monde à qui je puisse l'adresser. Il m'a semblé, hier au soir,

que vous me regardiez au spectacle. Je voulais mourir
;
plût à

Dieu que je fusse mort, en effet, si je me trompe et si ce regard

n'était pas pour moi! Dites-moi si le hasard peut être assez cruel

pour qu'un homme s'abuse d'une manière à la fois si triste et si

douce. J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre. Vous êtes riche,

belle, je le sais; votre père est orgueilleux et avare, et vous avez

le droit d'être fière ; mais je vous aime, et le reste est un songe.

Fixez sur moi ces yeux charmants, pensez à ce que peut l'amour

puisque je souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et que je res-

senb une inexprimable jouissance à vous écrire cette folle lettre
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qui m'attirera peut-être votre colère; mais pensez aussi, made-
moiselle, qu'il y a un peu de votre faute dans cette folie. Pourquoi

m'avez-vous laissé ce bouquet? Mettez-vous un instant, s'il se

peut, à ma place; j'ose croire que vous m'aimez, et j'ose vous

demander de me le dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je

donnerais mon sang pour être certain de ne pas vous offenser,

et-pour vous voir écouter mon amour avec ce sourire d'ange qui

n'appartient qu'à vous. Quoi que vous fassiez, votre image m'est

restée ; vous ne l'effacerez qu'en m'arrachant le cœur. Tant que

votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce bouquet gar-

dera un reste de parfum, tant qu'un mot voudra dire qu'on aime,

je conserverai quelque espérance. »

Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla devant l'hôtel

Godeau et se promena de long en large dans la rue, jusqu'à ce

qu'il vît sortir un domestique. Le hasard, qui sert toujours les

amoureux en cachette, quand il le peut sans se compromettre,

voulut que la femme de chambre de M lle Julie eût résolu ce jour-là

de faire emplette d'un bonnet. Elle se rendait chez la marchande

de modes, lorsque Croisilles l'aborda, lui glissa un louis dans la

main et la pria de se charger de sa lettre. Le marché fut bientôt

conclu : la servante prit l'argent pour payer son bonnet et promit

de faire la commission par reconnaissance. Croisilles, plein de

joie, revint à sa maison et s'assit devant sa porte, attendant la

réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de M lle Go-

deau. Elle n'était pas tout à fait exempte de la vanité de son père,

mais son bon naturel y remédiait. Elle était, dans la force du

terme, ce qu'on nomme un enfant gâté. D'habitude elle parlait

fort peu, et jamais on ne la voyait tenir une aiguille ; elle passait

les journées à sa toilette, et les soirées sur un sofa, n'ayant pas

l'air d'entendre la conversation. Pour ce qui regardait sa parure,

elle était prodigieusement coquette, et son propre visage était à

coup sûr ce qu'elle avait le plus considéré en ce monde. Un pli à

sa collerette, une tache d'encre à son doigt, l'auraient désolée
;

aussi, quand sa robe lui plaisait, rien ne saurait rendre le dernier

regard qu'elle jetait sur sa glace avant de quitter sa chambre.

Elle ne montrait ni goût ni aversion pour les plaisirs qu'aiment or-

dinairementles jeunes filles ; elle allait volontiers au bal, et elle y
renonçait sans humeur, quelquefois sans motif; le spectacle l'en-

nuyait, et elle s'y endormait continuellement. Quand son père,
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qui l'adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau à son choix,

elle était une heure à se décider, ne pouvant se trouver un désir.

Quand M. Godeau recevait ou donnait à dîner, il arrivait que
Julie ne parût pas au salon : elle passait la soirée, pendant ce

temps-là, seule, dans sa chambre, en grande toilette, à se pro-

mener de long en large, son éventail à la main. Si on lui adres-

sait un compliment, elle détournait la tête, et si on tentait de lui

faire la cour, elle ne répondait que par un regard à la fois si bril-

lant et si sérieux qu'elle déconcertait le plus hardi. Jamais un
bon mot ne l'avait fait rire

;
jamais un air d'opéra, une tirade de

tragédie, ne l'avaient émue
;
jamais enfin son cœur n'avait donné

signe de vie, et, en la voyant passer dans tout l'éclat de sa non-

chalante beauté, on aurait pu la prendre pour une belle somnam-
bule qui traversait ce monde en rêvant.

Tant d'indifférence et de coquetterie ne semblaient pas aisées

à comprendre. Les uns disaient qu'elle n'aimait rien; les autres,

qu'elle n'aimait qu'elle-même. Un seul mot suffisait cependant

pour expliquer son caractère : elle attendait. Depuis l'âge de

quatorze ans, elle avait entendu répéter sans cesse que rien

n'était aussi charmant qu'elle; elle en était persuadée ; c'est

pourquoi elle prenait grand soin de sa parure : en manquant
de respect à sa personne, elle aurait cru commettre un sacrilège.

Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant

dans ses habits de fête; mais elle était bien loin de croire que
cette beauté dût rester inutile ; sous son apparente insouciance

se cachait une volonté secrète, inflexible et d'autant plus forte

qu'elle était mieux dissimulée. La coquetterie des femmes ordi-

naires, qui se dépense en œillades, en minauderies et en sourires,

lui semblait une escarmouche puérile, vaine, presque mépri-

sable. Elle se sentait en possession d'un trésor, et elle dédaignait

de le hasarder au jeu pièce à pièce : il lui fallait un adversaire

digne d'elle; mais, trop habituée avoir ses désirs prévenus, elle

ne cherchait pas cet adversaire; on peut même dire davantage,

elle était étonnée qu'il se fit attendre. Depuis quatre ou cinq ans

qu'elle allait dans le monde et qu'elle étalait consciencieusement

ses paniers, ses falbalas et ses belles épaules, il lui paraissait

inconcevable qu'elle n'eût point encore inspiré une grande pas-

sion. Si elle eût dit le fond de sa pensée, elle eût volontiers ré-

pondu à ceux qui lui faisaient des compliments : « Eh bien ! s'il

est vrai que je sois si belle, que ne vous brûlez-vous la cervelle

pour moi? » Réponse que, du reste, pourraient faire bien des
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jeunes filles, et que plus d'une qui ne dit rien a au fond du cœur,

quelquefois sur le bord des lèvres.

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour une
femme que d'être jeune, belle, riche, de se regarder dans son

miroir, de se voir parée, digne en tout point de plaire, toute dis-

posée à se laisser aimer, et de se dire : « On m'admire, on me
vante, tout le monde me trouve charmante, et oersonne ne

m'aime. Ma robe est de la meilleure faiseuse, mes dentelles sont

superbes, ma coiffure est irréprochable, mon visage le plus beau

de la terre, ma taille fine, mon pied bien chaussé; et tout cela

ne me sert à rien qu'à aller bâiller dans le coin d'un salon ! Si un
jeune homme me parle, il me traite en enfant; si on me demande
en mariage, c'est pour ma dot ; si quelqu'un me serre la main en

dansant, c'est un fat de province ; dès que je parais quelque part,

j'excite un murmure d'admiration, mais personne ne me dit à

moi seule un mot qui me fasse battre le cœur. J'entends des im-

pertinents qui me louent tout haut, à deux pas de moi, et pas un

regard modeste et sincère ne cherche le mien. Je porte une âme
ardente, pleine de vie, et je ne suis, à tout prendre, qu'une jolie

poupée qu'on promène, qu'on fait sauter au bal, qu'une gouver-

nante habille le matin et décoiffe le soir pour recommencer le len-

demain. »

Voilà ce que M" e Godeau s'était dit bien des fois à elle-même,

et il y avait de certains jours où cette pensée lui inspirait un

si sombre ennui qu'elle restait muette et presque immobile

une journée entière. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était

précisément dans un accès d'humeur semblable. Elle venait de

prendre son chocolat, et elle rêvait profondément, étendue dans

une bergère, lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la

lettre d'un air mystérieux. Elle regarda l'adresse, et, ne recon-

naissant pas l'écriture, elle retomba dans sa distraction. La femme
de chambre se vit alors forcée d'expliquer de quoi il s'agissait, ce

qu'elle fit d'un air assez déconcerté, ne sachant trop comment la

jeune fille prendrait cette démarche. M Ue Godeau écouta sans bou-
ger, ouvrit ensuite la lettre et y jeta seulement un coup d'œil

;

elle demanda aussitôt une feuille de papier et écrivit noncha-

lamment ce peu de mots :

« Eh ! mon Dieu, non, monsieur, je ne suis pas fière. Si vous
aviez seulement cent mille écus, je vous épouserais très vo-

lontiers. »
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Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta sur-le-

champ à Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine.

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas

« dans le pas d'un âne », et si Croisilles eût été défiant, il eût pu

croire, en lisant la lettre de M Uo Godeau, qu'elle était folle ou

qu'elle se moquait de lui. Il ne pensa pourtant ni l'un ni l'autre
;

il ne vit rien autre chose, sinon que sa chère Julie l'aimait, qu'il

lui fallait cent mille écus, et il ne songea dès ce moment qu'à

tâcher de se les procurer.

Il possédait deux cents louis comptants, plus une maison qui,

comme je l'ai déjà dit, pouvait valoir une trentaine de mille francs.

Que faire? Comment s'y prendre pour que ces trente-quatre

mille francs en devinssent tout d'un coup trois cent mille? La

première idée qui vint à l'esprit du jeune homme fut de trouver

une manière quelconque de jouer à croix ou pile toute sa for-

tune; mais, pour cela, il fallait vendre la maison. Croisilles

commença donc par coller sur sa porte un écriteau portant que sa

maison était à vendre
;
puis, tout en rêvant à ce qu'il ferait de

l'argent qu'il pourrait en tirer, il attendit un acheteur.

Une semaine s'écoula, puis une autre
;
pas un acheteur ne se

présenta. Croisilles passait ses journées à se désoler avec Jean,

et le désespoir s'emparait de lui, lorsqu'un brocanteur juif sonna

à sa porte.

— Cette maison est à vendre, monsieur? En êtes-vous le pro-

priétaire?

— Oui, monsieur.

— Et combien vaut-elle?

— Trente mille francs, à ce que je crois ; du moins je l'ai en-

tendu dire à mon père.

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, descendit

à la cave, frappa sur les murailles, compta les marches de l'esca-

lier, fit tourner les portes sur leurs gonds etlesclefs dans les ser-

rures, ouvrit et ferma les fenêtres
;
puis enfin, après avoir tout

bien examiné, sans dire un mot et sans faire la moindre proposi-

tion, il salua Croisilles et se retira.

Croisilles, qui durant une heure l'avait suivi le cœur palpitan^

ne fut pas, comme on pense, peu désappointé de cette retraite
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silencieuse. Il supposa que le juif avait voulu se donner le temps
de réfléchir, et qu'il reviendrait incessamment. Il l'attendit pen-

dant huit jours, n'osant sortir de peur de manquer sa visite,

et regardant à la fenêtre du matin au soir ; mais ce fut en

vain : le juif ne reparut point. Jean, fidèle à son triste rôle de

raisonneur, faisait, comme on dit, de la morale à son maître,

pour le dissuader de vendre sa maison d'une manière si préci-

pitée et dans un but si extravagant. Mourant d'impatience, d'ennui

et d'amour, Croisillesprit un matin ses deux cents louis et sortit,

résolu à tenter la fortune avec cette somme, puisqu'il n'en pou-
vait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-là, n'étaient pas publics, et l'on

n'avait pas encore inventé ce raffinement de civilisation qui

permet au premier venu de se ruiner à toute heure, dès que
l'envie lui en passe par la tête. A peine Croisilles fut-il dans la

rue qu'il s'arrêta, ne sachant où aller risquer son argent. Il regar-

dait les maisons du voisinage et les toisait les unes après les au-

tres, tâchant de leur trouver une apparence suspecte et de de-

viner ce qu'il cherchait. Un jeune homme de bonne mine, vêtu

d'un habit magnifique, vint à passer. A en juger par les dehors, ce

ne pouvait être qu'un fils de famille; Croisilles l'aborda poliment.

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté

que je prends. J'ai deux cents louis dans ma poche, et je meurs
d'envie de les perdre ou d'en avoir davantage. Ne pourriez-vous

pas m'indiquer quelque honnête endroit où se font ces sortes de

choses?

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit d'un éclat

de rire.

— Ma foi ! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mauvais
lieu, vous n'avez qu'à me suivre, car j'y vais.

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils entrèrent

tous deux dans une maison de la plus belle apparence, où ils

furent reçus le mieux du monde par un vieux gentilhomme de
fort bonne compagnie. Plusieurs jeunes gens étaient déjà assis

autour d'un tapis vert ; Croisilles y prit modestement une place, et,

en moins d'une heure, ses deux cents louis furent perdus.

Il sortit aussi triste que peut l'être un amoureux qui se croit

aimé. Il ne lui restait pas de quoi dîner, mais ce n'était pas ce

qui l'inquiétait.

— Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour me pro-

curer de l'argent? A qui m'adresser dans cette ville? Qui voudra



CONTES 24

me prêter seulement cent louis sur cette maison que je ne puis

vendre ?

Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra son bro-

canteur juif. Il n'hésita pas à s'adresser à lui, et, en sa qualité

d'étourdi, il ne manqua pas de lui dire dans quelle situation il

se trouvait. Le juif n'avait pas grande envie d'acheter la maison;
il n'était venu la voir que par curiosité, ou, pour mieux dire, par

acquit de conscience, comme un chien entre en passant dans une
cuisine dont la porte est ouverte, pourvoir s'il n'y a rien à voler;

mais il vit Croisilles si désespéré, si triste, si dénué de toute res-

source, qu'il ne put résister à la tentation de se gêner un peu pour

payer la maison. Il lui en offrit donc à peu près le quart de ce

qu'elle valait. Croisilles lui sauta au cou, l'appela son ami et son

sauveur, signa aveuglément un marché à faire dresser les che-

veux sur la tête, et, dès le lendemain, possesseur de quatre cents

nouveaux louis, il se dirigea derechef vers le tripot où il avait été

si poliment et si lestement ruiné la veille.

En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en sortir;

le vent était doux, l'Océan tranquille. De toutes parts des négo-

ciants, des matelots, des officiers de marine en uniforme, allaient

et venaient. Des crocheteurs transportaient d'énormes ballots

pleins de marchandises. Les passagers faisaient leurs adieux, de

légères barques flottaient de tous côtés ; sur tous les visages on

lisait la crainte, l'impatience ou l'espérance; et, au milieu de

l'agitation qui l'entourait, le majestueux navire se balançait dou-

cement, gonflant ses voiles orgueilleuses.

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer ainsi

ce qu'on possède et d'aller chercher au delà des mers une périlleuse

fortune ! Quelle émotion de regarder partir ce vaisseau chargé de

tant de richesses, du bien-être de tant de familles ! quelle joie de

le voir revenir, rapportant le double de ce qu'on lui a confié, ren-

trant plus fier et plus riche qu'il n'était parti ! Que ne suis-je un

de ces marchands ! Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents

louis! Quel tapis vert que cette mer immense, pour y tenter har-

diment le hasard! Pourquoi n'achèterais-je quelques ballots de

toiles ou de soieries? qui m'en empêche, puisque j'ai de l'or?

Pourquoi ce capitaine refuserait-il de se charger de mes mar-

chandises? Et qui sait? au lieu d'aller perdre cette pauvre et

unique somme dans un tripot, je la doublerais, je la triplerais

peut-être par une honnête industrie. Si Julie m'aime véritable-

ment, elle attendra quelques années, et elle me restera fidèle
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jusqu'à ce que je puisse l'épouser. Le commerce procure quel-

quefois des bénéfices plus gros qu'on ne pense; il ne manque pas

d'exemples, en ce monde, de fortunes rapides, surprenantes, ga-

gnées ainsi sur ces flots changeants
;
pourquoi la Providence ne

bénirait-elle pas une tentative faite dans un but si louable, si digne

de sa protection? Parmi ces marchands qui ont tant amassé et

qui envoient des navires aux deux bouts de la terre, plus d'un

a commencé par une moindre somme que celle que j'ai là. Ils ont

prospéré avec l'aide de Dieu
;
pourquoi ne pourrais-je pas pros-

pérer à mon tour? Il me semble qu'un bon vent souffle dans ces

voiles, et que ce vaisseau inspire la confiance. Allons ! le sort en

est jeté, je vais m'adresser à ce capitaine, qui me paraît aussi de

bonne mine
;
j'écrirai ensuite à Julie, et je veux devenir un habile

négociant.

Le plus grand danger que courent les gens qui sont habituel-

lement un peu fous, c'est de le devenir tout à fait par instants. Le

pauvre garçon, sans réfléchir davantage, mit son caprice à exé-

cution. Trouver des marchandises à acheter, lorsqu'on a de l'ar-

gent et qu'on ne s'y connaît pas, c'est la chose du monde la moins

difficile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena chez un
fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles et de soieries

qu'il put en payer; le tout, mis dans une charrette, fut prompte-

ment transporté à bord. Croisilles, ravi et plein d'espérance,

avait écrit lui-même en grosses lettres son nom sur ses ballots. Il

les regarda s'embarquer avec une joie inexprimable; l'heure du

départ arriva bientôt, et le navire s'éloigna de la côte.

VI

Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles

n'avait rien gardé. D'un autre côté, sa maison était vendue ; il ne

lui restait pour tout bien que les habits qu'il avait sur le corps;

point de gîte et pas un denier. Avec toute la bonne volonté

possible, Jean ne pouvait supposer que son maître fût réduit à

un tel dénuement; Croisilles était, non pas trop fier, mais trop

insouciant pour le dire; il prit le parti de coucher à la belle

étoile, et, quant aux repas, voici le calcul qu'il fit ; il présumait

que le vaisseau qui portait sa fortune mettrait six mois à revenir

au Havre; il vendit, non sans regret, une montre d'or que son

père lui avait donnée, et qu'il avait heureusement gardée ; il en
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eut trente-six livres. C'était de quoi vivre à peu près six mois
avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce ne fût assez, et,

rassuré par le présent, il écrivit à M Ile Godeau pour l'informer de

ce qu'il avait fait; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de
sa détresse ; il lui annonça, au contraire, qu'il avait entrepris une
opération de commerce magnifique, dont les résultats étaient

prochains et infaillibles; il lui expliqua comme quoi la Fleurette,

vaisseau à fret de cent cinquante tonneaux, portait dans la Bal-

tique ses toiles et ses soieries; il la supplia de lui rester fidèle

pendant un an, se réservant de lui en demander davantage en-

suite, et, pour sa part, il lui jura un éternel amour.

Lorsque M lle Godeau reçut cette lettre, elle était au coin de

son feu, et elle tenait à la main, en guise d'écran, un de ces

bulletins qu'on imprime dans les ports, qui marquent l'entrée

et la sortie des navires, et en même temps annoncent les désas-

tres. Il ne lui était jamais arrivé, comme on peut penser, de
prendre intérêt à ces sortes de choses, et elle n'avait jamais jeté

les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de Croisilles fut

cause qu'elle lut le bulletin qu'elle tenait; le premier mot qui

frappa ses yeux fut précisément le nom de la Fleurette; le navire

avait échoué sur les côtes de France dans la nuit même qui avait

suivi son départ. L'équipage s'était sauvé à grand'peine, mais
toutes les marchandises avaient été perdues.

M llc Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint plus que Croisilles

avait fait devant elle l'aveu de sa pauvreté ; elle fut aussi désolée

que s'il se fût agi d'un million; en un instant l'horreur d'une tem-

pête, les vents en furie, les cris des noyés, la ruine d'un homme
qui l'aimait, toute une scène de roman, se présentèrent à sa

pensée; le bulletin et la lettre lui tombèrent des mains; elle se

leva dans un trouble extrême, et, le sein palpitant, les yeux prêts

à pleurer, elle se promena à grands pas, résolue à agir dans cette

occasion et se demandant ce qu'elle devait faire.

Il y a une justice à rendre à l'amour, c'est que plus les motifs

qui le combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un
mot, moins il a le sens commun, plus la passion s'irrite et plus on
aime ; c'est une belle chose sous le ciel que cette déraison du
cœur; nous ne vaudrions par grand'chose sans elle. Après s'être

promenée dans sa chambre, sans oublier ni son cher éventail, ni

le coup d'œil à la glace en passant, Julie se laissa retomber dans

sa bergère. Qui l'eût pu voir en ce moment eût joui d'un beau

spectacle; ses yeux étincelaient, ses joues étaient en feu; elle
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poussa un long soupir et murmura avec une joie et une douleur

délicieuses :

—
- Pauvre garçon! il s'est ruiné pour moi!

Indépendamment de la fortune qu'elle devait attendre de son

père, M lle Godeauavait,à elle appartenant, le bien que sa mère lui

avait laissé. Elle n'y avait jamais songé; en ce moment, pour la

première fois de sa vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer

de cinq cent mille francs. Cette pensée la fit sourire; un projet

bizarre, hardi, tout féminin, presque aussi fou que Croisilles

lui-même, lui traversa l'esprit ; elle berça quelque temps son idée

dans sa tête, puis se décida à l'exécuter.

Elle commença par s'enquérir si Croisilles n'avait pas quelque

parent ou quelque ami ; la femme de chambre fut mise en cam-

pagne. Tout bien examiné, on découvrit, au quatrième étage

d'une vieille maison, une tante à demi perdue, qui ne bougeait

jamais de son fauteuil, et qui n'était pas sortie depuis quatre ou

cinq ans. Cette pauvre femme, fort âgée, semblait avoir été mise

ou plutôt laissée au monde comme un échantillon des misères

humaines. Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule

dans un grenier; mais une gaieté plus forte que le malheur et la

maladie la soutenait à quatre-vingts ans et lui faisait encore aimer

la vie ; ses voisins ne passaient jamais devant sa porte sans entrer

chez elle, et les airs surannés qu'elle fredonnait égayaient toutes

les filles du quartier. Elle possédait une petite rente viagère qui

suffisait à l'entretenir; tant que durait le jour, elle tricotait; pour

le reste, elle ne savait pas ce qui s'était passé depuis la mort de

Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit conduire

en secret. Elle se mit pour cela dans tous ses atours : plumes,

dentelles, rubans, diamants, rien ne fut épargné : elle voulait sé-

duire; mais sa vraie beauté en cette circonstance fut le caprice

qui l'entraînait. Elle monta l'escalier raide et obscur qui menait

chez la bonne dame, et, après le salut le plus gracieux, elle parla à

peu près ainsi :

— Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui m'aime
et qui a demandé ma main; je l'aime aussi et voudrais l'épouser;

mais mon père, M. Godeau, fermier général de cette ville, refuse

de nous marier, parce que votre neveu n'est pas riche. Je ne

voudrais pour rien au monde être l'occasion d'un scandale, ni

causer de la peine à personne; je ne saurais donc avoir la pensée

de disposer de moi sans le consentement de ma famille. Je viens
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vous demander une grâce que je vous supplie de m'accorder; il

faudrait que vous vinssiez vous-même proposer ce mariage à mon
père. J'ai, grâce à Dieu, une petite fortune qui est toute à votre ser-

vice ; vous prendrez, quand il vous plaira, cinq cent mille francs

chez mon notaire ; vous direz que cette somme appartient à votre

neveu, et elle lui appartient en effet; ce n'est point un présent

que je veux lui faire, c'est une dette que je lui paye, car je suis

cause de la ruine de Croisilles, et il est juste que je la répare. Mon
père ne cédera pas aisément; il faudra que vous insistiez et que

vous ayez un peu de courage
;
je n'en manquerai pas de mon côlé.

Comme personne au monde, excepté moi, n'a de droits sur la

somme dont je vous parle, personne ne saura jamais de quelle

manière elle aura passé entre vos mains. Vous n'êtes pas très riche

non plus, je le sais, et vous pouvez craindre qu'on ne s'étonne de

vous voir doter ainsi votre neveu ; mais songez que mon père ne

vous connaît pas, que vous vous montrez fort peu dans la ville, et

par conséquent il vous sera facile de feindre que vous arrivez de

quelque voyage. Cette démarche vous coûtera sans doute, il faudra

quitter votre fauteuil et prendre un peu de peine ; mais vous ferez

deux heureux, madame, et, si vous avez jamais connu l'amour,

j'espère que vous ne me refuserez pas.

La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour à tour sur-

prise, inquiète, attendrie et charmée. Le dernier mot la persuada.

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que

c'est, je sais ce que c'est !

En parlant ainsi, elle fît un effort pour se lever, ses jambes
affaiblies la soutenaient à peine ; Julie s'avança rapidement et

lui tendit la main pour l'aider; par un mouvement presque in-

volontaire, elles se trouvèrent en un instant dans les bras l'une

de l'autre. Le traité fut aussitôt conclu ; un cordial baiser le scella

d'avance, et toutes les confidences nécessaires s'ensuivirent sans

peine.

Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira de son

armoire une vénérable robe de taffetas qui avait été sa robe de

noce. Ce meuble antique n'avait pas moins de cinquante ans
;

mais pas une tache, pas un grain de poussière ne l'avait défloré
;

Julie en fut dans l'admiration. On envoya chercher un carrosse

de louage, le plus beau qui fût dans toute la ville. La bonne dame
prépara le discours qu'elle devait tenir à M. Godeau; Julie lui

apprit de quelle façon il fallait toucher le cœur de son père et

n'hésita pas à avouer que la vanité était son côté vulnérable.
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— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce

penchant, nous aurions partie gagnée.

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette sans

mot dire, serra la main de sa future nièce, et monta en voiture.

Elle arriva bientôt à l'hôtel Godeau; là, elle se redressa si bien

en entrant qu'elle semblait rajeutaie de dix ans. Elle traversa

majestueusement le salon où était tombé le bouquet de Julie, et,

quand la porte du boudoir s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme au

laquais qui la précédait :

— Annoncez la baronne douairière de Croisilles.

Ce mot décida du bonheur des deux amants ; M. Godeau en fut

ébloui. Bien que les cinq cent mille francs lui semblassent peu de

chose, il consentit à tout pour faire de sa fille une baronne, et

elle le fut; qui eût osé lui en contester le titre? A mon avis, elle

l'avait bien ga^né.



PMEfêRE ET CAKULLIS

I

e chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitté le

j
I service en 1760. Bien qu'il fût jeune encore, et que sa for-

J[ y\ tune lui permit de paraître avantageusement à la cour, il

s'était lassé de bonne heure de la vie de garçon et des plai-

sirs de Paris. Il se retira près du Mans, dans une jolie maison de
campagne. Là, au bout de peu de temps, la solitude, qui lui avait

d'abord été agréable, lui sembla pénible. Il sentit qu'il lui était

difficile de rompre tout à coup avec les habitudes de sa jeunesse.

Il ne se repentit pas d'avoir quitté le monde, mais, ne pouvant se

résoudre à vivre seul, il prit le parti de se marier et de trouver,

s'il était possible, une femme qui partageât son goût pour le

repos et pour la vie sédentaire qu'il était décidé à mener.
Il ne voulait point que sa femme fût belle ; il ne la voulait pas

laide, non plus ; il désirait qu'elle eût de l'instruction et de l'intel-

ligence avec le moins d'esprit possible ; ce qu'il recherchait par-

dessus tout, c'était de la gaieté et une humeur égale, qu'il regar-

dait, dans une femme, comme les premières des qualités.

La fille d'un négociant retiré, qui demeurait dans le voisinage,

lui plut. Comme le chevalier ne dépendait de personne, il ne s'ar-

rêta pas à la distance qu'il y avait entre un gentilhomme et la fille

d'un marchand. Il adressa à la famille une demande qui fut ac-

cueillie avec empressement. Il fit sa cour pendant quelques mois,

et le mariage fut conclu.

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et de plus heu-

reux auspices. A mesure qu'il connut mieux sa femme, le cheva-

lier découvrit en elle de nouvelles qualités et une douceur de

caractère inaltérable. Elle, de son côté, se prit pour son mari d'un

amour extrême. Elle ne vivait qu'en lui, ne songeait qu'à lui
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complaire, et bien loin de regretter les plaisirs de son âge qu'elle

lui sacrifiait, elle souhaitait que son existence entière pût s'écouler

dans une solitude qui, de jour en jour, lui devenait plus chère.

Cette solitude n'était cependant pas complète. Quelques voyages

à la ville, la visite régulière de quelques amis, y faisaient diver-

sion de temps en temps. Le chevalier ne refusait pas de voir fré-

quemment les parents de sa femme, en sorte qu'il semblait à

celle-ci qu'elle n'eût pas quitté la maison paternelle. Elle sortait

des bras de son mari pour se retrouver dans ceux de sa mère et

jouissait ainsi d'une faveur que la Providence accorde à bien peu

de gens; car il est rare qu'un bonheur nouveau ne détruise pas

un ancien bonheur.

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de bonté que sa

femme ; mais les passions de sa jeunesse, l'expérience qu'il pa-

raissait avoir faite des choses de ce monde, lui donnaient parfois

de la mélancolie. Cécile (ainsi se nommait Mme des Arcis) respectait

religieusement ces moments de tristesse. Quoiqu'il n'y eût en

elle, à ce sujet, ni réflexion ni calcul, son cœur l'avertissait aisé-

ment de ne pas se plaindre de ces légers nuages qui détruisent

tout dès qu'on les regarde, et qui ne sont rien quand on les laisse

passer.

La famille de Cécile était composée de bonnes gens, marchands

enrichis par le travail, et dont la vieillesse était, pour ainsi dire, un

perpétuel dimanche. Le chevalier aimait cette gaieté du repos,

achetée par la peine, et y prenait part volontiers. Fatigué des

mœurs de Versailles et même des soupers de M" e Quinault, il se

plaisait à ces façons un peu bruyantes, mais franches et nouvelles

pour lui. Cécile avait un oncle, excellent homme, meilleur convive

encore, qui s'appelait Giraud. Il avait été maître maçon, puis il

était devenu peu à peu architecte; à tout cela il avait gagné une

vingtaine de mille livres de rente. La maison du chevalier était fort

à son goût, et il y était toujours bien reçu, quoiqu'il y arrivât quel-

quefois couvert de plâtre et de poussière ; car, en dépit des ans

et de ses vingt mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur les

toits et de manier la truelle. Quand il avait bu quelques coups de

Champagne, il fallait qu'il pérorât au dessert: « Vous êtes heu-

reux, mon neveu, disait-il souvent au chevalier, vous êtes riche,

jeune, vous avez une bonne petite femme, une maison pas trop

mal bâtie; il ne vous manque rien, il n'y a rien à dire; tant pis

pour. le voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et répète que vous êtes

heureux. »



CONTES 32

Un jour, Cécile, entendant ces mots et se penchant vers son

mari :

— N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il faut que ce soit un peu vrai,

pour que tu le laisses dire en face?

Mmc des Arcis, au bout de quelque temps, reconnut qu'elle était

enceinte. Il y avait derrière la maison une petite colline d'où

l'on découvrait tout le domaine. Les deux époux s'y promenaient

souvent ensemble. Un soir qu'ils y étaient assis sur l'herbe :

— Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour, dit Cécile.

Penses-tu cependant qu'il eût tout à fait raison? Es-tu parfaite-

ment heureux?
— Autant qu'un homme peut l'être, répondit le chevalier, et je

ne vois rien qui puisse ajouter à mon bonheur.

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cécile, car il me
serait aisé de te citer quelque chose qui nous manque ici, et qui

nous est absolument nécessaire.

Le chevalier crut qu'il s'agissait de quelque bagatelle, et qu'elle

voulait prendre un détour pour lui confier un caprice de femme.
Il fit, en plaisantant, mille conjectures, et à chaque question les

rires de Cécile redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s'étaient

levés et ils descendaient la colline. M. des Arcis doubla le pas,

et, invité par la pente rapide, il allait entraîner sa femme, lorsque

celle-ci s'arrêta et, s'appuyant sur l'épaule du chevalier :

— Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais pas marcher
si vite. Tu cherchais bien loin ce que je te demandais; nous
l'avons là sous mes paniers.

Presque tous leurs entretiens, à compter de ce jour, n'eurent

plus qu'un sujet; ils ne parlaient que de leur enfant, des soins

à lui donner, de la manière dont ils rélèveraient, des projets

qu'ils formaient déjà pour son avenir. Le chevalier voulut que sa

femme prit toutes les précautions possibles pour conserver le

trésor qu'elle portait. Il redoubla pour elle d'attentions et d'amour
;

et tout le temps que dura la grossesse de Cécile ne fut qu'une

longue et délicieuse ivresse, pleine de douces espérances.

Le terme fixé par la nature arriva; un enfant vint au monde,
beau comme le jour. C'était une fille, qu'on appela Camille.

Malgré l'usage général et contre l'avis même des médecins, Cécile

voulut la nourrir elle-même. Son orgueil maternel était si flatté

de la beauté de sa fille qu'il fut impossible de l'en séparer; il

était vrai que l'on n'avait vu que bien rarement à un enfant

nouveau-né des traits aussi réguliers et aussi remarquables ;
ses
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yeux surtout, lorsqu'ils s'ouvrirent à la lumière, brillèrent d'un

éclat extraordinaire. Cécile, qui avait été élevée au couvent, était

extrêmement pieuse. Ses premiers pas, dès qu'elle put se lever,

furent pour aller à l'église rendre grâce à Dieu.

Cependant l'enfant commença à prendre des forces et à se

développer. A mesure qu'elle grandissait, on fut surpris de lui

voir garder une immobilité étrange. Aucun bruit ne semblait la

frapper; elle était insensible à ces mille discours que les mères
adressent à leurs nourrissons; tandis qu'on chantait en la ber-

çant, elle restait les yeux fixes et ouverts, regardant avidement

la clarté de la lampe et ne paraissait rien entendre. Un jour qu'elle

était endormie, une servante renversa un meuble ; la mère ac-

courut aussitôt et vit avec étonnement que l'enfant ne s'était pas

réveillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices trop clairs pour

qu'on pût s'y tromper. Dès qu'il les eut observés avec attention,

il comprit à quel malheur sa ûlle était condamnée. La mère voulut

en vain s'abuser et, par tous les moyens imaginables, détourner

les craintes de son mari. Le médecin fut appelé, et l'examen ne fut

ni long ni difficile. On reconnut que la pauvre Camille était privée

de l'ouïe et, par conséquent, de la parole.

II

La première pensée de la mère avait été de demander si le mal
était sans remède, et on lui avait répondu qu'il y avait des exem-
ples de guérison. Pendant un an, malgré l'évidence, elle conserva

quelque espoir; mais toutes les ressources de l'art échouèrent, et,

après les avoir épuisées, il fallut enfin y renoncer.

Malheureusement à cette époque, où tant de préjugés furent

détruits et remplacés, il en existait un impitoyable contre ces pau-

vres créatures qu'on appelle sourds-muets. De nobles esprits, des

savants distingués ou des hommes seulement poussés par un
sentiment charitable, avaient, il est vrai, dès longtemps protesté

contre cette barbarie. Chose bizarre, c'est un moine espagnol qui, le

premier, au xvi e siècle, a deviné et essayé cette tâche, crue alors

impossible, d'apprendre aux muets à parler sans parole. Son
exemple avait été suivi en Italie, en Angleterre et en France, à

différentes reprises. Bonnet, Wallis , Buhver, Van Helmont,
avaient mis au jour des ouvrages importants, mais l'intention

chez eux avait été meilleure que l'effet; un peu de bien avait
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été opéré ça et là, à l'insu du monde, presque au hasard, sans

aucun fruit. Partout, même à Paris, au sein de la civilisation la

plus avancée, les sourds-muets étaient regardés comme une es-

pèce d'êtres à part, marqués du sceau de la colère céleste. Privés

de la parole, on leur refusait la pensée. Le cloître pour ceux qui

naissaient riches, l'abandon pour les pauvres, tel était leur sort;

ils inspiraient plus d'horreur que de pitié.

Le chevalier tomba peu à peu dans le plus profond chagrin. Il pas-

sait la plus grande partie du jour, seul, enfermé dans son cabinet,

ou se promenait dans les bois. Il s'efforçait, lorsqu'il voyait sa

femme, de montrer un visage tranquille et tentait de la consoler,

mais en vain. Mme des Arcis, de son côté, n'était pas moins triste.

Un malheur mérité peut faire verser des larmes, presque toujours

tardives et inutiles; mais un malheur sans motif accable la raison,

en décourageant la piété.

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s'aimer et qui s'aimaient,

commencèrent ainsi à se voir avec peine et à s'éviter dans les

mêmes allées où ils venaient de se parler d'un espoir si prochain,

si tranquille et si pur. Le chevalier, en s'exilant volontairement

dans sa maison de campagne, n'avait pensé qu'au repos; le bon-

heur avait semblé l'y surprendre. Mme des Arcis n'avait fait qu'un

mariage de raison; l'amour était venu, il était réciproque. Un
obstacle terrible se plaçait tout à coup entre eux, et cet obstacle

était précisément l'objet même qui eût dû être un lien sacré.

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, plus affreuse

qu'un divorce, et plus cruelle qu'une mort lente, c'est que la mère,

en dépit du malheur, aimait son enfant avec passion, tandis que

le chevalier, quoi qu'il voulût faire, malgré sa patience et sa bonté,

ne pouvait vaincre l'horreur que lui inspirait cette malédiction de

Dieu tombée sur lui.

— Pourrais-je donc haïr ma fille? se demandait-il souvent du-

rant ses promenades solitaires. Est-ce sa faute si la colère du ciel

l'a frappée? Ne devrais-je pas uniquement la plaindre, chercher

à adoucir la douleur de ma femme, cacher ce que je souffre, veil-

ler sur mon enfant? A quelle triste existence est-elle réservée, si

moi, son père, je l'abandonne ? que deviendra-t-elle ? Dieu me l'en-

voie ainsi ; c'est à moi de me résigner. Qui en prendra soin ? qui relè-

vera? qui la protégera? Elle n'a au monde que sa mère et moi
;
elle

ne trouvera pas un mari, et elle n'aura jamais ni frère ni sœur ; c'est

assez d'une malheureuse de plus au monde. Sous peine de manquer

de cœur, je dois consacrer ma vie à lui faire supporter la sienne.
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Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la maison avec la

ferme intention de remplir ses devoirs de père et de mari ; il

trouvait son enfant dans les bras de sa femme, il s'agenouillait

devant eux, prenait les mains de Cécile entre les siennes : on lui

avait parlé, disait-il, d'un médecin célèbre, qu'il allait faire venir;

rien n'était encore décidé; on avait vu des cures merveilleuses.

En parlant ainsi, il soulevait sa fdle entre ses bras et la prome-

nait par la chambre; mais d'affreuses pensées le saisissaient

malgré lui; l'idée de l'avenir, la vue de ce silence, de cet être ina-

chevé, dont les sens étaient fermés, la réprobation, le dégoût, la

pitié, le mépris du monde, l'accablaient. Son visage pâlissait, ses

mains tremblaient ; il rendait l'enfant à sa mère et se détournait

pour cacher ses larmes.

C'est dans ces moments que Mme des Arcis serrait sa fille sur son

cœur avec une sorte de tendresse désespérée, et ce plein regard

de l'amour maternel, le plus violent et le plus fier de tous. Ja-

mais elle ne faisait entendre une plainte; elle se retirait dans sa

chambre, posait Camille dans son berceau et passait des heures

entières, muette comme elle, à la regarder.

Cette espèce d'exaltation sombre et passionnée devint si forte

qu'il n'était pas rare de voir Mme des Arcis garder le silence le

plus absolu pendant des journées. On lui adressait en vain la pa-

role. Il semblait qu'elle voulût savoir par elle-même ce que

c'était que cette nuit de l'esprit dans laquelle sa fdle devait vivre.

Elle parlait par signes à l'enfant et savait seule se faire com-

prendre. Les autres personnes de la maison, le chevalier lui-

même, semblaient étrangers à Camille. La mère de Mme des Arcis,

femme d'un esprit assez vulgaire, ne venait guère à Chardonneux

(ainsi se nommait la terre du chevalier) que pour déplorer le mal-

heur arrivé à son gendre et à sa chère Cécile. Croyant faire preuve

de sensibilité, elle s'apitoyait sans relâche sur le triste sort de

cette pauvre enfant, et il lui échappa de dire un jour : — Mieux eût

valu pour elle ne pas être née. — Qu'auriez-vous donc fait si j'étais

ainsi? répliqua Cécile presque avec l'accent de la colère.

L'oncle Giraud, le maître maçon, ne trouvait pas grand mal à ce

que sa petite nièce fût muette: — J'ai eu, disait-il, une femme si

bavarde que je regarde toute chose au monde, n'importe la-

quelle, comme préférable. Cette petite-là est sûre d'avance de ne

jamais tenir de mauvais propos, ni d'en écouter, de ne pas impa-

tienter toute une maison en chantant de vieux airs d'opéra, qui sont

tous pareils ; elle ne sera pas querelleuse, elle ne dira pas d'in-
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jures aux servantes, comme ma femme n'y manquait jamais ; elle

ne s'éveillera pas si son mari tousse, ou bien s'il se lève plus

tôt qu'elle pour surveiller ses ouvriers; elle ne rêvera pas tout

haut, elle sera discrète; elle y verra clair, les sourds ont de bons

yeux ; elle pourra régler un mémoire, quand elle ne ferait que

compter sur ses doigts, et payer, si elle a de l'argent, mais sans

chicaner comme les propriétaires à propos de la moindre bâtisse;

elle saura d'elle-même une chose très bonne qui ne s'apprend

d'ordinaire que difficilement, c'est qu'il vaut mieux faire que dire
;

si elle a le cœur à sa place, on le verra sans qu'elle ait besoin de

se mettre du miel au bout de la langue. Elle ne rira pas en com-
pagnie, c'est vrai ; mais elle n'entendra pas, à dîner, les rabat-joie

qui font des périodes ; elle sera jolie, elle aura de l'esprit, elle ne

fera pas de bruit; elle ne sera pas obligée, comme un aveugle,

d'avoir un caniche pour se promener. Ma foi, si j'étais jeune, je

l'épouserais très bien, quand elle sera grande ; et aujourd'hui que

je suis vieux et sans enfants, je la prendrais très bien chez nous

comme ma fille si par hasard elle vous ennuyait.

Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, un peu de

gaieté rapprochait par instants M. des Arcis de sa femme. Ils ne

pouvaient s'empêcher de sourire tous deux à cette bonhomie un

peu brusque, mais respectable, et surtout bienfaisante, ne vou-

lant voir le mal nulle part. Mais le mal était là ; tout le reste de

la famille regardait avec des yeux effrayés et curieux ce malheur,

qui était une rareté. Quand ils venaient en carriole du gué de

Mauny, ces braves gens se mettaient en cercle avant diner,

tâchant devoir et de raisonner, examinant tout d'un air d'intérêt,

prenant un visage composé, se consultant tout bas pour savoir

quoi dire, tentant quelquefois de détourner la pensée commune
par une grosse remarque sur un fétu. La mère restait devant

eux, sa fille sur ses genoux, sa gorge découverte, quelques gouttes

de lait coulant encore. Si Raphaël eût été de la famille, la Vierge

à la Chaise aurait pu avoir une sœur; Mme des Arcis ne s'en dou-

tait pas et en était d'autant plus belle.

III

La petite fille devenait grande; la nature remplissait tristement

sa tâche, mais fidèlement. Camille n'avait que ses yeux au service

de son âme; ses premiers gestes furent, comme l'avaient été ses
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premiers regards, dirigés vers la lumière. Le plus pâle rayon de

soleil lui causait des transports de joie.

Lorsqu'elle commença à se tenir debout et à marcher, une cu-

riosité très marquée lui fit examiner et toucher tous les objets

qui l'environnaient, avec une délicatesse mêlée de crainte et de

plaisir, qui tenait de la vivacité de l'enfant et déjà de la pudeur

de la femme. Son premier mouvement était de courir vers tout ce

qui lui était nouveau, comme pour le saisir et s'en emparer; mais

elle se retournait presque toujours à moitié chemin en regardant

sa mère, comme pour la consulter. Elle ressemblait alors à l'her-

mine, qui, dit-on, s'arrête et renonce à la route qu'elle voulait

suivre, si elle voit qu'un peu de fange ou de gravier pourrait

tacher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec Camille

dans le jardin. C'était une chose étrange que la manière dont elle

les regardait parler. Ces enfants, à peu près du même âge qu'elle,

essayaient, bien entendu, de répéter des mots estropiés par leurs

bonnes et tâchaient, en ouvrant les lèvres, d'exercer leur intel-

ligence au moyen d'un bruit qui ne semblait qu'un mouvement à la

pauvre fille. Souvent, pour prouver qu'elle avait compris, elle éten-

dait les mains vers ses petites compagnes, qui, de leur côté, recu-

laient effrayées devant cette autre expression de leur propre pensée.

Mme des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle observait avec anxiété

les moindres actions, les moindres signes de vie de Camille. Si

elle eût pu deviner que l'abbé de l'Épée allait bientôt venir et

apporter la lumière dans ce monde de ténèbres, quelle n'eût pas

été sa joie ! Mais elle ne pouvait rien et demeurait sans force

contre ce mal du hasard, que le courage et la piété d'un homme
allaient détruire. Singulière chose qu'un prêtre en voie plus

qu'une mère, et que l'esprit, qui discerne, trouve ce qui manque
au cœur qui souffre.

Quand les petites amies de Camille furent en âge de recevoir

les premières instructions d'une gouvernante, la pauvre enfant

commença à témoigner une très grande tristesse de ce qu'on n'en

faisait pas autant pour elle que pour les autres. Il y avait chez un
voisin une vieille institutrice anglaise qui faisait épeler à grand'-

peine un enfant et le traitait sévèrement. Camille assistait à la

leçon, regardait avec étonnement son petit camarade, suivant des

yeux ses efforts et tâchant, pour ainsi dire, de l'aider; elle

pleurait avec lui lorsqu'il était grondé.

Les leçons de musique furent pour elle le sujet d'une peine
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bien plus vive. Debout près du piano, elle raidissait et remuait

ses petits doigts en regardant la maîtresse de tous ses grands

yeux, qui étaient très noirs et très beaux. Elle semblait demander

ce qui se faisait là et frappait quelquefois sur les touches d'une

façon en même temps douce et irritée.

L'impression que les êtres ou les objets extérieurs produisaient

sur les autres enfants ne paraissait pas la surprendre. Elle ob-

servait les choses et s'en souvenait comme eux. Mais lorsqu'elle

les voyait se montrer du doigt ces mêmes objets et échanger entre

eux ce mouvement des lèvres qui était inintelligible, alors recom-

mençait son chagrin. Elle se retirait dans un coin, et avec une

pierre ou un morceau de bois elle traçait presque machinalement

sur le sable quelques lettres majuscules qu'elle avait vu épeler à

d'autres, et qu'elle considérait attentivement.

La prière du soir, que le voisin faisait faire régulièrement à ses

enfants tous les jours, était pour Camille une énigme qui ressem-

blait à un mystère. Elle s'agenouillait avec ses amies et joignait

les mains sans savoir pourquoi. Le chevalier voyait en cela une

profanation : Otez-moi cette petite, disait-il, épargnez-moi cette

singerie. — Je prends sur moi d'en demander pardon à Dieu, ré-

pondit un jour la mère.

Camille donna de bonne heure des signes de cette bizarre fa-

culté que les Écossais appellent la double vue, que les partisans

du magnétisme veulent faire admettre, et que les médecins ran-

gent, la plupart du temps, au nombre des maladies. La petite

sourde et muette sentait venir ceux qu'elle aimait, et allait sou-

vent au-devant d'eux, sans que rien eût pu avertir de leur arrivée.

Non seulement les autres enfants ne s'approchaient d'elle

qu'avec une certaine crainte, mais ils l'évitaient quelquefois d'un

air de mépris. Il arrivait que l'un d'eux, avec ce manque de pitié

dont parle La Fontaine, vint lui parler longtemps en la regardant

en face et en riant, lui demandant de répondre. Ces petites rondes

des enfants, qui se danseront tant qu'il y aura de petites jambes,

Camille les regardait à la promenade, déjà à demi jeune fille, et

quand venait le refrain :

Entrez dans la danse,

Voyez comme on danse...

seule à l'écart, appuyée sur un banc, elle suivait la mesure, en

balançant sa jolie tête, sans essayer de se mêler au groupe, mais

avec assez de tristesse et de gentillesse pour faire pitié.
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L'une des plus grandes tâches qu'essaya cet esprit maltraité

fut de vouloir compter avec une petite voisine qui apprenait

l'arithmétique. Il s'agissait d'un calcul fort aisé et fort court. La
voisine se débattait contre quelques chiffres un peu embrouillés.

Le total ne se montait guère à plus de douze ou quinze unités.

La voisine comptait sur ses doigts. Camille, comprenant qu'on se

trompait et voulant aider, étendit ses deux mains ouvertes. On
lui avait donné, à elle aussi, les premières et les plus simples

notions ; elle savait que deux et deux font quatre. Un animal in-

telligent, un oiseau même, compte d'une façon ou d'une autre, que

nous ne savons pas, jusqu'à deux ou trois. Une pie, dit-on, a

compté jusqu'à cinq. Camille, dans cette circonstance, aurait

eu à compter plus loin. Ses mains n'allaient que jusqu'à dix.

Elle les tenait ouvertes devant sa petite amie avec un air si

plein de bonne volonté qu'on l'eût prise pour un honnête homme
qui ne peut pas payer.

La coquetterie se montre de bonne heure chez les femmes :

Camille n'en donnait aucun indice. — C'est pourtant drôle, disait

le chevalier, qu'une petite fille ne comprenne pas un bonnet ! A de

pareils propos, Mme des Arcis souriait tristement. — Elle est

pourtant belle! disait-elle à son mari; et en même temps, avec

douceur, elle poussait un peu Camille pour la faire marcher de-

vant son père, afin qu'il vit mieux sa taille, qui commençait à

se former, et sa démarche encore enfantine, qui était charmante.

A mesure qu'elle avançait en âge, Camille se prit de passion,

non pour la religion, qu'elle ne connaissait pas, mais pour les

églises, qu'elle voyait. Peut-être avait-elle dans l'âme cet instinct

invincible qui fait qu'un enfant de dix ans conçoit et garde le pro-

jet de prendre une robe de laine, de chercher ce qui est pauvre

et ce qui souffre, et de passer ainsi toute sa vie. Il mourra bien

des indifférents et même des philosophes avant que l'un d'eux

explique une pareille fantaisie, mais elle existe.

« Lorsque j'étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne voyais que
le ciel, » est certainement un mot sublime, écrit, comme on sait,

par un sourd-muet. Camille était bien loin de tant de force.

L'image grossière de la Vierge, badigeonnée de blanc de céruse,

sur un fond de plâtre frotté de bleu, à peu près comme l'enseigne

d'une boutique; un enfant de chœur de province, dont un vieux

surplis couvrait la soutane, et dont la voix faible et argentine fai-

sait tristement vibrer les carreaux, sans que Camille en pût rien

entendre; la démarche du suisse, les airs du bedeau — qui sait
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ce qui fait lever les yeux à un enfant? Mais qu'importe, dès que

ces yeux se lèvent ?

IV

— Elle est pourtant belle ! se répétait le chevalier, et Camille

l'était en effet. Dans le parfait ovale d'un visage régulier, sur des

traits d'une pureté et d'une fraîcheur admirables, brillait, pour

ainsi dire, la clarté d'un bon cœur. Camille était petite, non point

pâle, mais très blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, active,

elle suivait son naturel ; triste avec douceur et presque avec non-

chalance, dès que le malheur venait la toucher; pleine de grâce

dans tous ses mouvements, d'esprit et quelquefois d'énergie dans

sa petite pantomime, singulièrement industrieuse à se faire en-

tendre, vive à comprendre, toujours obéissante dès qu'elle avait

compris. Le chevalier restait aussi parfois, comme Mme des Arcis,

à regarder sa fille sans parler. Tant de grâce et de beauté, joints

à tant de malheur et d'horreur, était près de lui troubler l'esprit;

on le vit embrasser souvent Camille avec une sorte de trans-

port, en disant tout haut : Je ne suis cependant pas un méchant

homme !

Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, où le

chevalier avait l'habitude de se promener après le déjeuner. De

la fenêtre de sa chambre, Mme des Arcis voyait son mari aller et

venir derrière les arbres. Elle n'osait guère l'y aller retrouver.

Elle regardait, avec un chagrin plein d'amertume, cet homme qui

avait été pour elle plutôt un amant qu'un époux, dont elle n'avait

jamais reçu un reproche, à qui elle n'en avait jamais eu un seul

à faire, et qui n'avait plus le courage de l'aimer parce qu'elle était

mère.

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit en peignoir,

belle comme un ange, le cœur palpitant ; il s'agissait d'un bal

d'enfants qui devait avoir lieu dans un château voisin. Mme des

Arcis voulait y mener Camille. Elle voulait voir l'effet que pour-

rait produire sur le monde et sur son mari la beauté de sa fille.

Elle avait passé des nuits sans sommeil à chercher quelle robe

elle lui mettrait; elle avait formé, sur ce projet, les plus douces

espérances : — Il faudra bien, se disait-elle, qu'il en soit fier et

qu'on en soit jaloux, une fois pour toutes, de cette pauvre petite.

Elle ne dira rien, mais elle sera la plus belle.

Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, il s'avança au-
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devant d'elle et lui prit la main, qu'il baisa avec un respect et une
galanterie qui lui venaient de Versailles, et dont il ne s'écartait

jamais, malgré sa bonhomie naturelle. Ils commencèrent par
échanger quelques mots insignifiants, puis ils se mirent à mar-
cher l'un à côté de l'autre.

M me des Arcis cherchait de quelle manière elle proposerait à son

mari de la laisser mener sa fille au bal et de rompre ainsi une dé-

termination qu'il avait prise depuis la naissance de Camille, celle

de ne plus voir le monde. La seule pensée d'exposer son malheur
aux yeux des indifférents ou des malveillants mettait le chevalier

presque hors de lui. Il avait annoncé formellement sa volonté

sur ce sujet. Il fallait donc que Mme des Arcis trouvât un biais,

un prétexte quelconque, non seulement pour exécuter son des-

sein, mais pour en parler.

Pendant ce temps-là le chevalier paraissait réfléchir beaucoup
de son côté. Il fut le premier à rompre le silence. Une affaire

survenue à un de ses parents, dit-il à sa femme, venait d'occa-

sionner de grands dérangements de fortune dans sa famille ; il

était important pour lui de surveiller les gens chargés des me-
sures à prendre; ses intérêts, et par conséquent ceux de Mme des

Arcis elle-même, couraient le risque d'être compromis faute de
soin. Bref il annonça qu'il était obligé de faire un court voyage
en Hollande, où il devait s'entendre avec son banquier ; il ajouta

que l'affaire était extrêmement pressée, et qu'il comptait partir

dès le lendemain matin.

Il n'était que trop facile à Mme des Arcis de comprendre le

motif de ce voyage. Le chevalier était bien éloigné de songer à

abandonner sa femme ; mais, en dépit de lui-même, il éprouvait

un besoin irrésistible de s'isoler tout à fait pendant quelque
temps, ne fût-ce que pour revenir plus tranquille. Toute vraie

douleur donne, la plupart du temps, ce besoin de solitude à

l'homme, comme la souffrance physique aux animaux.

Mme des Arcis fut d'abord tellement surprise qu'elle ne répon-

dit que par ces phrases banales qu'on a toujours sur les lèvres

quand on ne peut pas dire ce qu'on pense : elle trouvait ce voyage
tout simple ; le chevalier avait raison, elle reconnaissait l'impor-

tance de cette démarche et ne s'y opposait en aucune façon. Tan-

dis qu'elle parlait, la douleur lui serrait le cœur ; elle dit qu'elle

se trouvait lasse et s'assit sur un banc.

Là, elle resta plongée dans une rêverie profonde, les regards

fixes, les mains pendantes. Mme des Arcis n'avait connu jusqu'alors
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ni grande joie ni grands plaisirs. Sans être une femme d'un esprit

élevé, elle sentait assez fortement et elle était d'une famille assez

commune pour avoir quelque peu souffert. Son mariage avait été

pour elle un bonheur tout à fait imprévu, tout à fait nouveau : un

éclair avait brillé devant ses yeux au milieu de longues et froides

journées, maintenant la nuit la saisissait.

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier détournait les

yeux et semblait impatient de rentrer à la maison. Il se levait et

se rasseyait. Mme des Arcis se leva aussi enfin, prit le bras de son

mari ; ils rentrèrent ensemble.

L'heure du dîner venue, M me des Arcis fit dire qu'elle se trou-

vait malade et qu'elle ne descendrait pas. Dans sa chambre était

un prie-Dieu où elle resta à genoux jusqu'au soir. Sa femme de

chambre entra plusieurs fois, ayant reçu du chevalier l'ordre se-

cret de veiller sur elle ; elle ne répondit pas à ce qu'on lui disait.

Vers huit heures du soir elle sonna, demanda la robe commandée

à l'avance pour sa fille, et qu'on mît le cheval à la voiture. Elle fit

avertir en même temps le chevalier qu'elle allait au bal et qu'elle

souhaitait qu'il l'y accompagnât.

Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus svelte et la

plus légère. Sur ce corps bien-aimé, dont les contours com-

mençaient à se dessiner, la mère posa une petite parure simple

et fraîche. Une robe de mousseline blanche brodée, de petits

souliers de satin blanc, un collier de graines d'Amérique sur le

cou, une couronne de bluets sur la tète, tels furent les atours

de Camille, qui se mirait avec orgueil et sautait de joie. La

mère, vêtue d'une robe de velours, comme quelqu'un qui ne veut

pas danser, tenait son enfant devant une psyché et l'embrassa

coup sur coup, en répétant : Tu es belle, tu es belle ! lorsque le

chevalier monta. Mme des Arcis, sans aucune émotion appa-

rente, demanda à son domestique si on avait attelé, et à son mari

s'il venait. Le chevalier donna la main à sa femme, et l'on alla

au bal.

C'était la première fois qu'on voyait Camille. On avait beaucoup

entendu parler d'elle. La curiosité dirigea tous les regards vers la

petite fille dès qu'elle parut. On pouvait s'attendre à ce que

Mme des Arcis montrât quelque embarras et quelque inquiétude
;

il n'en fut rien. Après les politesses d'usage, elle s'assit de l'air le

plus calme, et tandis que chacun suivait des yeux son enfant avec

une espèce d'étonnement ou un air d'intérêt affecté, elle la laissait

aller par la chambre sans paraître y songer.
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Camille retrouvait là ses petites compagnes ; elle courait tour à

tour vers l'une ou vers l'autre, comme si elle eût été au jardin.

Toutes, cependant, la recevaient avec réserve et avec froideur. Le
chevalier, debout à l'écart, souffrait visiblement. Ses amis vinrent

à lui, vantèrent la beauté de sa fille ; des personnes étrangères,

ou même inconnues, l'abordèrent avec l'intention de lui fair^com-

pliment. Il sentait qu'on le consolait, et ce n'était guère de son

goût. Cependant un regard auquel on ne se trompe pas, le regard

de tous, lui remit peu à peu quelque joie au cœur. Après avoir

parlé par gestes presque à tout le monde, Camille était restée

debout entre les genoux de sa mère. On venait de lavoir aller de

côté et d'autre ; on s'attendait à quelque chose d'étrange ou tout

au moins de curieux; elle n'avait rien fait que de dire bonsoir aux

gens avec une grande révérence, donner un petit sliake-hand à des

demoiselles anglaises, envoyer des baisers aux mères de ses pe-

tites amies, le tout peut-être appris par cœur, mais fait avec grâce

et naïveté. Revenue tranquillement à sa place, on commença à

l'admirer. Rien, en effet, n'était plus beau que cette enveloppe

dont ne pouvait sortir cette pauvre âme. Sa taille, son visage»

ses longs cheveux bouclés, ses yeux surtout, d'un éclat incompa-

rable, surprenaient tout le monde. En même temps que ses re-

gards essayaient de tout deviner, et ses gestes de tout dire, son

air réfléchi et mélancolique prêtait à ses moindres mouvements,
à ses allures d'enfant et à ses poses, un certain aspect d'un air de

grandeur; un peintre ou un sculpteur en eût été frappé. On s'ap-

procha de Mme des Arcis, on l'entoura, on fit mille questions par

gestes à Camille ; à l'étonnement et à la répugnance avaient

succédé une bienveillance sincère, une franche sympathie. L'exa-

gération, qui arrive toujours dès que le voisin parle après le

voisin pour répéter la même chose, s'en mêla bientôt. On n'avait

jamais vu un si charmant enfant; rien ne lui ressemblait, rien

n'était si beau qu'elle. Camille eut enfin un triomphe complet,

auquel elle était loin de rien comprendre.

M me des Arcis le comprenait. Toujours calme au dehors, elle

eut ce soir-là un battement de cœur qui lui était dû, le plus heu-

reux, le plus pur de sa vie. Il y eut entre elle et son mari un sou-

rire échangé, qui valait bien des larmes.

Cependant une jeune fille se mit au piano et joua une contre-

danse. Les enfants se prirent par la main, se mirent en place, et

commencèrent à exécuter les pas que le maître de danse de l'en-

droit leur avait appris. Les parents, d'autre part, commencèrent



COXTES 44

à se complimenter réciproquement, à trouver charmante cette

petite fête, et à se faire remarquer les uns aux autres la gentillesse

de leurs progénitures. Ce fut bientôt un grand bruit de rires en-

fantins, de plaisanteries de café entre les jeunes gens, de cause-

ries de chiffons entre les jeunes filles, de bavardages entre les

papas, de politesses aigres-douces entre les mamans, bref, un bal

d'enfants en province.

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui, on le pense

bien, n'était pas de la contredanse. Camille regardait la fête avec

une attention un peu triste. Un petit garçon vint l'inviter. Elle

secoua la tête pour toute réponse
;
quelques bluets tombèrent de

sa couronne, qui n'était pas bien solide. M me des Arcis les ra-

massa et eut bientôt réparé, avec quelques épingles, le désordre

de cette coiffure qu'elle avait faite elle-même ; mais elle chercha

vainement ensuite son mari : il n'était plus dans la salle. Elle fit

demander s'il était parti, et s'il avait pris la voiture. On lui ré-

pondit qu'il était retourné chez lui à pied.

Le chevalier avait résolu de s'éloigner sans dire adieu à sa

femme. Il craignait et fuyait toute explication fâcheuse, et comme,
d'ailleurs, son dessein était de revenir dans peu de temps, il crut

agir plus sagement en laissant seulement une lettre. Il n'était pas

tout à fait vrai que ses affaires l'appelassent en Hollande ; cepen-

dant son voyage pouvait lui être avantageux. Un de ses amis écrivit

à Chardonneux pour presser son départ ; c'était un prétexte con-

venu. Il prit, en rentrant, le semblant d'un homme obligé de s'en

aller à l'improviste. Il fit faire ses paquets en toute hâte, les envoya

à la ville, monta à cheval et partit.

Une hésitation involontaire et un très grand regret s'emparèrent

de lui lorsqu'il franchit le seuil de sa porte. Il craignit d'avoir

obéi trop vite à un sentiment qu'il pouvait maîtriser, de faire

verser à sa femme des larmes inutiles et de ne pas trouver

ailleurs le repos qu'il ôtait peut-être à sa maison : — Mais qui sait,

pensa-t-il, si je ne fais pas, au contraire, une chose utile et raison-

nable? Qui sait si le chagrin passager que pourra causer mon
absence ne nous rendra pas des jours plus heureux ! Je suis frappé

d'un malheur dont Dieu seul connaît la cause; je m'éloigne pour

quelques jours du lieu où je souffre. Le changement, le voyage, la
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fatigue même, calmeront peut-être mes ennuis
; je vais m'occuper

de choses matérielles, importantes, nécessaires
;
je reviendrai le

cœur plus tranquille, plus content; j'aurai réfléchi, je saurai

mieux ce que j'ai à faire. — Cependant Cécile va souffrir, se

disait-il au fond du cœur. — Mais, son parti une fois pris, il con-

tinua sa route.

Mme des Arcis avait quitté le bal vers onze heures. Elle était

montée en voiture avec sa fille, qui s'endormit bientôt sur ses ge-

noux. Bien qu'elle ignorât que le chevalier eût exécuté si promp-

tement son projet de voyage, elle n'en souffrait pas moins d'être

sortie seule de chez ses voisins. Ce qui n'est aux yeux du monde
qu'un manque d'égards devient une douleur sensible à qui en

soupçonne le motif. Le chevalier n'avait pu supporter le spectacle

public de son malheur. La mère avait voulu montrer ce malheur

pour tâcher de le vaincre et d'en avoir raison. Elle eût aisément

pardonné à son mari un mouvement de tristesse ou de mauvaise

humeur ; mais il faut penser qu'en province une telle manière de

laisser ainsi sa femme et sa fille est une chose presque inouïe; et

la moindre bagatelle en pareil cas, seulement un manteau qu'on

cherche, lorsque celui qui devrait l'apporter n'est pas là, a fait

quelquefois plus de mal que tout le respect des convenances ne

saurait faire de bien.

Tandis que la voiture se traînait lentement sur les cailloux d'un

chemin vicinal nouvellement fait, Mme des Arcis, regardant sa fille

endormie, se livrait aux plus tristes pressentiments. Soutenant

Camille, de façon à ce que les cahots ne pussent l'éveiller, elle

songeait, avec cette force que la nuit donne à la pensée, à la fata-

lité qui semblait la poursuivre jusque dans cette joie légitime

qu'elle venait d'avoir à ce bal. Une étrange disposition d'esprit la

faisait se reporter tour à tour, tantôt vers son propre passé, tantôt

vers l'avenir de sa fille. — Que va-t-il arriver? se disait-elle. Mon
mari s'éloigne de moi ; s'il ne part pas aujourd'hui pour toujours,

ce sera demain; tous mes efforts, toutes mes prières ne serviront

qu'à l'importuner ; son amour est mort, sa pitié subsiste, mais son

chagrin est plus fort que lui et que moi-même. Ma fille est belle,

mais vouée au malheur, qu'y puis-je faire? que puis-je prévoir ou

empêcher? Si je m'attache à cette pauvre enfant, comme je le

dois, comme je le fais, c'est presque renoncera voir mon mari. Il

nous fuit, nous lui faisons horreur. Si je tentais, au contraire, de

me rapprocher de lui, si j'osais essayer de rappeler son ancien

amour, ne me demanderait-il pas peut-être de me séparer de ma
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fille? Ne pourrait-il pas se faire qu'il voulût confier Camille à des

étrangers et se délivrer d'un spectacle qui l'afflige?

En se parlant ainsi à elle-même, Mme des Arcis embrassait

Camille.

— Pauvre enfant! se disait-elle; moi, t'abandonner ! moi,

acheter au prix de ton repos, de ta vie peut-être, l'apparence d'un

bonheur qui me fuirait à mon tour ! Cesser d'être mère pour être

épouse ! Quand une pareille chose serait possible, ne vaut-il pas

mieux mourir que d'y songer?

Puis elle revenait à ses conjectures : Que va-t-il arriver? se de-

mandait-elle encore. Qu'ordonnera de nous la Providence? Dieu

veille sur tous, il nous voit comme les autres. Que fera-t-il de

nous? que deviendra cette enfant?

A quelque distance de Chardonneux, il y avait un gué à passer.

Il avait beaucoup plu depuis un mois à peu près, en sorte que la

rivière débordait et couvrait les prés d'alentour. Le passeux refusa

d'abord de prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il fallait dé-

teler, qu'il se chargeait de traverser l'eau avec les gens et le

cheval, non avec le carrosse. Mme des Arcis, pressée de revoir

son mari, ne voulut pas descendre. Elle dit au cocher d'entrer

dans le bac; c'était un trajet de quelques minutes, qu'elle avait

fait cent fois.

Au milieu du gué, le bateau commença à dévier, poussé par le

courant. Le passeux demanda aide au cocher pour empêcher, di-

sait-il, d'aller à l'écluse. Il y avait, en effet, à deux ou trois cents

pas plus bas, un moulin avec une écluse, faite de soliveaux, de

pieux et de planches rassemblées, mais vieille, brisée par l'eau

et devenue une espèce de cascade, ou plutôt de précipice. Il était

clair que si l'on se laissait entraîner jusque-là, on devait s'at-

tendre à un accident terrible.

Le cocher était descendu de son siège; il aurait voulu être bon

à quelque chose, mais il n'y avait qu'une perche dans le bac. Le

passeux, de son côté, faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit était

sombre; une petite pluie fine aveuglait ces deux hommes qui

tantôt se relayaient, tantôt réunissaient leurs forces pour couper

l'eau et gagner la rive.

A mesure que le bruit de l'écluse se rapprochait, le danger de-

venait plus effrayant. Le bateau, lourdement chargé et défendu

contre le courant par deux hommes vigoureux, n'allait pas vite.

Lorsque la perche était bien enfoncée et bien tenue à l'avant, le

bac s'arrêtait, allait de côté ou tournait sur lui-même; mais le
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flot était trop fort. Mme des Arcis, qui était restée dans la voiture

avec l'enfant, ouvrit la glace avec une terreur affreuse :

— Est-ce que nous sommes perdus? s'écria-t-elle. En ce mo-
ment la perche rompit. Les deux hommes tombèrent dans le ba-

teau, épuisés, et les mains meurtries.

Le passeux savait nager, mais non le cocher. Il n'y avait pas de

temps à perdre :

— Père Georgeot, dit Mme des Arcis au passeux (c'était son

nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi?
Le père Georgeot jeta un coup d'oeil sur l'eau, puis sur la rive :

— Certainement, répondit-il en haussant les épaules, d'un air

presque offensé qu'on lui adressât une pareille question.

— Que faut-il faire? dit Mme des Arcis.

— Vous mettre sur mes épaules, répliqua le passeux. Gardez
votre robe, ça vous soutiendra. Empoignez-moi le cou à deux bras,

mais n'ayez pas peur et ne vous cramponnez pas, nous serions

noyés ; ne criez pas, ça vous ferait boire. Quant à la petite, je la

prendrai d'une main par la taille, je nagerai de l'autre à la mari-

nière, et je la passerai en l'air sans la mouiller. Il n'y a pas vingt-

cinq brasses d'ici aux pommes de terre qui sont dans ce champ-là.
— Et Jean? dit Mme des Arcis, désignant le cocher.

— Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il aille à l'écluse

et qu'il attende, je le retrouverai.

Le père Georgeot s'élança dans l'eau, chargé de son double far-

deau, mais il avait trop préjugé de ses forces. Il n'était plus jeune,

tant s'en fallait. La rive était plus loin qu'il ne disait, et le cou-

rant plus fort qu'il ne l'avait pensé. Il fit cependant tout ce qu'il

put pour arriver à terre, mais il fut bientôt entraîné. Le tronc d'un

saule couvert par l'eau, et qu'il ne pouvait voir dans les ténè-

bres, l'arrêta tout à coup : il s'y était violemment frappé au front.

Son sang coula, sa vue s'obscurcit.

— Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, dit-il, ou sur le

vôtre
;
je n'en puis plus.

— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle ? demanda la mère.
— Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit le passeux.

Mme des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les bras, lâcha le cou
du passeux, et se laissa aller au fond de l'eau.

Lorsque le passeux eut déposé à terre la petite Camille saine et

sauve, le cocher, qui avait été tiré de la rivière par un paysan,

l'aida à chercher le corps de Mme des Arcis. On ne le trouva que
le lendemain matin, près du rivage.
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VI

Un an après cet événement, dans une chambre d'un hôtel garni

situé rue du Bouloi, à Paris, dans le quartier des diligences, une

jeune fille en deuil était assise près d'une table, au coin du feu. Sur

cette table était une bouteille de vin d'ordinaire à moitié vide

et un verre. Un homme courbé par l'âge, mais d'une physionomie

ouverte et franche, vêtu à peu près comme un ouvrier, se prome-

nait à grands pas dans la chambre. De temps en temps il s'appro-

chait de la jeune fille, s'arrêtait devant elle et la regardait d'un air

presque paternel. La jeune fille, alors, étendait le bras, soulevait la

bouteille avec un empressement mêlé d'une sorte de répugnance

involontaire et remplissait le verre. Le vieillard buvait un petit

coup, puis recommençait à marcher, tout en gesticulant d'une

façon singulière et presque ridicule, pendant que la jeune fille,

souriant d'un air triste, suivait ses mouvements avec attention.

Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là, de deviner quelles étaient

ces deux personnes : l'une, immobile, froide, pareille au marbre,

mais pleine de grâce et de distinction, portant sur son visage et dans

ses moindres gestes plus que ce qu'on appelle ordinairement la

beauté; l'autre, d'une apparence tout à fait vulgaire, les habits

en désordre, le chapeau sur la tête, buvant du gros vin de cabaret

et faisant résonner sur le parquet les clous de ses souliers. C'était

un étrange contraste.

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une amitié bien

vive et bien tendre. C'était Camille et l'oncle Giraud. Le digne

homme était venu à Chardonneux lorsque Mme des Arcis avait été

portée d'abord à l'église, puis à sa dernière demeure. Sa mère

étant morte et son père absent, la pauvre enfant se trouvait alors

absolument seule en ce monde. Le chevalier, ayant une fois quitté

sa maison, distrait par son voyage, appelé par ses affaires et

obligé de parcourir plusieurs villes de la Hollande, n'avait appris

que fort tard la mort de sa femme ; en sorte qu'il se passa près

d'un mois pendant lequel Camille resta, pour ainsi dire, orphe-

line. Il y avait bien, il est vrai, à la maison, une sorte de gouver-

nante, qui avait charge de veiller sur la jeune fille; mais la mère,

de son vivant, ne souffrait point de partage. Cet emploi était une

sinécure; la gouvernante connaissait à peine Camille et ne pou-

vait lui être d'aucun secours en pareille circonstance.

La douleur de la jeune fille à la mort de sa mère avait été si
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violente qu'on avait craint longtemps pour ses jours. Lorsque le

corps de Mmc des Arcis avait été retiré de l'eau et apporté à la

maison, Camille accompagnait ce cortège funèbre en poussant

des cris de désespoir si déchirants que les gens du pays en

avaient presque peur. Il y avait, en effet, je ne sais quoi d'ef-

frayant dans cet être qu'on était habitué à voir muet, doux et

tranquille, et qui sortait tout à coup de son silence en présence

de la mort. Les sons inarticulés qui s'échappaient de ses lèvres

et qu'elle seule n'entendait pas avaient quelque chose de sauvage
;

ce n'étaient ni des paroles, ni des sanglots; mais une sorte de lan-

gage horrible, qui semblait inventé par la douleur. Pendant un

jour e.t une nuit, ces cris affreux ne cessèrent de remplir la mai-

son ; Camille courait de tous côtés, s'arrachant les cheveux et

frappant les murailles. On essaya en vain de l'arrêter; la force

même fut inutile. Ce ne fut que la nature épuisée qui la fit enfin

tomber au pied du lit où le corps de sa mère était couché.

Presque aussitôt elle avait paru reprendre sa tranquillité accou-

tumée et, pour ainsi dire, tout oublier. Elle était restée quelque

temps dans un calme apparent, marchant toute la journée, au ha-

sard, d'un pas lent et distrait, ne se refusant à aucun des soins

qu'on prenait pour elle; on la croyait revenue à elle-même, et le

médecin, qui avait été appelé, s'y trompa comme tout le monde
;

mais une fièvre nerveuse se déclara bientôt avec les plus graves

symptômes. Il fallut veiller constamment sur la malade; sa raison

semblait entièrement perdue.

C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la résolution de venir

à tout prix au secours de sa nièce : — Puisqu'elle n'a plus ni père

ni mère dans ce moment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je

me déclare pour son oncle véritable, chargé de la soigner et d'em-

pêcher qu'il ne lui arrive malheur. Cette enfant m'a toujours plu
;

j'ai souvent demandé à son père de me la donner pour me faire

rire. Je ne veux pas l'en priver, c'est sa fille, mais pour l'instant

je m'en empare. A son retour, je la lui rendrai fidèlement.

L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux médecins, par une assez

bonne raison, c'est qu'il croyait à peine aux maladies, n'ayant jamais

lui-même été malade. Une fièvre nerveuse surtout lui paraissait

une chimère, un pur dérangement d'idées, qu'un peu de distrac-

tion devait guérir. Il s'était donc décidé à amener Camille à

Paris. — Vous voyez, disait-il encore, qu'elle a du chagrin, cette

enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle a raison; une mère ne vous

meurt pas deux fois. Mais il ne s'agit pas que la fille s'en aille
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parce que l'autre vient de partir ; il faut tâcher qu'elle pense à

autre chose. On dit que Paris est très bon pour cela; je ne con-

nais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi donc je vais l'y

mener; cela nous fera du bien à tous les deux. D'ailleurs, quand

ce ne serait que la route, cela ne peut que lui être très bon. J'ai

eu de la peine comme un autre, et toutes les fois que j'ai vu sau-

tiller devant moi la queue d'un postillon, cela m'a toujours ra-

gaillardi.

De cette façon Camille et son oncle étaient venus à Paris. Le

chevalier, instruit de ce voyage par une lettre de l'oncle Giraud,

l'approuva. Au retour de sa tournée en Hollande, il avait rap-

porté à Chardonneux une mélancolie tellement profonde qu'il

lui était presque impossible de voir qui que ce fût, même sa fille.

Il semblait vouloir fuir tout être vivant et chercher à se fuir

lui-même. Presque toujours seul, à cheval dans les bois, il fati-

guait son corps outre mesure pour donner quelque repos à son

âme. Un chagrin caché, incurable le dévorait. Il se reprochait au

fond du cœur d'avoir rendu sa femme malheureuse pendant sa

vie et d'avoir contribué à sa mort. « Si j'avais été là, se disait-il,

elle vivrait, et je devais y être. » Cette pensée, qui ne le quittait

plus, empoisonnait sa vie.

Il désirait que Camille fût heureuse ; il était prêt, dans l'oc-

casion, à faire pour cela les plus grands sacrifices. Sa première

idée, en revenant à Chardonneux, avait été d'essayer de rem-

placer près de sa fille celle qui n'était plus, et de payer avec

usure cette dette de cœur qu'il avait contractée; mais le sou-

venir de la ressemblance de la mère et de l'enfant lui causait à

l'avance une douleur intolérable. C'était en vain qu'il cherchait à

se tromper sur cette douleur même, et qu'il voulait se persuader

que ce serait plutôt à ses yeux une consolation, un adoucisse-

ment à sa peine, de retrouver ainsi sur un visage aimé les traits

de celle qu'il pleurait sans cesse. Camille, malgré tout, était pour

lui un reproche vivant, une preuve de sa faute et de son malheur,

qu'il ne se sentait pas la force de supporter.

L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. Il ne songeait qu'à

égayer sa nièce et à lui rendre la vie agréable. Malheureusement

ce n'était pas facile. Camille s'était laissé emmener sans résis-

tance, mais elle ne voulait prendre part à aucun des plaisirs que

le bonhomme tâchait de lui proposer. Ni promenades, ni fêtes, ni

spectacles, ne pouvaient la tenter
;
pour toute réponse elle mon-

trait sa robe noire.
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Le vieux maître-maçon était obstiné. Il avait loué, comme on
l'a vu, un appartement garni dans une auberge des Messageries,

la première qu'un commissionnaire de la rue lui avait indiquée,

ne comptant y rester qu'un mois ou deux. Il y était avec Camille

depuis près d'un an. Pendant un an Camille s'était refusée à toutes

ses propositions de partie de plaisir, et, comme il était en même
temps aussi bon et aussi patient qu'entêté, il attendait depuis

un an sans se plaindre. Il aimait cette pauvre fille de toute son

âme, sans qu'il en sût lui-même la cause, par un de ces charmes
inexplicables qui attachent la bonté au malheur.

— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en achevant sa bou-

teille, ce qui peut t'empêcher de venir à l'Opéra avec moi. Cela

coûte fort cher; j'ai le billet dans ma poche ; voilà ton deuil fini

d'hier; tu as là deux robes neuves ; d'ailleurs tu n'as qu'à mettre

ton capuchon, et...

Il s'interrompit : — Diable! dit-il, tu n'entends rien, je n'y avais

pas pensé. Mais qu'importe? ce n'est pas nécessaire dans ces en-

droits-là. Tu n'entends pas; moi, je n'écoute pas. Nous regarde-

rons danser, voilà tout.

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais songer, quand
il avait quelque chose d'intéressant à dire, que sa nièce ne pou-

vait l'entendre ni lui répondre. Il causait avec elle malgré lui.

D'une autre part, quand il essayait de s'exprimer par signes, c'était

encore pis; elle le comprenait encore moins. Aussi avait-il adopté

l'habitude de lui parler comme à tout le monde, en gesticulant, il

est vrai, de toutes ses forces; Camille s'était faite à cette panto-

mime parlante et trouvait le moyen d'y répondre à sa façon.

Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme le disait le

bonhomme. Il avait fait faire deux belles robes à sa nièce et les

lui présentait d'un air à la fois si tendre et si suppliant qu'elle lui

sauta au cou pour le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse

calme qu'on lui voyait toujours.

— Mais ce n'est pas tout, dit l'oncle, il faut bien les mettre, ces

belles robes. Elles sont faites pour cela, ces robes; elles sont jo-

lies, ces robes. — Et tout en parlant, il se promenait par la

chambre en faisant danser les robes comme des marionnettes.

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de joie lui fût

permis. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, elle se

leva, se plaça devant son miroir, prit une des deux robes que son

oncle lui montrait, le regarda tendrement, lui tendit la main et

fit un petit signe de tête pour dire : Oui.
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A ce signe, le bonhomme Giraud se mit à sauter comme un en-

fant, avec ses gros souliers. Il triomphait; l'heure était enfin

venue où il accomplissait son dessein ; Camille allait se parer,

sortir avec lui, venir à l'Opéra, voir le monde; il ne se tenait pas

d'aise à cette pensée, et il embrassait sa nièce coup sur coup,

tout en criant après la femme de chambre, les domestiques, tous

les gens de la maison.

La toilette achevée, Camille était si belle qu'elle sembla le re-

connaître elle-même et sourit à sa propre image. — La voiture

est en bas, dit l'oncle Giraud, tâchant d'imiter avec ses bras le

geste d'un cocher qui fouette ses chevaux et avec sa bouche le

bruit d'un carrosse. — Camille sourit de nouveau, prit la robe de

deuil qu'elle venait de quitter, la plia avec soin, la baisa, la mit

dans l'armoire, et partit.

VII

Si l'oncle Giraud n'était pas élégant de sa personne, il se pi-

quait du moins de bien faire les choses. Peu lui importait que ses

habits, toujours tout neufs et beaucoup trop larges, parce qu'il ne

voulait pas être gêné, l'enveloppassent comme bon leur semblait,

que ses bas drapés fussent mal tirés, et que sa perruque lui tombât

sur les yeux. Mais quand il se mêlait de régaler les autres, il pre-

nait d'abord ce qu'il y avait de plus cher et de meilleur. Aussi

avait-il retenu ce soir-là, pour lui et pour Camille, une bonne loge

découverte, bien en évidence, afin que sa nièce pût être vue de

tout le monde.

Aux premiers regards que Camille jeta sur le théâtre et dans la

salle, elle fut éblouie ; cela ne pouvait manquer : une jeune fille

à peine âgée de seize ans, élevée au fond d'une campagne, et se

trouvant tout à coup transportée au milieu du séjour du luxe,

des arts et du plaisir, devait presque croire qu'elle rêvait. On

jouait un ballet ; Camille suivait avec curiosité les attitudes, les

gestes et les pas des acteurs ; elle comprenait que c'était une

pantomime, et, comme elle devait s'y connaître, elle cherchait à

s'en expliquer le sens. A tout moment, elle se retournait vers son

oncle d'un air stupéfait, comme pour le consulter; mais il n'y

comprenait guère plus qu'elle. Elle voyait des bergers en bas de

soie offrant des fleurs à leurs bergères, des amours voltigeant au

bout d'une corde, des dieux assis sur des nuages. Les décora-

tions, les lumières, ie lustre surtout, dont l'éclat la charmait, les
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parures^des femmes, les broderies, les plumes, toute cette pompe
d'un spectacle inconnu pour elle, la jetait dans un doux étonne-

ment.

De son côté, elle devint bientôt elle-même l'objet d'une curio-

sité presque générale ; sa parure était simple, mais du meilleur

goût. Seule, en grande loge, à côté d'un homme aussi peu musqué
que l'était l'oncle Giraud, belle comme un astre et fraîche comme
une rose, avec ses grands yeux noirs et son air naïf, elle devait

nécessairement attirer les regards. Les hommes commencèrent à

se la montrer, les femmes à l'observer; les marquis s'approchè-

rent, et les compliments les plus flatteurs, faits à haute voix, à la

mode du temps, furent adressés à la nouvelle venue; par malheur,

l'oncle Giraud seul recueillait ces hommages, qu'il savourait avec

délices.

Cependant Camille, peu à peu, reprit d'abord son air tranquille,

puis un mouvement de tristesse la saisit. Elle sentit combien il

était cruel d'être isolée au milieu de cette foule. Ces gens qui

causaient dans leurs loges, ces musiciens dont les instruments

réglaient la mesure des pas des acteurs, ce vaste échange de

pensées entre le théâtre et la salle, tout cela, pour ainsi dire, la

repoussa en elle-même : « Nous parlons et tu ne parles pas, sem-

blait lui dire tout ce monde ; nous écoutons, nous rions, nous

chantons, nous nous aimons, nous jouissons de tout; toi seule ne

jouis de rien, toi seule n'entends rien, toi seule n'es ici qu'une

statue, le simulacre d'un être qui ne fait qu'assister à la vie. »

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spectacle ; elle

se souvint de ce bal d'enfants où elle avait vu danser ses com-
pagnes, et où elle était restée près de sa mère. Elle revint par la

pensée à la maison natale, à son enfance si malheureuse, à ses lon-

gues souffrances, à ses larmes secrètes, à la maison de sa mère,

enfin à ce deuil qu'elle venait de quitter et qu'elle résolut de re-

prendre en rentrant. Puisqu'elle était à jamais condamnée, il lui

sembla qu'il valait mieux pour elle ne jamais tenter de moins
souffrir. Elle sentit plus amèrement qu'elle ne l'avait encore fait

que tout effort de sa part pour résister à la malédiction céleste

était inutile. Remplie de cette pensée, elle ne put retenir quelques

pleurs que l'oncle Giraud vit couler ; il cherchait à en deviner la

cause, lorsqu'elle lui fit signe qu'elle voulait partir. Le bonhomme,
surpris et inquiet, hésitait et ne savait que faire ; Camille se leva

et lui montra la porte de la loge, afin qu'il lui donnât son man-
telet.
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En ce moment, elle aperçut au-dessous d'elle, à la galerie,

un jeune homme de bonne mine, très richement vêtu, qui tenait

à la main un morceau d'ardoise, sur lequel il traçait des lettres

et des figures avec un petit crayon blanc. Il montrait ensuite

cette ardoise à son voisin, plus âgé que lui ; celui-ci parais-

sait le comprendre aussitôt et lui répondait de la même ma-

nière avec une très grande promptitude. Tous deux échangeaient

en même temps, en ouvrant ou fermant les doigts, certains

signes qui semblaient leur servir à se mieux communiquer leurs

idées.

Camille ne comprit rien, ni à ces dessins qu'elle distinguait à

peine, ni à ces signes qu'elle ne connaissait pas ; mais elle avait

remarqué, du premier coup d'œil, que ce jeune homme ne re-

muait pas les lèvres ;
— prête à sortir, elle s'arrêta. Elle voyait

qu'il parlait un langage qui n'était celui de personne et qu'il

trouvait moyen de s'exprimer sans ce fatal mouvement de la pa-

role, si incompréhensible pour elle, et qui faisait le tourment de

sa pensée. Quel que fût ce langage étrange, une surprise extrême,

un désir invincible d'en voir davantage, lui fit reprendre la place

qu'elle venait de quitter ; elle se pencha au bord de la loge et

observa attentivement ce que faisait cet inconnu. Le voyant de

nouveau écrire sur l'ardoise et la présenter à son voisin, elle fit

un mouvement involontaire comme pour la saisir au passage. A
ce mouvement le jeune homme se retourna et regarda Camille à

son tour. A peine leurs yeux se furent-ils rencontrés qu'ils res-

tèrent tous deux d'abord immobiles et indécis, comme s'ils

eussent cherché à se reconnaître
;

puis, en un instant, ils se

devinèrent et se dirent d'un regard : Nous sommes muets tous

deux.

L'oncle Giraud apportait à sa nièce son mantelet, sa canne et

son loup, mais elle ne voulut plus s'en aller. Elle avait repris sa

chaise et resta accoudée sur la balustrade.

L'abbé de l'Épée venait alors de commencer à se faire con-

naître.

Faisant une visite à une dame, dans la rue des Fossés-Saint-

Victor, touché de pitié pour deux sourdes-muettes qu'il avait vues,

par hasard, travailler à l'aiguille, la charité qui remplissait son

âme s'était éveillée tout à coup et opérait déjà des prodiges.

Dans la pantomime informe de ces êtres misérables et méprisés,

il avait trouvé les germes d'une langue féconde, qu'il croyait pou-

voir devenir universelle, plus vraie, en tout cas, que celle de
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Leibniz. Comme la plupart des hommes de génie, il avait peut-

être dépassé son but, le voyant trop grand. Mais c'était déjà beau-

coup d'en voir la grandeur. Quelle que pût être l'ambition de sa

bonté, il apprenait aux sourds-muets à lire et à écrire. Il les repla-

çait au nombre des hommes. Seul et sans aide, par sa propre

force, il avait entrepris de faire une famille de ces malheureux, et

il se préparait à sacrifier à ce projet sa vie et sa fortune, en atten-

dant que le Roi jetât les yeux sur eux.

Le jeune homme assis près de la loge de Camille était un des

élèves formés par l'abbé. Né gentilhomme et d'une ancienne mai-

son, doué d'une vive intelligence, mais frappé de la demi-mort,

comme on disait alors, il avait reçu, l'un des premiers, la même
éducation à peu près que le célèbre comte de Solar, avec cette

différence qu'il était riche, et qu'il ne courait pas le risque de

mourir de faim, faute d'une pension du duc de Penthièvre. Indé-

pendamment des leçons de l'abbé, on lui avait donné un gouver-

neur, qui, étant une personne laïque, pouvait l'accompagner par-

tout, chargé, bien entendu, de veiller sur ses actions et de diriger

ses pensées (c'était le voisin qui lisait sur l'ardoise). Le jeune

homme profitait avec grand soin et grande application de ces

études journalières qui exerçaient son esprit sur toute chose, au

manège, à l'Opéra comme à la lecture, comme à la messe; cepen-

dant un peu de fierté native et une indépendance de caractère

très prononcée luttaient en lui contre cette application pénible.

Il ne savait rien des maux qui auraient pu l'atteindre, s'il fût

né dans une classe inférieure ou seulement, comme Camille, dans

un autre lieu qu'à Paris. L'une des premières choses qu'on lui

avait apprises, lorsqu'il avait commencé à épeler, avait été le nom
de son père, le marquis de Maubray. Il savait donc qu'il était, à

la fois, différent des autres hommes par le privilège de la naissance

et par une disgrâce de la nature. L'orgueil et l'humiliation se dis-

putaient ainsi un noble esprit, qui, par bonheur ou peut-être par

nécessité, n'en était pas moins resté simple.

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant les autres,

aussi fier qu'eux tous, et qui avait aussi, auprès de son gouver-

neur, sur les grands parquets de Versailles, traîné ses talons

rouges à fleur de terre, selon l'usage, était lorgné par plus d'une

jolie femme, mais il ne quittait pas des yeux Camille; de son côté

elle le voyait très bien, sans le regarder davantage. L'opéra fini,

elle prit le bras de son oncle et, n'osant pas se retourner, rentra

pensive.
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VIII

Il va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud ne savaient seu-

lement le nom de l'abbé de l'Épée ; encore moins se doutaient-ils

de la découverte d'une science nouvelle qui faisait parler les

muets. Le chevalier aurait pu connaître cette découverte; sa

femme l'eût certainement connue si elle eût vécu ; mais Chardon-

neux était loin de Paris ; le chevalier ne recevait pas la gazette,

ou, s'il la recevait, ne la lisait pas. Ainsi quelques lieues de dis-

tance, un peu de paresse ou la mort, peuvent produire le même
résultat.

Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une idée : ce que ses

gestes et ses regards pouvaient dire, elle l'employa pour expli-

quer à son oncle qu'il lui fallait, avant tout, une ardoise et un

crayon. Le bonhomme Giraud ne fut point embarrassé par cette

demande, bien qu'elle lui fût adressée un peu tard, car il était

temps de souper ; il courut à sa chambre, et, persuadé qu'il avait

bien compris, il rapporta en triomphe à sa nièce une petite planche

et un morceau de craie, reliques précieuses de son ancien amour

pour la bâtisse et la charpente.

Camille n'eut pas l'air de se plaindre de voir son désir rempli

de cette façon ; elle prit la planchette sur ses genoux et fit asseoir

son oncle à côté d'elle; puis elle lui fit prendre la craie et lui saisit

la main comme pour le guider, en même temps que ses regards

inquiets s'apprêtaient à suivre ses moindres mouvements.

L'oncle Giraud comprenait qu'elle lui demandait d'écrire quelque

chose, mais quoi? Il l'ignorait. «Est-ce le nom de ta mère? Est-ce

le mien ? Est-ce le tien? » Et pour se faire comprendre, il frappa

du bout du doigt, le plus doucement qu'il put, sur le cœur de la

jeune fille. Elle inclina aussitôt la tête ; il écrivit donc en grosses

lettres le nom de Camille ; après quoi, satisfait de lui-même et de

la manière dont il avait passé sa soirée, le souper étant prêt, il se

mit à table sans attendre sa nièce, qui n'était pas de force à lui

tenir tête.

Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eût achevé sa bou-

teille; elle le regarda prendre son repas, lui souhaita le bonsoir,

puis rentra chez elle, tenant sa petite planche entre ses bras.

Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour à écrire. Dé-

barrassée de sa coiffure et de ses paniers, elle commença à

copier, avec un soin et une peine infinis, le mot que son oncle
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venait de tracer, et à barbouiller de blanc une grande table qui

était au milieu de la chambre. Après plus d'un essai et plus d'une

rature, elle parvint assez bien à reproduire les lettres qu'elle

avait devant les yeux. Lorsque ce fut fait et que, pour s'assurer

de l'exactitude de sa copie, elle eut compté une à une les lettres

qui lui avaient servi de modèle, elle se promena autour de la

table, le cœur palpitant d'aise, comme si elle eût remporté une
victoire. Ce mot de Camille qu'elle venait d'écrire lui paraissait

admirable à voir et devait certainement, à son sens, exprimer les

plus belles choses du monde. Dans ce mot seul, il lui semblait

voir une multitude de pensées, toutes plus douces, plus mysté-

rieuses, plus charmantes les unes que les autres. Elle était loin de

croire que ce n'était que son nom. •

On était au mois de juillet, l'air était pur et la nuit superbe-

Camille avait ouvert sa fenêtre ; elle s'y arrêtait de temps en

temps, et là, rêvant, les cheveux dénoués, les bras croisés, les

yeux brillants, belle de cette pâleur que la clarté des nuits donne
aux femmes, elle regardait Tune des plus tristes perspectives

qu'on puisse avoir devant les yeux : l'étroite cour d'une longue

maison où se trouvait logée une entreprise de diligences. Dans
cette cour, froide, humide et malsaine, jamais un rayon de soleil

n'avait pénétré; la hauteur des étages, entassés l'un sur l'autre,

défendait contre la lumière cette espèce de cave. Quatre ou cinq

grosses voitures, serrées sous un hangar, présentaient leurs ti-

mons à qui voulait entrer. Deux ou trois autres, laissées dans la

cour, faute de place, semblaient attendre les chevaux, dont le pié-

tinement dans l'écurie demandait l'avoine du soir au matin. Au-
dessus d'une porte strictement fermée dès minuit pour les loca-

taires, mais toujours prête à s'ouvrir avec bruit à toute heure au

claquement du fouet d'un cocher, s'élevaient d'énormes murailles

garnies d'une cinquantaine de croisées, où jamais, passé dix

heures, une chandelle ne brillait, à moins de circonstances extraor-

dinaires.

Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à coup, dans

l'ombre que projetait une lourde diligence, il lui sembla voir

passer une forme humaine, revêtue d'un habit brillant et se

promenant à pas lents. Le frisson de la peur saisit d'abord Ca-

mille sans qu'elle sût pourquoi, car son oncle était là, et la sur-

veillance du bonhomme se révélait par son bruyant sommeil;
quelle apparence d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vint se

promener dans cette cour en pareil costume?
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L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il marchait der-

rière la voiture, regardant la fenêtre où elle se tenait. Après quel-

ques instants, Camille sentit revenir son courage ; elle prit sa

lumière et, avançant le bras hors de la croisée, éclaira subite-

ment la cour ; en même temps elle y jeta un regard à demi

effrayé, à demi menaçant. L'ombre de la voiture s'étant effacée,

le marquis de Maubray, car c'était lui, vit qu'il était complète-

ment découvert et, pour toute réponse, posa un genou en terre,

joignant ses mains en regardant Camille, dans l'altitude du plus

profond respect.

Ils restèrent quelques instants ainsi, Camille à la fenêtre, tenant

sa lumière, le marquis à genoux devant elle. Si Roméo et Juliette,

qui ne s'étaient vus qu'un soir dans un bal masqué, ont échangé

dès la première fois tant de serments, fidèlement tenus, que l'on

songe à ce que purent être les premiers gestes et les premiers

regards de deux amants qui ne pouvaient se dire que par la pensée

ces mêmes choses, éternelles devant Dieu, et que le génie de Sha-

kespeare a immortalisées sur la terre.

Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux ou trois mar-

chepieds pour grimper sur l'impériale d'une voiture, en s'arrêtant

à chaque effort qu'on est obligé de faire pour savoir si l'on doit

continuer. Il est vrai qu'un homme en bas de soie et en veste brodée

risque d'avoir mauvaise grâce lorsqu'il s'agit de sauter de cette

impériale sur le rebord d'une croisée. Tout cela est incontestable,

à moins qu'on n'aime.

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre de Ca-

mille, il commença par lui faire un salut aussi cérémonieux que s'il

l'eût rencontrée aux Tuileries. S'il avait su parler, peut-être lui

eût-il raconté comme quoi il avait échappé à la vigilance de son

gouverneur, pour venir, au moyen de quelque argent donné à un

laquais, passer la nuit sous sa fenêtre ; comme quoi il l'avait suivie

lorsqu'elle avait quitté l'Opéra; comment un regard d'elle avait

changé sa vie entière ; comment enfin il n'aimait qu'elle au monde

et n'ambitionnait d'autre bonheur que de lui offrir sa main et sa

fortune. Tout cela était écrit sur ses lèvres; mais la révérence de

Camille, en lui rendant son salut, lui fit comprendre combien un

tel récit eût été inutile et qu'il lui importait peu de savoir comment

il avait fait pour venir chez elle, dès l'instant qu'il y était venu.

M. de Maubray, malgré l'espèce d'audace dont il avait fait

preuve pour parvenir jusqu'à celle qu'il aimait, était, nous l'avons

dit, simple et réservé. Après avoir salué Camille, il cherchait
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vainement de quelle façon lui demander si elle voulait de lui pour

époux ; elle ne comprenait rien à ce qu'il tâchait de lui expliquer.

Il vit sur la table la planchette où était écrit le nom de Camille.

Il prit le morceau de craie, et, h côté de ce nom, il écrivit le sien :

Pierre.

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? cria une grosse voix de

basse-taille; qu'est-ce que c'est que des rendez-vous pareils? Par

où vous êtes-vous introduit ici, monsieur? Que venez-vous faire

dans cette maison?

C'était l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en robe de

chambre, d'un air furieux.

— Voilà une belle chose ! continua-t-il. Dieu sait que je dor-

mais, et que, du moins, si vous avez fait du bruit, ce n'est pas

avec votre langue. Qu'est-ce que c'est que des êtres pareils, qui

ne trouvent rien de plus simple que de tout escalader? Quelle est

votre intention? Abîmer une voiture, briser tout, faire du dégât,

et après cela quoi? Déshonorer une famille! Jeter l'opprobre et

l'infamie sur d'honnêtes gens.

Celui-là, non plus, ne m'entend pas encore, s'écria l'oncle Gi-

raud désolé. Mais le marquis prit un crayon, un morceau de pa-

pier et écrivit cette espèce de lettre : « J'aime M Ue Camille, je

veux l'épouser, j'ai vingt mille livres de rente. Voulez-vous me
la donner? » — Il n'y a que les gens qui ne parlent pas, dit l'oncle

Giraud. pour mener les choses aussi vite.

— Mais dites donc, s'écria-t-il après quelques moments de ré-

flexion, je ne suis pas son père, je ne suis que l'oncle. Il faut de-

mander la permission au papa.

IX

Ce n'était pas une chose facile que d'obtenir du chevalier son

consentement à un pareil mariage, non qu'il ne fût disposé,

comme on l'a vu, à faire tout ce qui était possible pour rendre sa

fille moins malheureuse; mais il y avait dans la circonstance

présente une difficulté presque insurmontable. Il s'agissait d'unir

une femme, atteinte d'une horrible infirmité, à un homme frappé

de la même disgrâce, et, si une telle union devait avoir des

fruits, il était probable qu'elle ne ferait que mettre quelque in-

fortuné de plus au monde.
Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie au plus
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noir chagrin, continuait de vivre dans la solitude. M me des Arcis

avait été enterrée dans le parc; quelques saules pleureurs entou-

raient sa tombe et annonçaient de loin aux passants la modeste

place où elle reposait. C'était vers ce lieu que le chevalier diri-

geait tous les jours ses promenades. Là, il passait de longues

heures, dévoré de regrets et de tristesse, et se livrant à tous les

souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur.

Ce fut là que l'oncle Giraud vint le trouver tout à coup un
matin. Dès le lendemain du jour où il avait surpris les deux amants
ensemble, le bonhomme avait quitté Paris avec sa nièce, avait

ramené Camille au Mans et l'avait laissée dans sa propre mai-

son, pour y attendre le résultat de la démarche qu'il allait faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'être fidèle et de

rester prêt à tenir sa parole. Orphelin dès longtemps, maître de

sa fortune, n'ayant besoin que de prendre l'avis du tuteur, sa

volonté n'avait à craindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son

côté, voulait bien servir de médiateur et tâcher de marier les

deux jeunes gens, mais il n'entendait pas que cette première en-

trevue, qui lui semblait passablement étrange, pût se renouveler

autrement qu'avec la permission du père et du notaire.

Aux premiers mots de l'oncle Giraud, le chevalier montra,

comme on pense, le plus grand étonnement. Lorsque le bon-

homme commença à lui raconter cette rencontre à l'Opéra, cette

scène bizarre et cette proposition plus singulière encore, il eut

peine à concevoir qu'un tel roman fût possible. Forcé cependant

de reconnaître qu'on lui parlait sérieusement, les objections aux-

quelles on s'attendait se présentèrent aussitôt à son esprit.

— Que voulez-vous? dit-il à Giraud. Unir deux êtres égale-

ment malheureux? N'est-ce pas assez d'avoir dans notre famille

cette pauvre créature dont je suis le père? Faut-il encore aug-

menter notre malheur en lui donnant un mari semblable à elle?

Suis-je destiné à me voir entouré d'êtres réprouvés du monde,

objets de mépris et de pitié ? Dois-je passer ma vie avec des muets,

vieillir au milieu de leur affreux silence, avoir les yeux fermés

par leurs mains? Mon nom, dont je ne tire pas vanité, Dieu le

sait, mais qui, enfin, est celui de mon père, dois-je le laisser à des

infortunés qui ne pourront ni le signer ni le prononcer?

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, c'est

autre chose.

— Le signer! s'écria le chevalier. Etes-vous privé de raison?

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait écrire, répliqua
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l'oncle. Je vous témoigne et vous certifie qu'il écrit même forl

bien et très couramment, comme sa proposition, que j'ai dans
ma poche et qui est fort honnête, en fait foi.

Le bonhomme montra en même temps au chevalier le papier

sur lequel le marquis de Maubray avait tracé le peu de mots qui

exposaient, d'une manière laconique, il est vrai, mais claire,

l'objet de sa demande.
— Que signifie cela? dit le père. Depuis quand les sourds-

muets tiennent-ils la plume? Quel conte me faites-vous, Giraud?
— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni comment pa-

reille chose peut se faire. La vérité est que mon intention était tout

bonnement de distraire Camille et de voir un peu aussi, avec elle,

ce que c'est que les pirouettes. Ce petit marquis s'est trouvé être

là, et il est certain qu'il avait une ardoise et un crayon, dont il se

servait très lestement. J'avais toujours cru, comme vous, que lors-

qu'on était muet, c'était pour ne rien dire ; mais pas du tout. Il pa-

raît qu'aujourd'hui on a fait une découverte au moyen de laquelle

tout ce monde-là se comprend et fait très bien la conversation. On
dit que c'est un abbé, dont je ne sais plus le nom, qui a inventé

ce moyen-là. Quant à moi, vous comprenez bien qu'une ardoise ne
m'a jamais paru bonne qu'à mettre sur un toit; mais ces Pari-

siens sont si fins !

— Est-ce sérieux, ce que vous dites?

— Très sérieux. Ce petit marquis est riche, joli garçon; c'est

un gentilhomme et un galant homme; je réponds de lui. Songez,
je vous en prie, à une chose

;
que ferez-vous de cette pauvre

Camille? Elle ne parle pas, c'est vrai, mais ce n'est pas sa faute.

Que voulez-vous qu'elle devienne? Elle ne peut pas toujours

rester fille. Voilà un homme qui l'aime; cet homme-là, si vous
la lui donnez, ne se dégoûtera jamais d'elle à cause du défaut

qu'elle a au bout de sa langue ; il sait ce qui en est par lui-même.

Ils se comprennent, ces enfants, ils s'entendent, sans avoir be-
soin de crier pour cela. Le petit marquis sait lire et écrire; Ca-
mille apprendra à en faire autant; cela ne lui sera pas plus diffi-

cile qu'à l'autre. Vous sentez bien que, si je vous proposais de
marier votre fille à un aveugle, vous auriez le droit de me rire au
nez ; mais je vous propose un sourd-muet, c'est raisonnable. Vous
voyez que, depuis seize ans que vous avez cette petite-là, vous ne
vous en êtes jamais bien consolé. Comment voulez-vous qu'un
homme, fait comme tout le monde, s'en arrange, si vous, qui êtes

son père, vous ne pouvez pas en prendre votre parti?
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Tandis que l'oncle parlait, le chevalier jetait de temps en temps

un regard du côté du tombeau de sa femme et semblait réfléchir

profondément :

— Rendre à ma fille l'usage de la pensée! dit-il après un long

silence ; Dieu le permettrait-il? est-ce possible?

En ce moment le curé d'un village voisin entrait dans le jardin,

venant dîner au château. Le chevalier le salua d'un air distrait,

puis, sortant tout à coup de sa rêverie :

— L'abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois les nou-

velles, et vous recevez les papiers. Avez-vous entendu parler

d'un prêtre qui a entrepris l'éducation des sourds-muets?

Malheureusement le personnage auquel cette question s'adres-

sait était un véritable curé de campagne de ce temps-là, homme
simple et bon, mais fort ignorant et partageant tous les préjugés

d'un siècle où il y en avait tant, et de si funestes.

— Je ne sais ce que Monseigneur veut dire, répondit-il (trai-

tant le chevalier en seigneur de village), à moins qu'il ne soit

question de l'abbé de l'Épée.

— Précisément, dit l'oncle Giraud. C'est le nom qu'on m'a dit;

je ne m'en souvenais plus.

— Eh bien ! dit le chevalier, que faut-il en croire?

— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop de circons-

pection d'une matière sur laquelle je ne puis me donner encore

pour complètement édifié. Mais je suis fondé à croire, d'après le

peu de renseignements qu'il m'a été loisible de recueillir à ce

sujet, que ce monsieur de l'Épée, qui paraît être d'ailleurs une

personne tout à fait vénérable, n'a point atteint le but qu'il s'était

proposé.
— Qu'entendez-vous par là? dit l'oncle Giraud.

— J'entends, dit le prêtre, que l'intention la plus pure peut

quelquefois faillir par le résultat. Il est hors de doute, d'après ce

que j'ai pu en apprendre, que les plus louables efforts ont été faits;

mais j'ai tout lieu de croire que la prétention d'apprendre à lire aux

sourds-muets, comme le dit Monseigneur, est tout à fait chimérique.

— Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud
;

j'ai vu un sourd-muet

qui écrit.

— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir vous con-

tredire en aucune façon; mais des personnes savantes et distin-

guées, parmi lesquelles je pourrais même citer des docteurs de la

Faculté de Paris, m'ont assuré d'une manière péremptoire que

la chose était impossible.
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— Une chose qu'on voit ne peut pas être impossible, reprit le

bonhomme impatienté. J'ai fait cinquante lieues avec un billet

dans ma poche, pour le montrer au chevalier; le voilà, c'est clair

comme le jour.

En parlant ainsi, le vieux maître-maçon avait de nouveau tiré

son papier et l'avait mis sous les yeux du curé. Celui-ci, à demi

étonné, à demi piqué, examina le billet, le retourna, le lut plu-

sieurs fois à haute voix, et le rendit à l'oncle, ne sachant trop

quoi dire.

Le chevalier avait semblé étranger à la discussion; il continuait

de marcher en silence, et son incertitude croissait d'instant en

instant.

— Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je manque à

mon devoir ; c'est presque un crime que je commets. Une occa-

sion se présente où cette pauvre fille, à qui je n'ai donné que

l'apparence de la vie, trouve une main qui recherche la sienne

dans les ténèbres où elle est plongée. Sans sortir de cette nuit

qui l'enveloppe pour toujours, elle peut rêver qu'elle est heureuse.

De quel droit l'en empêcherais-je ? Que dirait sa mère, si elle

était là?...

Les regards du chevalier se reportèrent encore une fois vers le

tombeau, puis il prit le bras de l'oncle Giraud, fit quelques pas à

l'écart avec lui et lui dit à voix basse : Faites ce que vous vou-

drez.

— A la bonne heure, dit l'oncle, je vais la chercher, je vous

l'amène, elle est chez moi, nous revenons ensemble, ce sera fait

dans un instant.

— Jamais ! répondit le père. Tâchons ensemble qu'elle soit

heureuse ; mais la revoir, je ne le peux pas.

Pierre et Camille furent mariés à Paris à l'église des Petits-Pères.

Le gouverneur et l'oncle furent les seuls témoins. Lorsque le prêtre

officiant leur adressa les formules d'usage, Pierre, qui en avait

assez appris pour savoir à quel moment il fallait s'incliner en si-

gne d'assentiment, s'acquitta assez bien d'un rôle qui était pour-

tant difficile à remplir. Camille n'essaya de rien deviner ni de rien

comprendre ; elle regarda son mari et baissa la tète comme lui.

Ils n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est assez, pourrait-

on dire. Lorsqu'ils sortirent de l'église, en se tenant la main pour

toujours, c'est tout au plus s'ils se connaissaient. Le marquis avait

une assez grande maison. Camille, après la messe, monta dans un

brillant équipage qu'elle regardait avec une curiosité enfantine.
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L'hôtel dans lequel on la ramena ne lui fut pas un moindre sujet

d'étonnement. Ces appartements, ces chevaux, ces gens, qui

allaient être à elle, lui semblaient une merveille. Il était convenu,

du reste, que ce mariage se ferait sans bruit ; un souper fort sim-

ple fut toute la fête.

Camille devint mère. Un jour que le chevalier faisait sa triste

promenade au fond du parc, un domestique lui apporta une lettre

écrite d'une main qui lui était inconnue, et où se trouvait un sin-

gulier mélange de distinction et d'ignorance. Elle venait de Camille

et renfermait ce qui suit :

«O mon père! je parle, non pas avec ma bouche, mais avec ma
main. Mes pauvres lèvres sont toujours fermées, et cependant je

sais parler. Celui qui est mon maître m'a appris à pouvoir vous

écrire. Il m'a fait enseigner comme pour lui, par la même per-

sonne qui l'avait élevé, car vous savez qu'il est resté comme moi

très longtemps. J'ai eu beaucoup de peine à apprendre. Ce qu'on

enseigne d'abord, c'est de parler avec les doigts, ensuite on

apprend des figures écrites. Il y en a de toutes sortes, qui expri-

ment la peur, la colère, et tout en général. On est très long à

connaître tout et encore plus à mettre des mots, à cause des

figures qui ne sont pas la même chose, mais enfin on en vient à

bout, comme vous voyez. L'abbé de l'Épée est un homme très

bon et très doux, de même que le père Vanin de la Doctrine chré-

tienne.

« J'ai un enfant qui est très beau; je n'osais pas vous en parler

avant de savoir s'il sera comme nous. Mais je n'ai pu résister au

plaisir que j'ai à vous écrire, malgré notre peine, car vous pensez

bien que, mon mari et moi, nous sommes très inquiets, surtout

parce que nous ne pouvons pas entendre. La bonne peut bien

entendre, mais nous avons peur qu'elle ne se trompe ; ainsi nous

attendons avec une grande impatience de voir s'il ouvrira les

lèvres et s'il les remuera avec le bruit des entendants-parlants.

Vous pensez bien que nous avons consulté des médecins pour

savoir s'il est possible que l'enfant de deux personnes aussi mal-

heureuses que nous ne soit pas muet aussi, et ils nous ont bien

dit que cela se pouvait ; mais nous n'osons pas le croire.

« Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre enfant
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depuis longtemps, et comme nous sommes embarrassés lorsqu'il

ouvre ses petites lèvres et que nous ne pouvons pas savoir si elles

font du bruit. Soyez sûr, mon père, que je pense bien à ma mère,

car elle a dû s'inquiéter comme moi. Vous l'avez bien aimée,

comme moi aussi j'aime mon enfant ; mais je n'ai été pour vous

qu'un sujet de chagrin. Maintenant que je sais lire et écrire, je

comprends combien ma mère a dû souffrir.

« Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher père, vous viendriez

nous voir à Paris ; ce serait un sujet de joie et de reconnaissance

pour votre fille respectueuse.

« CAMILLE. »

Après avoir lu cette lettre, le chevalier hésita longtemps. Il

avait eu d'abord peine à s'en fier à ses yeux et à croire que c'était

Camille elle-même qui lui avait écrit : mais il fallait se rendre à

l'évidence. Qu'allait-il faire? S'il cédait à sa fille, et s'il allait

en effet à Paris, il s'exposait à retrouver, dans une douleur nou-

velle, tous les souvenirs d'une ancienne douleur. Un enfant qu'il

ne connaissait pas, il est vrai, mais qui n'en était pas moins le fils

de sa fille, pouvait lui rendre les chagrins du passé. Camille pou-

vait lui rappeler Cécile, et cependant il ne pouvait s'empêcher en

même temps de partager l'inquiétude de cette jeune mère
attendant une parole de son enfant.

— Il faut y aller, dit l'oncle Giraud quand le chevalier le con-

sulta. C'est moi qui ai fait ce mariage-là, et je le tiens pour bon
et durable. Voulez-vous laisser votre sang dans la peine"? N'en

est-ce pas assez, soit dit sans reproche, d'avoir oublié votre femme
au bal, moyennant quoi elle est tombée à l'eau ? Oubliez-vous aussi

cette petite? Pensez-vous que ce soit tout d'être triste? Vous
l'êtes, j'en conviens, et même plus que de raison ; mais croyez-

vous qu'on n'ait pas autre chose à faire au monde? EUe vous de-

mande de venir
;
partons. Je vais avec vous, et je n'ai qu'un re-

gret, c'est qu'elle ne m'ait pas appelé aussi. Il n'est pas bien de

sa part de n'avoir pas frappé à ma porte, moi qui lui ai toujours

ouvert.

— lia raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutilement et cruel-

lement souffrir la meilleure des femmes. Je l'ai laissée mourir d'une

mort affreuse, quand j'aurais dû l'en préserver. Si je dois en être

puni aujourd'hui par le spectacle du malheur de ma fille, je ne
saurais m'en plaindre

;
quelque pénible que soit pour moi ce spec-

tacle, je dois m'y résoudre et m'y condamner. Ce châtiment m'est
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dû. Que la fille me punisse d'avoir abandonné la mère ! J'irai à

Paris, je verrai cet enfant. J'ai délaissé ce que j'aimais, je me suis

éloigné du malheur
;
je veux prendre maintenant un amer plaisir

à le contempler.

Dans un joli boudoir boisé, à l'entresol d'un bon hôtel situé

dans le faubourg Saint-Germain, se tenaient la jeune femme et

son mari, lorsque le père et l'oncle amvèrent. Sur une table

étaient des dessins, des livres, des gravures. Le mari lisait, la

femme brodait, l'enfant jouait sur le tapis.

Le marquis s'était levé ; Camille courut à son père, qui l'em-

brassa tendrement et ne put retenir quelques larmes ; mais les

regards du chevalier se reportèrent aussitôt sur l'enfant. Malgré

lui, l'horreur qu'il avait eue autrefois pour l'infirmité de Camille

reprenait place dans son cœur, à la vue de cet être qui allait héri-

ter de la malédiction qu'il lui avait léguée. Il recula lorsqu'on le

lui présenta.

— Encore un muet ! s'écria-t-il.

Camille prit son fils dans ses bras; sans entendre, elle avait

compris. Soulevant doucement l'enfant devant le chevalier, elle

posa son doigt sur ses petites lèvres, en les frottant un peu, comme
pour l'invitera parler. L'enfant se fit prier quelques minutes, puis

prononça bien distinctement ces deux mots, que sa mère lui avait

fait apprendre d'avance : Bonjour, papa.

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et toujours, dit

l'oncle Giraud.

1847.

<Q^£>
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'automne dernier, vers huit heures du soir, deux jeunes

a
gens revenant de la chasse suivaient à cheval la route de

yy Noisy, à quelque distance de Luzarches. Derrière eux mar-

chait un piqueux menant les chiens. Le soleil se couchait

et dorait au loin la belle forêt de Carenelle, où le feu duc de Bourbon

aimait à chasser. Tandis que le plus jeune des deux cavaliers, âgé

d'environ vingt-cinq ans, trottait gaiement sur sa monture et s'amu-

sait à sauter les haies, l'autre paraissait distrait et préoccupé. Tantôt

il excitait son cheval et le frappait avec impatience, tantôt il s'ar-

rêtait tout à coup et restait au pas en arrière, comme absorbé par

ses pensées. A peine répondait-il aux joyeux discours de son com-

pagnon qui, de son côté, le raillait de son silence. En un mot il

semblait livré à cette rêverie bizarre, particulière aux savants et

aux amoureux, qui sont rarement où ils paraissent être. Arrivé à

un carrefour, il mit pied à terre, et, s'avançant au bord d'un fossé,

il ramassa une petite branche de saule qui était enfoncée dans le

sable assez profondément; il détacha une feuille de cette branche

et, sans qu'on l'aperçût, la glissa furtivement dans son sein; puis,

remontant aussitôt à cheval :

— Pierre, dit-il au piqueux, prends le tournebride et va-t'en aux

Clignets par le village ; nous rentrerons, mon frère et moi, par

la garenne ; car je vois qu'aujourd'hui Gitana n'est pas sage ; elle

me ferait quelque sottise si nous rencontrions dans le chemin

creux quelque troupeau de bestiaux rentrant à la ferme.

Le piqueux obéit et prit avec ses chiens un sentier tracé dans

les roches. Voyant cela, le jeune Armand de Berville (ainsi se nom-
mait le moins âgé des deux frères) partit d'un grand éclat de rire :

— Parbleu, dit-il, mon cher Tristan, tu es d'une prudence admi-

rable ce soir. N'as-tu pas peur que Gitana ne soit dévorée par un
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mouton? Mais tu as beau faire
;
je parierais que, malgré toutes

tes précautions, cette pauvre bête, d'ordinaire si tranquille, va te

jouer quelque mauvais tour d'ici à une demi-heure.

— Pourquoi cela? demanda Tristan d'un ton bref et presque irrité.

— Mais, apparemment, répondit Armand en se rapprochant de

son frère, parce que nous allons passer devant l'avenue de Re-

nonval, et que ta jument est sujette à caracoler quand elle voit la

grille. Heureusement, ajouta-t-il en riant et de plus belle, que
Mme de Vernage est là, et que tu trouveras chez elle ton couvert

mis, si Gitana te casse une jambe.
— Mauvaise langue, dit Tristan souriant à son tour un peu à

contre-cœur, qu'est-ce qui pourra donc te déshabituer de tes mé-
chantes plaisanteries?

— Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand ; et quel mal y
a-t-il à cela? Elle a de l'esprit, cette marquise ; elle aime le passe-

poil, c'est de son âge. N'as-tu pas l'honneur d'être au service du roi

dans le régiment des hussards noirs? Si, d'une autre part, elle aime

aussi la chasse, et si elle trouve que ton cor fait bon effet au

soleil sur ta veste rouge, est-ce que c'est un péché mortel?
— Ecoute, écervelé, dit Tristan. Que tu badines ainsi entre

nous, si cela te plaît, rien de mieux ; mais pense sérieusement à

ce que tu dis, quand il y a un tiers pour l'entendre. Mme de Ver-

nage est l'amie de notre mère; sa maison est une des seules res-

sources que nous ayons dans le pays pour nous désennuyer de

cette vie monotone qui t'amuse, toi, avocat sans causes, mais qui

me tuerait si je la menais longtemps. La marquise est presque la

seule femme parmi nos rares connaissances.

— La plus agréable, ajouta Armand.
— Tant que tu voudras. Tu n'es pas fâché, toi-même, d'aller à

Renonval, lorsqu'on nous y invite. Ce ne serait pas un trait d'es-

prit de notre part que de nous brouiller avec ces gens-là, et c'est

ce que tes discours finiront par faire, si tu continues à jaser au

hasard. Tu sais très bien que je n'ai pas plus qu'un autre la pré-

tention de plaire à Mme de Vernage...

— Prends garde à Gitana! s'écria Armand. Regarde comme elle

dresse les oreilles
;
je te dis qu'elle sent la marquise d'une lieue.

— Trêve de plaisanteries. Retiens ce que je te recommande, et

tâche d'y penser sérieusement.

— Je pense, dit Armand, et très sérieusement, que la marquise

est très bien en manches plates, et que le noir lui va à merveille.

— A quel propos cela ?
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A propos de manche». Est-ce que tu te figures qu'on ne voit rien

dans ce monde? L'autre jour, en causant dans le bateau, est-ce

que je ne t'ai pas entendu clairement dire que le noir était ta cou-

leur, et cette bonne marquise, sur ce renseignement, n'a-t-ellepas

eu la grâce de monter dans sa chambre en rentrant, et de redes-

cendre galamment avec la plus noire de toutes ses robes ?

— Qu'y a-t-il d'étonnant? n'est-il pas tout simple de changer de
toilette pour dîner ?

— Prends garde à Gitana, te dis-je ; elle est capable de s'em-

porter et de te mener tout droit, malgré toi, à l'écurie de Renon-
val. Et la semaine dernière, à la fête, cette même marquise,

toujours de noir vêtue, n'a-t-elle pas trouvé naturel de réinstaller

dans la grande calèche avec mon chien et M. le curé, pour grim-

per dans ton tilbury, au risque de montrer sa jambe?
— Qu'est-ce que cela prouve? Il fallait bien que l'un de nous

deux subit cette corvée.

— Oui, mais cet un, c'est toujours moi. Je ne m'en plains pas,

je ne suis pas jaloux ; mais pas plus tard qu'hier, au rendez-vous

de chasse, n'a-t-elle pas imaginé de quitter sa voiture et de me
prendre mon propre cheval, que je lui ai cédé avec un désintéres-

sement admirable, pour qu'elle pût galoper dans les bois à côté

de monsieur l'officier? Plains-toi donc de moi, je suis ta provi-

dence; au lieu de te renfermer dans tes dénégations, tu me de-

vrais, honnêtement parlant, ta confiance et tes secrets.

— Quelle confiance veux-tu qu'on ait dans un étourdi tel que
toi, et quels secrets veux-tu que je te dise, s'il n'y a rien de vrai

dans tes contes ?

— Prends garde à Gitana, mon frère.

— Tu m'impatientes, avec ton refrain. Et quand il serait vrai

que j'eusse fantaisie d'aller ce soir faire une visite à Renonval,

qu'y aurait-il d'extraordinaire? Aurais-je besoin d'un prétexte

pour te prier d'y venir avec moi ou de rentrer seul à la maison?
— Non, certainement; de même que si nous venions à ren-

contrer M me de Vernage se promenant devant son avenue, il n'y

aurait non plus rien de surprenant. Le chemin que tu nous fais

prendre est bien le plus long, il est vrai; mais qu'est-ce que c'est

qu'un quart de lieue de plus ou de moins en comparaison de
l'éternité? La marquise doit nous avoir entendus sonner du cor;

il serait bien juste qu'elle prît le frais sur la route, en com-
pagnie de son inévitable adorateur et voisin, M. de la Breton-

nière.
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— J'avoue, dit Tristan, bien aise de changer de texte, que ce

M. de la Bretonnière m'ennuie cruellement. Semble-t-il conce-

vable qu'une femme d'autant d'esprit que M me de Vernage se

laisse accaparer par un sot, et traîne partout une pareille ombre?
— Il est certain, répondit Armand, que le personnage est lourd

et indigeste. C'est un vrai hobereau, dans la force du terme,

créé et mis au monde pour l'état de voisin. Voisiner est son lot;

c'est même presque sa science, car il voisine comme personne ne

le fait. Jamais je n'ai vu un homme mieux établi que lui hors de

chez soi. Si on va dîner chez Mme de Vernage, il est au bout de la

table, au milieu des enfants. Il chuchote avec la gouvernante, il

donne de la bouillie au petit; et remarque bien que ce n'est pas

un pique-assiette ordinaire et classique, qui se croit obligé de

rire si la maîtresse du logis dit un bon mot; il serait plutôt dis-

posé, s'ilosait, à tout blâmer et tout contrecarrer. S'il s'agit d'une

partie de campagne, jamais il ne manquera de trouver que le baro-

mètre est à variable. Si quelqu'un-cite une anecdote ou parle d'une

curiosité, il a vu quelque chose de bien mieux ; mais il ne daigne

pas dire quoi, et se contente de hocher la tête avec une modes-

tie à le souffleter. L'assommante créature! je ne sais pas, en vérité,

s'il est possible de causer un quart d'heure durant avec M mc de

Vernage, quand il est là, sans que sa tête inquiète et effarou-

chée vienne se placer entre elle et vous. Il n'est certes pas beau,

il n'a pas d'esprit ; les trois quarts du temps il ne dit mot, et, par

une faveur spéciale de la Providence, il trouve moyen, en se

taisant, d'être plus ennuyeux qu'un bavard, rien que par la façon

dont il regarde parler les autres. Mais que lui importe? Il ne vit

pas, il assiste à la vie et tâche de gêner, de décourager et d'im-

patienter les vivants. Avec tout cela, la marquise le supporte
;

elle a la charité de l'écouter, de l'encourager
;
je crois, ma foi,

qu'elle l'aime, et qu'elle ne s'en débarrassera jamais.

— Qu'entends-tu par là? demanda Tristan un peu troublé à

ce dernier mot. Crois-tu qu'on puisse aimer un personnage sem-

blable?

— Non pas d'amour, reprit Armand avec un air d'indifférence

railleuse. Mais enfin ce pauvre homme n'est pas non plus un

monstre. Il est garçon et fort à l'aise. Il a, comme nous, un petit

caslcl, une petite meute et un grand vieux carrosse. Il possède

sur tout autre, près de la marquise, cet incomparable avantage

que donnent une habitude de dix ans et une obsession de tous les

jours. Un nouveau venu, un officier en congé, permets-moi de te
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le dire tout bas, peut éblouir et plaire en passant; mais celui qui

est là tous les jours a quinte et quatorze par état, sans compter
l'industrie, comme dit Basile.

Tandis que les deux frères causaient ainsi, ils avaient laissé

les bois derrière eux et commençaient à entrer dans les vignes.

Déjà ils apercevaient sur le coteau le clocher du village de

Renonval.

— Mme de Vernage, continue Armand, a cent belles qualités
;

mais c'est une coquette. Elle passe pour dévote, et elle a un cha-

pelet bénit accroché à son étagère; mais elle aime assez les fleu-

rettes. Ne t'en déplaise, c'est, à mon avis, une femme difficile à

deviner et passablement dangereuse.

— Cela est possible, dit Tristan.

— Et même probable, reprit son frère. Je ne suis pas fâché que
tu le penses comme moi, et je te dirai volontiers à mon tour : Par-

lons sérieusement. J'ai depuis longtemps occasion de la connaître

et de l'étudier de près. Toi, tu viens ici pour quelques jours ; tu es

un jeune et beau garçon ; elle, une belle et spirituelle femme
;

tu ne sais que faire, elle te plaît, tu lui en contes, et elle te laisse

dire. Moi, qui la vois l'hiver comme l'été, à Paris comme à la

campagne, je suis moins confiant, et elle le sait bien; c'est pour-

quoi elle me prend mon cheval et me laisse en tête-à-tête avec le

curé. Ses grands yeux noirs, qu'elle baisse vers la terre avec une

modestie parfois si sévère, savent se relever vers toi, j'en suis

bien sûr, lorsque vous courez la forêt, et je dois convenir que

cette femme a un grand charme. Elle a tourné la tête, à ma con-

naissance, à trois ou quatre pauvres petits garçons qui ont failli

en perdre l'esprit; mais veux-tu que je t'exprime ma pensée? Je

te dirai, en style de Scudéry, qu'on pénètre assez facilement jus-

qu'à l'antichambre de son cœur, mais que l'appartement est tou-

jours fermé, peut-être parce qu'il n'y a personne.

— Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait un assez

vilain caractère.

— Non pas à son avis
;
qu'a-t-on à lui reprocher? Est-ce sa

faute si on devient amoureux d'elle? Bien qu'elle n'ait guère plus

de trente ans, elle dit à qui veut l'entendre qu'elle a renoncé,

depuis qu'elle est veuve, aux plaisirs du monde, qu'elle veut

vivre en paix dans sa terre, monter à cheval et prier Dieu. Elle

fait l'aumône et va à confesse ; or toute femme qui a un confes-

seur, si elle n'est pas sincèrement et véritablement religieuse, est

la pire espèce de coquette que la civilisation ait inventée. Une
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femme pareille, sûre d'elle-même, belle encore et jouissant volon-

tiers des petits privilèges de la beauté, sait composer sans cesse,

non avec sa conscience, mais avec sa prochaine confession. Aux
moments mêmes où elle semble se livrer avec le plus charmant
abandon aux cajoleries qu'elle aime tout bas, elle regarde si le

bout de son p ed est suffisamment caché sous sa robe et calcule

la place où elle peut laisser prendre, sans péché, un baiser sur sa

mitaine. A quoi bon, diras-tu? Si la foi lui manque, pourquoi ne

pas être franchement coquette? Si elle croit, pourquoi s'exposer

à la tentation? parce qu'elle la brave et s'en amuse. Et, en effet,

on ne saurait dire qu'elle soit sincère ni hypocrite ; elle est ainsi

et elle plaît; ses victimes passent et disparaissent. La Bretonnière,

le silencieux, restera jusqu'à sa mort, très probablement, sur le

seuil du temple où ce sphinx aux grands yeux rend ses oracles et

respire l'encens.

Tristan, pendant que son frère parlait, avait arrêté son cheval.

La grille du château de Renonval n'était plus éloignée que d'une

centaine de pas. Devant cette grille, comme Armand l'avait prévu,

Mme deVernagese promenait sur la pelouse, mais elle était seule,

contre l'ordinaire. Tristan changea tout à coup de visage.

— Écoute, Armand, dit-il, je t'avoue que je l'aime. Tu es homme
et tu as du cœur: tu sais aussi bien que moi que devant la pas-

sion il n'y a ni loi ni conseil. Tu n'es pas le premier qui me parle

ainsi d'elle; on m'a dit tout cela, mais je n'en puis rien croire. Je

suis subjugué par cette femme; elle est si charmante, si aima-

ble, si séduisante, quand elle veut...

— Je le sais très bien, dit Armand.
— Non, s'écria Tristan, je ne puis croire qu'avec tant de grâce,

de douceur, de piété, car enfin elle fait l'aumône, comme tu le

dis, et remplit ses devoirs; je ne puis, je ne veux pas croire qu'a-

vec tous les dehors delà franchise et de la bonté, elle puisse être

telle que tu te l'imagines. Mais il n'importe : je cherchais un motif

pour te laisser en chemin, et pour rester seul
;
j'aime mieux m'en

fier à ta parole. Je vais à Renonval ; retourne aux Clignets. Si

notre bonne mère s'inquiète de ne pas me voir avec toi, tu lui

diras que j'ai perdu la chasse, que mon cheval est malade, ce

que tu voudras. Je ne veux faire qu'une courte visite, et je

reviendrai sur-le-champ.

— Pourquoi ce mystère, s'il en est ainsi?

— Parce que la marquise elle-même reconnaît que c'est le

plus sage. Les gens du pays sont bavards, sots et importuns
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comme trois petites villes ensemble. Garde-moi le secret ; à

ce soir.

Sans attendre une réponse, Tristan partit au galop.

Demeuré seul, Armand changea de route et prit un chemin de
traverse qui le menait plus vite chez lui. Ce n'était pas, on le

pense bien, sans déplaisir ni sans une sorte de crainte qu'il

voyait son frère s'éloigner. Jeune d'années, mais déjà mûri par
une précoce expérience du monde, Armand de Berville, avec un
esprit souvent léger en apparence, avait beaucoup de sens et de
raison. Tandis que Tristan, officier distingué dans l'armée, cou-

rait en Algérie les chances de la guerre et se livrait parfois aux
dangereux écarts d'une imagination vive et passionnée, Armand
restait à la maison et tenait compagnie à sa vieille mère. Tristan

le raillait parfois de ses goûts sédentaires et l'appelait M. l'abbé,

prétendant que, sans la Révolution, il aurait porté la tonsure, en
sa qualité de cadet; mais cela ne le fâchait pas. Va pour le titre,

répondait-il, mais donne-moi le bénéfice. La baronne de Berville,

la mère, veuve depuis longtemps, habitait le Marais en hiver, et

dans la belle saison la petite terre des Clignets. Ce n'était pas une
maison assez riche pour entretenir un grand équipage; mais
comme les jeunes gens aimaient la chasse, et que la baronne ado-
rait ses enfants, on avait fait venir des foxhounds d'Angleterre

;

quelques voisins avaient suivi cet exemple ; ces petites meutes
réunies formaient de quoi composer des chasses passables dans les

bois qui entouraient la forêt de Carenelle. Ainsi s'étaient établies

rapidement, entre les habitants des Clignets et ceux de deux ou
trois châteaux des environs, des relations amicales et presque
intimes. Mme de Vernage, comme on vient de le voir, était la reine

du canton. Depuis le sieur de Franconville et le magistrat de
Beauvais jusqu'à l'élégant un peu arriéré de Luzarches, tout ren-

dait hommage à la belle marquise, voire même le curé de Noisy.

Renonval était le rendez-vous de ce qu'il y avait de personnes
notables dans l'arrondissement de Pontoise. Toutes étaient d'ac-

cord pour vanter, comme Tristan, la grâce et la bonté de la

châtelaine. Personne ne résistait à l'empire souverain qu'elle

exerçait, comme on dit, sur les cœurs ; et c'était précisément
pourquoi Armand était fâché que son frère ne revint pas souper
avec lui.

Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte pour justifier

cette absence, et de dire à la baronne en rentrant que Tristan

s'était arrêté chez un fermier avec lequel il était en marché pour
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un coin de terre. Mme de Berville, qui ne dînait qu'à neuf heures

quand ses enfants allaient à la chasse, afin de prendre son repas

en famille, voulut attendre pour se mettre à table que son fils

aîné fût revenu. Armand mourant de faim et de soif, comme tout

chasseur qui a fait son métier, parut médiocrement satisfait de

ce retard qu'on lui imposait. Peut-être craignit-il, à part lui, que

la visite à Renonval ne se prolongeât plus longtemps qu'il n'avait

été dit. Quoi qu'il en fût, il prit d'abord, pour se donner un peu

de patience, un acompte sur le dîner, puis il alla visiter ses chiens

et jeter à l'écurie le coup d'œil du maître et revint s'étendre sur

un canapé, déjà à moitié endormi par la fatigue de la journée.

La nuit était venue, et le temps s'était mis à l'orage. Mme de

Berville, assise, comme de coutume, devant son métier à tapis-

serie, regardait la pendule, puis la fenêtre, où ruisselait la pluie.

Une demi-heure s'écoula lentement, et bientôt vint l'inquiétude :

— Que fait donc ton frère? disait la baronne; il est impossible

qu'à cette heure et par un temps semblable il s'arrête si longtemps

en route
;
quelque accident lui sera arrivé : je vais envoyer à sa

rencontre.

— C'est inutile, répondait Armand; je vous jure qu'il se porte

aussi bien que nous, et peut-être mieux, car, voyant cette pluie,

il se sera sans doute fait donner à souper dans quelque cabaret de

Noisy, pendant que nous sommes à l'attendre.

L'orage redoublait, le temps se passait ; de guerre lasse on

servit le dîner; mais il fut triste et silencieux. Armand se repro-

chait de laisser ainsi sa mère dans une incertitude cruelle, et qui

lui semblait inutile ; mais il avait donné sa parole. De son côté

M me de Berville voyait aisément, sur le visage de son fils, l'inquié-

tude qui l'agitait; elle n'en pénétrait pas la cause, mais l'effet ne

lui échappait pas. Habituée à toute la tendresse et aux confi-

dences même d'Armand, elle sentait que s'il gardait le silence,

c'est qu'il y était obligé. Par quelle raison? Elle l'ignorait, mais

elle respectait cette réserve, tout en ne pouvant s'empêcher d'en

souffrir. Elle levait les yeux vers lui d'un air craintif et presque

suppliant, puis elle écoutait gronder la foudre et haussait les

épaules en soupirant. Ses mains tremblaient, malgré elle, de l'ef-

fort qu'elle faisait pour paraître tranquille. A mesure que l'heure

avançait, Armand se sentait de moins en moins le courage de

tenir sa promesse. Le dîner terminé, il n'osait se lever; la mère et

le fils restèrent longtemps seuls, appuyés sur la table desservie et

se comprenant sans ouvrir les lèvres.
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Vers onze heures, la femme de chambre de la baronne étant

venue apporter les bougeoirs, M me de Berville souhaita le bonsoir

à son fils et se retira dans son appartement pour dire ses prières

accoutumées.

— Que fait-il, en effet, cet étourdi garçon? se disait Armand,
tout en se débarrassant, pour se mettre au lit, de son attirail de

chasseur. Rien de bien inquiétant, cela est probable. Il fait les

yeux doux à Mme de Vernage et subit le silence imposant de la

Bretonnière. Est-ce bien sûr? Il me semble qu'à celte heure-ci la

Bretonnière doit être dans son coche, en route pour aller se cou-

cher. Il est vrai que Tristan est peut-être en route aussi; j'en

doute, pourtant ; le chemin n'est pas bon, il pleut bien fort pour

montera cheval. D'une autre part, il y a d'excellents lits à Renon-

val, et une marquise si polie peut certainement offrir un asile à un
capitaine surpris par l'orage. Il est probable, tout bien considéré,

que Tristan ne reviendra que demain. Cela est fâcheux, pour

deux raisons : d'abord, cela inquiète notre mère, et puis c'est

toujours une chose dangereuse que ces abris trouvés chez une
voisine ; il n'y a rien qui porte moins conseil qu'une nuit passée

sous le toit d'une jolie femme, et on ne dort jamais bien chez

les gens dont on rêve. Quelquefois même on ne dort pas du
tout. Que va-t-il advenir de Tristan s'il se prend tout de bon
pour cette coquette? Il a du cœur pour deux, mais tant pis.

Elle trouvera aisé de le jouer, trop aisé, peut-être, c'est là mon
espoir. Elle dédaignera d'en agir faussement envers un si loyal

caractère. Mais, après tout, se disait encore Armand, en souf-

flant sur sa bougie, qu'il revienne quand il voudra, il est beau

et brave, il s'est tiré d'affaire à Constanline, il s'en tirera à Re-

nonval.

Il y avait longtemps que toute la maison reposait et que le

silence régnait dans la campagne, lorsque le bruit des pas d'un

cheval se fit entendre sur la route. Il était deux heures du matin;

une voix impérieuse cria qu'on ouvrît, et tandis que le garçon

d'écurie levait lourdement, l'une après l'autre, les barres de fer

qui retenaient la grande porte, les chiens se mirent, selon leur

coutume, à pousser de longs gémissements. Armand, qui dormait

de tout son cœur, réveillé en sursaut, vit tout à coup devant lui

son frère tenant un flambeau et enveloppé d'un manteau dégout-

tant de pluie.

— Tu rentres à cette heure-ci? lui dit-il; il est bien tard ou

bien matin.
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Tristan s'approcha de lui, lui serra la main, et lui dit, avec l'ac-

cent d'une colère presque furieuse:

— Tu avais raison, c'est la dernière des femmes, et je ne la

reverrai de ma vie.

Après quoi il sortit brusquement.

II

Malgré toutes les questions, toutes les instances que put faire

Armand, Tristan ne voulut donner à son frère aucune explication

des étranges paroles qu'il avait prononcées en rentrant. Le
lendemain il annonça à sa mère que ses affaires le forçaient d'al-

ler à Paris pour quelques jours et donna ses ordres en consé-

quence ; il avait le dessein de partir le soir même.
— Il faut convenir, disait Armand, que tu en agis avec moi

d'une façon un peu cavalière. Tu me fais la moitié d'une confi-

dence, et tu t'en vas d'un jour à l'autre avec le reste de ton

secret. Que veux-tu que je pense de ce départ impromptu ?

— Ce qu'il te plaira, répondit Tristan avec une indifférence

si tranquille qu'elle semblait n'avoir rien d'emprunté ; tu ne

feras qu'y perdre ta peine. J'ai eu un mouvement de colère,

il est vrai, pour une bagatelle, une querelle d'amour-propre, une

bouderie, comme tu voudras l'appeler. La Bretonnière m'a en-

nuyé ; la marquise était de mauvaise humeur ; l'orage m'a con-

trarié
; je suis revenu je ne sais pourquoi, et je t'ai parlé sans

savoir ce que je disais. Je conviendrai bien, si tu veux, qu'il y a

un peu de froid entre la marquise et moi ; mais à la première

occasion, tu nous verras amis comme devant.

— Tout cela est bel et bon, répliquait Armand, mais tu ne par-

lais pas hier par énigme, quand tu m'as dit : C'est la dernière des

femmes. Il n'y a là mauvaise humeur qui tienne. Quelque chose

est arrivé que tu me caches.

— Et que veux-tu qu'il me soit arrivé? demandait Tristan.

A cette question Armand baissait la tête et restait muet, car,

en pareille circonstance, du moment que son frère se taisait, toute

supposition, même faite en plaisantant, pouvait être aisément

blessante.

Vers le milieu de la journée, une calèche découverte entra dans

la cour des Clignets. Un petit homme d'assez mauvaise tournure,

à l'air gauche et endimanché, descendit aussitôt de la voilure,
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baissa lui-même le marchepied et présenta la main à une grande
et belle femme, mise simplement et avec goût. C'étaient M me de

Vernage et la Bretonnière qui venaient faire visite à la baronne.

Tandis qu'ils montaient le perron, où Mme de Berville vint les

recevoir, Armand observa le visage de son frère avec un peu de

surprise et beaucoup d'attention. Mais Tristan le regarda en

souriant, comme pour lui dire : Tu vois qu'il n'y a rien de nou-
veau.

A la tournure aisée que prit la conversation, aux politesses

froides, mais sans nulle contrainte, qu'échangèrent Tristan et la

marquise, il ne semblait pas, en effet, que rien d'extraordinaire

se fût passé la veille. La marquise apportait à Mme de Berville,

qui aimait les oiseaux, un nid de rouges-gorges ; la Bretonnière

l'avait dans son chapeau. On descendit dans le jardin et on alla

voir la volière. La Bretonnière, bien entendu, donna le bras à la

baronne ; les deux jeunes gens restèrent près de Mme de Vernage.

Elle paraissait plus gaie que de coutume ; elle marchait au hasard

de côté et d'autre sans respect pour les buis de la baronne, et tout

en se faisant un bouquet au passage :

— Eh bien ! messieurs, dit-elle, quand chassons-nous?

Armand attendait cette question pour entendre Tristan annon-
cer son départ. Il l'annonça effectivement du ton le plus calme,

mais, en même temps, il fixa sur la marquise un regard pénétrant,

presque dur et offensif. Elle ne parut y faire aucune attention et

ne lui demanda même pas quand il comptait revenir.

— En ce cas-là, reprit-elle, monsieur Armand, vous serez le seul

représentant des Berville que nous verrons à Benonval ; car je

suppose que nous vous aurons. La Bretonnière dit qu'il a décou-

vert, avec les lunettes de mon garde, une espèce de cochon sau-

vage à qui la barbe vient comme aux oiseaux les plumes...

— Point du tout, dit la Bretonnière, c'est une sorte de truie

chinoise, de couleur noire, appelée tonkin. Lorsque ces animaux
quittent la basse-cour et s'habituent à vivre dans les bois...

— Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches, et, à force

de manger du gland, les défenses leur poussent au bout du
museau.
— C'est de toute vérité, répondit la Bretonnière, non pas, il

est vrai, à la première, ni même à la seconde génération ; mais il

me suffit que le fait existe, ajouta-t-il d'un air satisfait.

— Sans doute, reprit M me de Vernage, et si un homme s'avisait

de faire comme mesdames les tonkines, de s'installer clans une
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forêt il en résulterait que ses petits-enfants auraient des cornes

sur la tête. Et c'est ce qui prouve, continua-t-elle en frappant de

son bouquet sur la main de Tristan, qu'on a grand tort de faire

le sauvage : cela ne réussit à personne.

Cela est encore vrai, dit la Bretonnière ; la sauvagerie est

un grand défaut.

Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan, qu'une certaine

espèce de domesticité.

La Bretonnière ouvrait de grands yeux, ne sachant trop s'il

devait se fâcher.

— Oui, dit Mme de Berville à la marquise, vous avez bien rai-

son. Grondez-moi ce méchant garçon, qui est toujours sur les

grands chemins, et qui veut encore nous quitter ce soir pour

aller à Paris. Défendez-lui donc de partir.

Mme de Vernage qui, tout à l'heure, n'avait pas dit un mot pour

essayer de retenir Tristan, se voyant ainsi priée de le faire, y mit

aussitôt toute l'insistance et toute la bonne grâce dont elle était

capable. Elle prit son plus doux regard et son plus doux sourire

pour dire à Tristan qu'il se moquait, qu'il n'avait point d'affaires

à Paris, que la curiosité d'une chasse au tonkin devait l'emporter

sur tout au monde ;
qu'enfin elle le priait officiellement de venir

déjeuner le lendemain à Benonval. Tristan répondait à chacun de

ses compliments par un de ces petits saluts insignifiants qu'ont

inventés les gens qui ne savent quoi dire : il était clair que sa

patience était mise à une cruelle épreuve. Mme de Vernage n'at-

tendit pas un refus qu'elle prévoyait, et, dès qu'elle eut cessé de

parler, elle se retourna et s'occupa d'autre chose, exactement

comme si elle eût répété une comédie et que son rôle eût été fini.

— Que signifie tout cela? se disait toujours Armand. Quel est

celui qui en veut à l'autre? Est-ce mon frère? est-ce la Breton-

nière ? Que vient faire ici la mai-quise ?

La façon d'être de Mme de Vernage était, en effet, difficile à

comprendre. Tantôt elle témoignait à Tristan une froideur et une

indifférence marquées, tantôt elle paraissait le traiter avec plus

de familiarité et de coquetterie qu'à l'ordinaire. — Cassez-moi

donc cette branche-là, lui disait-elle, cherchez-moi du muguet.

Jaidu monde ce soir, je veux être toute en fleurs; je compte

mettre une robe botanique, et avoir un jardin sur la tête.

Tristan obéissait : il le fallait bien. La marquise se trouva bien-

tôt avoir une véritable botte de fleurs, mais aucune ne lui plai-

sait. — Vous n'êtes pas connaisseur, disait-elle, vous êtes un
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mauvais jardinier; vous brisez tout, et vous croyez bien faire

parce que vous vous piquez les doigts ; mais ce n'est pas cela,

vous ne savez pas choisir.

En parlant ainsi, elle effeuillait les branches, puis les laissait

tomber à terre et les repoussait du pied en marchant, avec ce

dédain sans souci qui fait quelquefois tant de mal le plus inno-

cemment du monde.

Il y avait au milieu du parc une petite rivière avec un pont de

bois qui était brisé, mais dont il restait encore quelques plan-

ches. La Bretonnière, selon sa manie, déclara qu'il y avait danger

à s'y hasarder, et qu'il fallait revenir par un autre chemin. La

marquise voulut passer et commençait à prendre les devants,

quand la baronne lui représenta qu'en effet ce pont était ver-

moulu, et qu'elle courait le risque d'une chute assez grave.

— Bah ! dit Mme de Vernage. Vous calomniez vos planches pour

faire les honneurs de la profondeur de votre rivière ; et si je fai-

sais comme Condé, qu'est-ce qu'il arriverait donc?
Devant monter à cheval au retour, elle avait à la main une

cravache. Elle la jeta de l'autre côté de l'eau, dans une petite ile :

— Maintenant, messieurs, reprit-elle, voilà mon bâton jeté à

l'ennemi. Qui de vous ira le chercher ?

— C'est fort imprudent, dit la Bretonnière ; cette cravache est

fort jolie ; la pomme en est très bien ciselée.

— Y aura-t-il du moins une récompense honnête ? demanda
Armand.
— Fi donc ! s'écria la marquise. Vous marchandez avec la gloire !

Et vous, monsieur le hussard, ajouta-t-elle en se tournant vers

Tristan, qu'est-ce que vous dites? passerez-vous?

Tristan semblait hésiter, non par crainte du danger ni du ridi-

cule, mais par un sentiment de répugnance à se voir ainsi provo-

qué pour une semblable bagatelle. Il fronça le sourcil et répondit

froidement :

— Non, madame.
— Hélas ! dit M me de Vernage en soupirant, si mon pauvre

Phanor était là, il m'aurait déjà rendu ma cravache.

La Bretonnière, tâtant le pont avec sa canne, le contemplait

d'un air de réflexion profonde ; appuyée nonchalamment sur la

poutre brisée qui servait de rampe, la marquise s'amusait à faire

plier les planches en se balançant au-dessus de l'eau : elle s'élança

tout à coup, traversa le pont avec une vivacité et une légèreté

charmantes, et se mit à courir dans l'île. Armand avait voulu la
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prévenir, mais son frère lui prit le bras et, se mettant à marcher

à grands pas, l'entraîna à l'écart dans une allée ; là, dès que les

deux jeunes gens furent seuls :

— La patience m'échappe, dit Tristan. J'espère que tu ne me
crois pas assez sot pour me fâcher d'une plaisanterie ; mais cette

plaisanterie a un motif. Sais-tu ce qu'elle vient chercher ici ? Elle

vient me braver, jouer avec ma colère et voir jusqu'à quel point

j'endurerai son audace; elle sait ce que signifie son froid persi-

flage. Misérable cœur ! misérable femme, qui, au lieu de respecter

mon silence et de me laisser m'éloigner d'elle en paix, vient pro-

mener ici sa petite vanité et se faire une sorte de triomphe d'une

discrétion qu'on ne lui doit pas !

— Explique-toi, dit Armand; qu'y a-t-il?

— Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es intéressé, puisque

tu es mon frère. Hier au soir, pendant que nous causions sur la

route, et que tu me disais tant de mal de cette femme, je suis

descendu de cheval au carrefour des Roches. Il y avait à terre

une branche de saule, que tu ne m'as pas vu ramasser ; cette

branche de saule, c'était Mme de Vernage qui l'avait enfoncée

dans le sable, en se promenant le matin. Elle riait tout à l'heure

en m'en faisant casser d'autres aux arbres ; mais celle-là avait un
sens ; elle voulait dire que la gouvernante et les enfants de la

marquise étaient allés chez son oncle à Beaumont, que la Breton-

nière ne viendrait pas dîner, et que si je craignais d'éveiller les

gens en sortant de Renonval un peu plus tard, je pouvais laisser

mon cheval chez le bonhomme du Héloy.

— Peste ! dit Armand, tout cela dans un brin de saule !

— Oui, et plût à Dieu que j'eusse repoussé du pied ce brin de

saule comme elle vient de le faire pour nos fleurs ; mais je te l'ai

dit, et tu l'as vu toi-même, je l'aimais, j'étais sous le charme.

Quelle bizarrerie ! Oui ! hier encore je l'adorais. J'étais tout amour,

j'aurais donné mon sang pour elle, et aujourd'hui...

— Eh bien! aujourd'hui?

— Écoute; il faut, pour que tu me comprennes, que tu saches

d'abord une petite aventure qui m'est arrivée l'an passé. Tu sau-

ras donc qu'au bal de l'Opéra j'ai rencontré une espèce de gri-

sette, de modiste, je ne sais quoi. Je suis venu à faire sa connais-

sance par un hasard assez singulier. Elle était assise à côté de

moi, et je ne faisais nulle attention à elle, lorsque Saint-Aubin,

que tu connais, vint me dire bonsoir. Au même instant, ma voi-

sine, comme effrayée, cacha sa tête derrière mon épaule ; elle me
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dit à l'oreille qu'elle me suppliait de la tirer d'embarras, de lui

donner le bras pour faire un tour de foyer
;
je ne pouvais guère

m'y refuser. Je me levai avec elle, et je quittai Saint-Aubin. Elle

me conta là-dessus qu'il était son amant, qu'elle avait peur de lui,

qu'il était jaloux, enfin qu'elle le fuyait. Je me trouvais ainsi tout

à coup jouer, aux yeux de Saint-Aubin, le rôle d'un rival beureux
;

car il avait reconnu sa grisette et nous suivait d'un air mécon-
tent. Que dirai-je? Il me parut plaisant de prendre à peu près au

sérieux ce rôle que l'occasion m'offrait. J'emmenai souper la pe-

tite fille. Saint-Aubin, le lendemain, vint me trouver et voulut se

fâcher. Je lui ris au nez et je n'eus pas de peine à lui faire

entendre raison. Il convint de bonne grâce qu'il n'était guère

possible de se couper la gorge pour une demoiselle qui se réfu-

giait au bal masqué pour fuir la jalousie de son amant. Tout se

passa en plaisanterie, et l'affaire fut oubliée ; tu vois que le mal
n'est pas grand.

— Non, certes ; il n'y a là rien de bien grave.

— Voici maintenant ce qui arrive. Saint-Aubin, comme tu sais,

voit quelquefois M nie de Vernage. Il est venu ici et à Renonval.

Or, cette nuit, au moment même où la marquise, assise près de

moi, écoutait de son air de reine toutes les folies qui me pas-

saient par la tête et essayait, en souriant, cette bague qui, grâce

au ciel, est encore à mon doigt, sais-tu ce qu'elle imagine de me
dire? que cette histoire de bal lui a été contée, qu'elle la sait de

bonne source, que Saint-Aubin adorait cette grisette, qu'il a été

au désespoir de l'avoir perdue, qu'il a voulu se venger, qu'il m'a

demandé raison, que j'ai reculé, et qu'alors...

Tristan ne put achever. Pendant quelques minutes, les deux

frères marchèrent en silence.

— Qu'as-tu répondu? dit enfin Armand.
— Je lui ai répondu une chose très simple. Je lui ai dit tout

bonnement : « Madame la marquise, un homme qui souffre qu'un

autre homme lève la main sur lui impunément s'appelle un lâche,

vous le savez très bien. Mais la femme qui, sachant cela, ou le

croyant, devient la maîtresse de ce lâche, s'appelle aussi d'un

certain nom qu'il est inutile de vous dire. » Là-dessus j'ai pris

mon chapeau.

— Et elle ne t'a pas retenu ?

— Si fait, elle a d'abord voulu prendre les choses en riant, et

me dire que je me fâchais pour un propos en l'air. Ensuite elle

m'a demandé pardon de m'avoir offensé sans dessein : je ne sais
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même pas si elle n'a pas essayé de pleurer. A tout cela, je n'ai

rien répliqué, sinon que je n'attachais aucune importance à une

indignité qui ne pouvait m'atteindre, qu'elle était libre de croire

et de penser tout ce que bon lui semblerait, et que je ne me don-

nerais pas la moindre peine pour lui ôter son opinion. Je suis, lui

ai-je dit, soldat depuis dix ans, mes camarades qui me connais-

sent auraient quelque peine à admettre votre conte, et par con-

séquent je ne m'en soucie qu'autant qu'il faut pour le mépriser.

— Est-ce là réellement ta pensée ?

— Y songes-tu? Si je pouvais hésiter à savoir ce que j'ai à faire,

c'est précisément parce que je suis soldat que je n'aurais pas deux

partis à prendre. Veux-tu que je laisse une femme sans cœur plai-

santer avec mon honneur, et répéter demain sa misérable histoire

à une coquette de son bord, ou à quelqu'un de ces petits garçons

à qui tu prétends qu'elle tourne la tête? Supposes-tu que mon
nom, le tien, celui de notre mère, puisse devenir un objet de

risée? Seigneur Dieu! cela fait frémir!

— Oui, dit Armand, et voilà cependant les petits badinages

pleins de grâce qu'inventent ces dames pour se désennuyer.

Faire d'une niaiserie un roman bien noir, bien scandaleux, voilà

le bon plaisir de leur cervelle creuse. Mais que comptes-tu faire

maintenant ?

— Je compte aller ce soir à Paris. Saint-Aubin est aussi un
soldat ; c'est un brave

;
je suis loin de croire, Dieu m'en préserve!

qu'un mot de sa part ait jamais pu donner l'idée de cette fable

fabriquée par quelque femme de chambre ; mais, à coup sûr, je

le ramènerai ici, et il ne lui sera pas plus difficile de dire tout

haut la vérité qu'il ne me le sera, à moi, de l'entendre. C'est une

démarche fâcheuse, pénible, que je ferai là, sans nul doute ; c'est

une triste chose que d'aller trouver un camarade et de lui dire :

On m'accuse d'avoir manqué de cœur. Mais n'importe, en pareille

circonstance, tout est juste et doit être permis. Je te le répète,

c'est notre nom que je défends, et s'il ne devait pas sortir de là

pur comme de l'or, je m'arracherais moi-même la croix que je

porte. Il faut que la marquise entende Saint-Aubin lui dire, en

ma présence, qu'on lui a répété un sot conte, et que ceux qui

l'ont forgé en ont menti. Mais une fois cette explication faite, il

faut que la marquise m'entende aussi à mon tour ; il faut que je

lui donne bien discrètement, en termes bien polis, en tête-à-tête,

une leçon qu'elle n'oublie jamais
;
je veux avoir le petit plaisir de

lui exprimer nettement ce que je pense de son orgueil et de sa
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ridicule pruderie. Je ne prétends pas faire comme Bussy d'Am-

boise, qui, après avoir exposé sa vie pour aller chercher le bou-

quet de sa maîtresse, le lui jeta à la figure : je m'y prendrai plus

civilement ; mais quand une bonne parole produit son effet, il

importe peu comment elle est dite, et je te réponds que d'ici à

quelque temps, du moins, la marquise sera moins fière, moins

coquette et moins hypocrite.

— Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et ce soir j'irai

avec toi. Je te laisserai faire tout seul, cela va sans dire ; mais, si

tu le permets, je serai dans la coulisse.

La marquise se disposait à retourner chez elle lorsque les deux

frères reparurent. Elle se doutait vraisemblablement qu'elle avait

été pour quelque chose dans leur conversation, mais son visage

n'en exprimait rien
;
jamais, au contraire, elle n'avait semblé plus

calme et plus contente d'elle-même. Ainsi qu'il a été dit, elle s'en

allait à cheval. Tristan, faisant les honneurs de la maison, s'ap-

procha pour lui prendre le pied et la mettre en selle. Comme elle

avait marché sur le sable mouillé, son brodequin était humide,

en sorte que l'empreinte en resta marquée sur le gant de Tristan.

Dès que M me de Vernage fut partie, Tristan ôta ce gant et le jeta

à terre :

— Hier, je l'aurais baisé, dit-il à son frère.

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste ensemble et

allèrent coucher à Paris. Mme de Berville, toujours inquiète et

toujours indulgente, comme une vraie mère qu'elle était, fit sem-

blant de croire aux raisons qu'ils prétendirent avoir pour partir.

Dès le lendemain matin, comme on le pense bien, leur premier

soin fut d'aller demander M. de Saint-Aubin, capitaine de dra-

gons, rue Neuve-Saint-Augustin, à l'hôtel garni où il logeait habi-

tuellement quand il était en congé.

— Dieu veuille que nous le trouvions! disait Armand. Il est

peut-être en garnison bien loin.

— Quand il serait à Alger, répondait Tristan, il faut qu'il parle,

ou du moins qu'il écrive; j'y mettrai six mois, s'il le faut, mais je

le trouverai, ou il dira pourquoi.

Le garçon de l'hôtel était un Anglais, chose fort commode
peut-être pour les sujets de la reine Victoria curieux de vi-

siter Paris, mais assez gênante pour les Parisiens. A la pre-

mière parole de Tristan, il répondit par l'exclamation la plus

britannique :

— Oh!
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— Voilà qui est bien, dit Armand, plus impatient encore que

son frère; mais M. de Saint-Aubin est-il ici ?

— Oh! no.

— N'est-ce pas dans cette maison qu'il demeure?
— Oh! yes.

— Il est donc sorti?

— Oh! no!

— Expliquez-vous. Peut-on lui parler?

— No, sir, impossible.

— Pourquoi, impossible?

— Parce que il est... Comment dites-vous?

— Il est malade ?

— Oh! no, il est mort.

III

Il serait difficile de peindre l'espèce de consternation qui frappa

Tristan et son frère en apprenant la mort de l'homme qu'ils avaient

un si grand désir de retrouver. Ce n'est jamais, quoi qu'on en

dise, une chose indifférente que la mort. On ne la brave pas sans

courage, on ne la voit paB sans horreur, et il est même douteux

qu'un gros héritage puisse rendre vraiment agréable sa hideuse

figure dans le moment où elle se présente. Mais quand elle nous

enlève subitement quelque bien ou quelque espérance, quand

elle se mêle de nos affaires et nous prend dans les mains ce que

nous croyons tenir, c'est alors surtout qu'on sent sa puissance,

et que l'homme reste muet devant le silence éternel.

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une razzia. Après

s'être fait raconter, tant bien que mal, par les gens de l'hôtel, les

détails de cet événement, les deux frères reprirent tristement le

chemin de la maison qu'ils habitaient à Paris.

— Que faire maintenant? dit Tristan; je croyais n'avoir, pour

sortir d'embarras, qu'un mot à dire à un honnête homme, et il

n'est plus. Pauvre garçon ! je m'en veux à moi-même de ce qu'un

motif d'intécêt personnel se mêle au chagrin que me cause sa

mort. C'était un brave et digne officier; nous avions bivouaqué et

trinqué ensemble. Ayez donc trente ans, une vie sans reproche,

une bonne tête et un sabre au côté, pour aller vous faire assas-

siner par un Bédouin en embuscade! Tout est fini, je ne songe

plus à rien, je ne veux pas m'occuper d'un conte quand j'ai à
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pleurer un ami. Que toutes les marquises du monde disent ce

qui leur plaira.

— Ton chagrin est juste, répondit Armand; je le partage et je

le respecte ; mais, tout en regrettant un ami et en méprisant une

coquette, il ne faut pourtant rien oublier! Le monde est là, avec

ses lois, il ne voit ni ton dédain ni tes larmes : il faut lui répondre

dans sa langue ou, tout au moins, l'obliger à se taire.

— Et que veux-tu que j'imagine? Où veux-tu que je trouve

un témoin, une preuve quelconque, un être ou une chose qui

puisse parler pour moi? Tu comprends bien que Saint-Aubin,

lorsqu'il est venu me trouver pour s'expliquer en galant homme
sur une aventure de grisette, n'avait pas amené avec lui tout son

régiment. Les choses se sont passées en tête-à-tête ; si elles eus-

sent dû devenir sérieuses, certes, alors, les témoins seraient là
;

mais nous nous sommes donné une poignée de main, et nous avons

déjeuné ensemble ; nous n'avions que faire d'inviter personne.

— Mais il n'est guère probable, reprit Armand, que cette sorte

de querelle et de réconciliation soit demeurée tout à fait secrète.

Quelques amis communs ont dû la connaître. Rappelle-loi, cherche

dans tes souvenirs.

— Et à quoi bon? quand même, en cherchant bien, je pourrais

retrouver quelqu'un qui se souvînt de cette vieille histoire, ne

veux-tu pas que j'aille me faire donner par le premier venu une

espèce d'attestation comme quoi je ne suis pas un poltron ? Avec

Saint-Aubin, je pouvais agir sans crainte; tout se demande à

un ami. Mais quel rôle jouerais-je, à l'heure qu'il est, en allant

dire à un de nos camarades : Vous rappelez-vous une petite fille,

un bal, une querelle de l'an passé ? On se moquerait de moi, et

on aurait raison.

— C'est vrai ; et cependant il est triste de laisser une femme
et une femme orgueilleuse, vindicative et offensée, tenir impuné-

ment de méchants propos.

— Oui, cela est triste, plus qu'on ne peut le dire. A une insulte

faite par un homme on répond par un coup d'épée. Contre toute

espèce d'injure, publique ou non... même imprimée, on peut se

défendre; mais quelle ressource a-t-on contre une calomnie

sourde, répétée dans l'ombre, à voix basse, par une femme mal-
faisante qui veut vous nuire? C'est là le triomphe de la lâcheté.

C'est là qu'une pareille créature dans toute la perfidie du men-
songe, dans toute la sécurité de l'impudence, vous assassine à

coups d'épingle; c'est là qu'elle ment avec tout l'orgueil, toute
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la joie de la faiblesse qui se venge, c'est là qu'elle glisse à loisir,

dans l'oreille d'un sot qu'elle cajole, une infamie étudiée, revue

et augmentée, par l'auteur ; et cette infamie fait son chemin,

cela se répète, se commente, et l'honneur, le bien du soldat, l'hé-

ritage des aïeux, le patrimoine des enfants est mis en question

par une telle misère !

Tristan parut réfléchir pendant quelque temps, puis il ajouta

d'un ton à demi sérieux, à demi plaisant :

— J'ai envie de me battre avec la Bretonnière.

— A propos de quoi? dit Armand, qui ne put s'empêcher de

rire. Que t'a fait ce pauvre diable dans tout cela?

— Ce qu'il m'a fait, c'est qu'il est très possible qu'il soit au

courant de mes affaires. Il est assez dans les initiés et passa-

blement curieux de sa nature
;

je ne serais pas du tout surpris

que la marquise le prît pour confident.

— Tu avoueras du moins que ce n'est pas sa faute si on lui

raconte une histoire, et qu'il n'en est pas responsable.

— Bah! et s'il s'en fait l'éditeur? Cet homme-là, qui n'est

qu'une mouche du coche, est plus jaloux cent fois de Mme de

Vernage que s'il était son mari ; et, en supposant qu'elle lui ré-

cite ce beau roman inventé sur mon compte, crois-tu qu'il s'amuse

à en garder le secret ?

— A la bonne heure, mais encore faudrait-il être sûr d'abord

qu'il en parle, et même, dans ce cas-là, je ne vois guère qu'il

puisse être juste de chercher querelle à quelqu'un parce qu'il ré-

pète ce qu'il a entendu dire. Quelle gloire y aurait-il d'ailleurs à

faire peur à la Bretonnière? Il ne se battrait certainement pas, et,

franchement, il serait dans son droit.

— Il se battrait. Ce garçon-là me gêne ; il est ennuyeux, il est

de trop dans ce monde.
— En vérité, mon cher Tristan, tu parles comme un homme qui

ne sait à qui s'en prendre. Ne dirait-on pas, à t'entendre, que tu

cherches une affaire d'honneur pour rétablir ta réputation, ou que

tu as besoin d'une balafre pour la montrer à ta maîtresse comme
un étudiant allemand?
— Mais aussi c'est que je me trouve dans une situation vrai-

ment intolérable. On m'accuse, on me déshonore, et je n'ai pas

un moyen de me venger! Si je le croyais réellement...

Les deux jeunes gens passaient en cet instant sur le boulevard,

devant la boutique d'un bijoutier. Tristan s'arrêta de nouveau,

tout à coup, pour regarder un bracelet placé dans l'étalage.
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— Voilà une chose étrange, dit-il.

— Qu'est-ce que c'est"? veux-tu te battre aussi avec la fille de

comptoir?

— Non pas, mais tu me conseillais de chercher dans mes sou-

venirs. En voici un qui se présente. Tu vois bien ce bracelet d'or,

qui, du reste, n'a rien de merveilleux : un serpent avec deux tur-

.quoises. Dans le moment de ma dispute avec Saint-Aubin, il ve-

nait de commander, chez ce même marchand, dans cette bou-
tique, un bracelet comme celui-là, lequel bracelet était destiné à

cette grisette dont il s'occupait, et qui avait failli nous brouiller;

lorsque, après notre querelle vidée, nous eûmes déjeuné en-

semble : « Parbleu, me dit-il en riant, tu viens de m'enlever la

reine de mes pensées à l'instant où je me disposais à lui faire un
cadeau ; c'était un petit bracelet avec mon nom gravé en dedans;

mais, ma foi, elle ne l'aura pas. Si tu veux le lui donner, je te le

cède; puisque tu es le préféré, il faut que tu payes ta bienvenue.
— Faisons mieux, répondis-je ; soyons de moitié dans l'envoi que
tu comptais lui faire. — Tu as raison, reprit-il ; mon nom est déjà

sur la plaque, il faut que le tien y soit gravé aussi, et, en signe

de bonne amitié, nous y ferons ajouter la date. » Ainsi fut dit,

ainsi fut fait. La date et les deux noms, écrits sur le bracelet,

furent envoyés à la demoiselle, et doivent actuellement exister

quelque part en la possession de M" e Javotte (c'est le nom de notre

héroïne), à moins qu'elle ne l'ait vendu pour aller dîner.

— A merveille ! s'écria Armand ; cette preuve que tu cherchais

est toute trouvée. Il faut maintenant que ce bracelet reparaisse.

Il faut que la marquise voie les deux signatures, et le jour bien

spécifié. Il faut que M ,le Javotte elle-même témoigne au besoin de

la vérité et de l'identité de la chose. N'en est-ce pas assez pour

prouver clairement que rien de sérieux n'a pu se passer entre

Saint-Aubin et toi? Certes deux amis qui, pour se divertir, font

un pareil cadeau à une femme qu'ils se disputent ne sont pas

bien en colère l'un contre l'autre, et il devient alors évident...

— Oui, tout cela est très bien, dit Tristan ; ta tète va plus vite

que la mienne; mais pour exécuter cette grande entreprise, ne
vois-tu pas qu'avant de retrouver ce bracelet si précieux, il fau-

drait commencer par retrouver Javotte ? Malheureusement ces

deux découvertes semblent également difficiles. Si, d'un côté,

la jeune personne est sujette à perdre ses nippes, elle est ca-

pable, d'une autre part, de s'égarer fort elle-même. Chercher,

après un an d'intervalle, une grisette perdue sur le pavé de Paris
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et, dans le tiroir de cette grisette, un gage d'amour fabriqué en

métal, cela me paraît au-dessus de la puissance humaine; c'est

un rêve impossible à réaliser.

— Pourquoi? reprit Armand; essayons toujours. Vois comme
le hasard, de lui-même, te fournit l'indice qu'il te fallait : tu avais

oublié ce bracelet ; il te le met presque devant les yeux, ou, du
moins, il te le rappelle. Tu cherchais un témoin, le voilà, il est

irrécusable; ce bracelet dit tout, ton amitié pour Saint-Aubin, son

estime pour toi, le peu de gravité de l'affaire. La Fortune est

femme, mon cher; quand elle fait des avances, il faut en profiter.

Penses-y, tu n'as que ce moyen d'imposer silence à Mme de Ver-

nage ; M lle Javotte et son serpentin bleu sont ta seule et unique

ressource. Paris est grand, c'est vrai, mais nous avons du temps.

Ne le perdons pas; et d'abord où demeurait jadis cette de-

moiselle?

— A te dire vrai, je n'en sais plus rien ; c'était, je crois, dans un

passage, une espèce de square, de cité.

— Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. Les marchands
ont quelquefois une mémoire incroyable; ils se souviennent des

gens après des années, surtout de ceux qui ne les payent pas

très bien.

Tristan se laissa conduire par son frère; tous deux entrèrent

dans la boutique. Ce n'était pas une chose facile que de rappeler

au marchand un objet de peu de valeur acheté chez lui il y avait

longtemps. Il ne l'avait pourtant pas oublié, à cause de la sin-

gularité des deux noms réunis :

— Je me souviens, en effet, dit-il, d'un petit bracelet que deux
jeunes gens m'ont commandé l'hiver dernier, et je reconnais bien

monsieur. Mais quant à savoir où ce bracelet a été porté, et à qui,

je n'en peux rien dire.

— C'était à une demoiselle Javotte, dit Armand, qui devait de-

meurer dans un passage.

— Attendez, reprit le bijoutier. Il ouvrit son livre, le feuilleta,

réfléchit, se consulta, et finit par dire : « C'est cela même ; mais

ce n'est point le nom de Javotte que je trouve sur mon livre.

C'est le nom de Mme de Monval, cité Bergère, 4. »

— Vous avez raison, dit Tristan, elle se faisait appeler ainsi;

ce nom de Monval m'était sorti de la tèle; peut-être avait-elle le

droit de le porter, car son titre de Javotte n'était, je crois, qu'un

sobriquet. Travaillez-vous encore quelquefois pour elle? vous

a-t-elle acheté autre chose?
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— Non, monsieur; elle m'a vendu, au contraire, une chaîne

d'argent cassé qu'elle avait.

— Mais point de bracelet?

— Non, monsieur.

— Va pour Monval, dit Armand
;
grand merci, monsieur. Et

quant à nous, en route pour la cité Bergère.

— Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, qu'il serait bon

de prendre un fiacre. J'ai quelque peur que Mme de Monval n'ait

changé plusieurs fois de domicile, et que notre course ne soit

longue.

Cette prévision était fondée. La portière de la cité Bergère

apprit aux deux frères que Mme de Monval avait déménagé depuis

longtemps, qu'elle s'appelait à présent M ,le Durand, ouvrière en

robes, et qu'elle demeurait rue Saint-Jacques.

— Est-elle à son aise ? a-t-elle de quoi vivre ? demanda Armand,
poursuivi par la crainte du bracelet vendu.

— Oh ! oui, monsieur, elle fait beaucoup de dépense; elle avait

ici un logement complet, des meubles d'acajou et une batterie de

cuisine. Elle voyait beaucoup de militaires, toutes personnes dé-

corées et très comme il faut. Elle donnait quelquefois de très jolis

dîners qu'on faisait venir du café Vachette. Tous ces messieurs"

étaient bien gais, et il y en avait un qui avait une belle voix; il

chantait comme un vrai artiste de l'Académie. Du reste, mon-
sieur, il n'y a jamais eu rien à dire sur le compte de M l1ie de Mon-
val. Elle étudiait aussi pour être artiste; c'était moi qui faisais

son ménage, et elle ne sortait jamais qu'en citadine.

— Fort bien, dit Armand ; allons rue Saint-Jacques.

— M lle Durand ne loge plus ici, répondit la seconde portière, il

y a six mois qu'elle s'en est allée, et nous ne savons guère trop

où elle est. Ce ne doit pas être dans un palais, car elle n'est pas

partie en carrosse, et elle n'emportait pas grand'chose.

— Est-ce qu'elle menait une vie malheureuse ?

— Oh! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n'était guère à

l'aise, cette demoiselle. Elle demeurait là au fond de l'allée, sur la

cour, derrière la fruitière. Elle travaillait toute la sainte journée
;

elle ne gagnait guère et elle avait bien du mal. Elle allait au mar-
ché le matin, et elle faisait sa soupe elle-même sur un petit four-

neau qu'elle avait. On ne peut pas dire qu'elle manquait de soin,

mais cela sentait toujours les choux dans sa chambre. Il y a une
dame en deuil qui est venue, une de ses tantes, qui l'a emmenée;
nous croyons qu'elle s'est mise aux sœurs du Bon-Pasteur. La
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lingère du coin vous dira peut-être cela ; c'était elle qui l'em-

ployait.

— Allons chez la lingère, dit Armand ; mais les choux sont de

mauvais augure.

Le troisième renseignement recueilli sur Javotte ne fut pas

d'abord plus satisfaisant que les deux premiers. Moyennant une

petite somme que sa famille avait trouvé moyen de fournir, elle

était entrée, en effet, au couvent des sœurs du Bon-Pasteur, et y
avait passé environ trois mois. Comme sa conduite était bonne, la

protection de quelques personnes charitables l'avait fait admettre

parles sœurs, qui lui montraient beaucoup de bonté et qui n'avaient

qu'à se louer de son obéissance. Malheureusement, disait la lingère,

cette pauvre enfant a une tête si vive qu'il ne lui est pas possible

de rester en place. C'était une grande faveur pour elle que d'avoir

été reçue comme pensionnaire par les religieuses. Tout le monde
disait du bien d'elle, et elle remplissait régulièrement ses devoirs

de religion, en même temps qu'elle travaillait très bien, car c'est

une bonne ouvrière. Mais tout d'un coup sa tête est partie ; elle

a demandé à s'en aller. Vous comprenez, monsieur, que dans ce

temps-ci un couvent n'est pas une prison ; on lui a ouvert les portes

et elle s'est envolée.

— Et vous ignorez ce qu'elle est devenue?
— Pas tout à fait, répondit en riant la lingère. Il y a une de

mes demoiselles qui l'a rencontrée au Ranelagh. Elle se fait

appeler maintenant Amélina Rosenval. Je crois qu'elle demeure

rue de Bréda, et qu'elle est figurante aux Folies-Dramatiques.

Tristan commençait à se décourager.— Laissons tout cela, dit-il

à son frère. A la tournure que prennent les choses, nous n'en

aurons jamais fini. Qui sait si M lle Durand, Mme de Monval,

Mme Rosenval, n'est pas en Chine ou à Quimper-Corentin?

— Il faut y aller voir, disait toujours Armand. Nous avons trop

fait pour nous arrêter. Qui te dit que nous ne sommes pas sur le

point de découvrir notre voyageuse? Ouvrière ou artiste, nonne

ou figurante, je la trouverai. Ne faisons pas comme cet homme
qui avait parié de traverser pieds nus un bassin gelé au mois de

janvier et qui, arrivé à moitié chemin, trouva que c'était trop froid

et revint sur ses pas.

Armand avait raison cette fois. Mme Rosenval en personne fut

découverte rue de Bréda ; mais il ne s'agissait plus à cette nouvelle

adresse du couvent, ni des choux, ni du Ranelagh. De figurante

qu'elle était naguère, Mme Rosenval était devenue tout à coup, par
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la grâce du hasard et d'un ancien préfet, personnage important et

protecteur des arts, prima donna d'un théâtre de province. Elle

habitait depuis quelque temps une assez grande ville du midi de

la France, où son talent, nouvellement découvert, mais généreu-

sement encouragé, faisait les délices des connaisseurs du lieu et

l'admiration de la garnison. Elle se trouvait à Paris en passant,

pour contracter, si faire se pouvait, un engagement dans la ca-

pitale. On dit aux deux jeunes gens, il est vrai, qu'on ne savait

pas s'ils pourraient être reçus ; mais ils furent introduits par une
femme de chambre dans un appartement assez riche, d'un goût

peu sévère, orné de statuettes, de glaces et de cartons-pâtes, à

peu près comme un café. La maîtresse du lieu était à sa toilette
;

elle fit dire qu'on attendit, et qu'elle allait recevoir M. de Ber-

ville.

— A présent, je te laisse, dit Armand à son frère ; tu vois que
nous sommes venus à bout de notre campagne. C'est à toi de faire

le reste ; décide Mme Rosenval à te rendre ton bracelet
;
qu'elle

l'accompagne d'un mot de sa main qui donne plus de poids à cette

restitution ; reviens armé de cette preuve authentique, et moquons-
nous de la marquise.

Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta seul à se pro-

mener dans le somptueux salon de Javotle. Il y était depuis un
quart d'heure, lorsque la porte de la chambre à coucher s'ouvrit.

Un gros et grand monsieur, à la démarche grave, à la tête grison-

nante, portant des lunettes, une chaîne, un binocle et des brelo-

ques de montre, le tout en or, s'avança d'un air affable et majes-

tueux: — Monsieur, dit-il à Tristan, j'apprends que vous êtes le

parent de Mme Rosenval. Si vous voulez prendre la peine d'en-

trer, elle vous attend dans son cabinet.

Il fit un léger salut et se retira.

— Peste ! se dit Tristan, il paraît que Javotte voit à présent

meilleure compagnie que dans l'allée de la rue Saint-Jacques.

Soulevant une portière de soie chamarrée, que lui avait indiquée

le monsieur aux lunettes d'or, il pénétra dans un boudoir tendu

en mousseline rose, où M me Rosenval, étendue sur un canapé, le

reçut d'un air nonchalant. Comme on ne retrouve jamais sans

plaisir une femme qu'on a aimée, fût-ce Amélina, fût-ce même
Javotte, surtout lorsque l'on s'est donné tant de peine pour la

chercher, Tristan baisa avec empressement la main fort blanche

de son ancienne conquête, puis il prit place à côté d'elle et débuta,

comme cela se devait, par lui faire ses compliments sur ce qu'elle
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était embellie, qu'il la revoyait plus charmante que jamais, etc...

(toutes choses qu'on dit à toute femme qu'on retrouve, fût-elle

devenue plus laide qu'un péché mortel) :

— Permettez-moi, ma chère, ajouta-t-il, de vous féliciter sur

l'heureux changement qui me semble s'être opéré dans vos petites

affaires. Vous êtes logée ici comme un grand seigneur.

— Vous serez donc toujours un mauvais plaisant, monsieur de
Berville? répondit Javotte ; tout cela est fort simple ; ce n'est qu'un

pied-à-terre ; mais je me fais arranger quelque chose là-bas, car

vous savez que je perche au diable.

— Oui, j'ai appris que vous étiez au théâtre.

— Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous savez que la grande
musique, la musique sérieuse a été l'occupation de toute ma vie.

M. le baron, que vous venez de voir, je suppose, sortant d'ici, et

qui est un de mes bons amis, m'a persécutée pour prendre un en-

gagement. Que voulez-vous? je me suis laissé faire. Nous jouons

toutes sortes de choses, le drame, le vaudeville, l'opéra.

— On m'a dit cela, reprit Tristan, mais j'ai à vous parler d'une

affaire sérieuse, et, comme votre temps doit être précieux, trouvez

bon que je me hâte de profiter de l'occasion que j'ai de vous faire

mes confidences. Vous souvenez-vous d'un certain bracelet...

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les yeux sur la

cheminée : la première chose qu'il y remarqua fut la carte de vi-

site de la Bretonnière, accrochée à la glace.

— Est-ce que vous connaissez ce personnage-là? demanda-t-il

avec surprise.

— Oui; c'est un ami du baron; je le vois de temps en temps, et

je crois même qu'il dîne à la maison aujourd'hui. Mais, de grâce,

continuez donc, je vous en prie, et je vous écoute.

IV

Il y aurait peut-être pour le philosophe ou pour le psychologue,

comme on dit, une curieuse étude à faire sur le ebapitre des dis-

tractions. Supposez un homme qui est en train de parler des

choses qui le touchent le plus à la personne dont il a le plus

à craindre ou à espérer, à un avocat, à une femme ou à un minis-

tre. Quel degré d'influence exercera sur lui une épingle qui le

pique au milieu de son discours, une boutonnière qui se déchire,

un voisin qui se met à jouer de la flûle? Que fera un acteur, réci-
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tant une tirade et apercevant tout à coup un de ses créanciers

dans la salle ? Jusqu'à quel point, enfin, peut-on parler d'une chose

et en même temps penser à une autre?

Tristan se trouvait à peu près dans une situation de ce genre.

D'une part, comme il l'avait dit, le temps pressait; le monsieur à

lunettes d'or pouvait reparaître à tout moment. D'ailleurs, dans
l'oreille d'une femme qui vous écoute, il y a une mouche qu'il faut

prendre au vol; dès qu'il n'est plus trop tôt avec elle, presque
toujours il est trop tard. Tristan attachait assez de prix à ce qu'il

venait demander à Javotte pour y employer toute son éloquence.

Plus la démarche qu'il faisait pouvait sembler bizarre et extraor-

dinaire, plus il sentait la nécessité de la terminer promptement.
Mais, d'une autre part, il avait devant les yeux la carte de la Bre-

tonnière, ses regards ne pouvaient s'en détacher; et, tout en pour-

suivant l'objet de sa visite, il se répétait à lui-même : Je retrou-

verai donc cet homme-là partout?

— Enfin, que voulez-vous ? dit Javotte. Vous êtes distrait comme
un poète en couches.

Il va sans dire que Tristan ne voulait point parler de son motif

secret, ni prononcer le nom de la marquise.

— Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je ne puis que
vous dire une seule chose, c'est que vous m'obligeriez infiniment

en me rendant le bracelet que, Saint-Aubin et moi, nous vous
avons donné, s'il est encore en votre possession.

— Mais qu'est-ce que vous voulez en faire?

— Rien qui puisse vous inquiéter
; je vous en donne ma pa-

role.

—
- Je vous crois, Berville, vous êtes homme d'honneur. Le

diable m'emporte, je vous crois.

M me Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs, avait conservé

quelques expressions qui sentaient encore un peu les choux.)

— Je suis enchanté, dit Tristan, que vous ayez de moi un si bon
souvenir ; vous n'oubliez pas vos amis.

— Oublier mes amis ! jamais. Vous m'avez vue dans le monde,
quand j'étais sans le sou, je me plais à le reconnaître. J'avais

deux paires de bas à jour qui se succédaient l'une à l'autre, et je

mangeais la soupe dans une cuillère de bois. Maintenant je dîne

dans de l'argent massif avec un laquais par derrière et plusieurs

dindons par devant ; mais mon cœur est toujours le même. Savez-

vous que dans notre jeune temps nous nous amusions pour de

bon ? A présent je m'ennuie comme un roi. Vous souvenez-vous
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d'un jour... à Montmorency... Non, ce n'était pas vous, je me
trompe ; mais c'est égal, c'était charmant. Ah ! les bonnes cerises !

et ces côtelettes de veau que nous avons mangées chez le père

Duval, au Château de la Chasse, pendant que le vieux coq, ce

pauvre Coco, picotait du pain sur la table ! Il y a eu pourtant

deux Anglais assez bêtes pour faire boire de l'eau-de-vie à ce

pauvre animal, et il en est mort. Avez-vous su cela?

Lorsque Javotte parlait ainsi à peu près naturellement, c'était

avec une volubilité extrême ; mais quand ses grands airs la repre-

naient, elle se mettait tout à coup à traîner ses phrases avec un

air de rêverie et de distraction.

— Oui, vraiment, continua-t-elle d'une voix de duchesse enrhu-

mée, je me souviens toujours avec plaisir de tout ce qui se rat-

tache au passé.

— C'est à merveille, ma chère Amélina ; mais, répondez, de

grâce, à mes questions. Avez-vous conservé ce bracelet?

— Quel bracelet, Berville ? qu'est-ce que vous voulez dire ?

— Ce bracelet que je vous redemande, et que, Saint-Aubin et

moi, nous vous avions donné?
— Fi donc ! redemander un cadeau ! c'est bien peu gentilhomme,

mon cher.

— Il ne s'agit point ici de gentilhommerie. Je vous l'ai dit, il

s'agit d'un service fort important que vous pouvez me rendre.

Réfléchissez, je vous en conjure, et répondez-moi sérieusement.

Si ce n'est que le bracelet qui vous tient au cœur, je m'engage

bien volontiers à vous en mettre un autre à chaque bras, en

échange de celui dont j'ai besoin.

— C'est fort galant de votre part.

— Non, ce n'est pas galant, c'est tout simple. Je ne vous parle

ici que dans mon intérêt.

— Mais d'abord, dit Javotte en se levant et en jouant de l'éven-

tail, il faudrait savoir, comme je vous disais, ce que vous en feriez

de ce bracelet. Je ne peux pas me fier à un homme qui n'a pas

lui-même confiance en moi. Voyons, contez-moi un peu vos

affaires. Il y a quelque femme, quelque tricherie là-dessous.

Tenez, je parierais que c'est quelque ancienne maîtresse à vous

ou à Saint-Aubin qui veut me dépouiller de mes ustensiles

de ménage. Il y a quelque brouille, quelque jalousie, quelque

mauvais propos ; allons, parlez donc.

— S'il faut absolument vous dire mon motif, répondit Tristan,

voulant se débarrasser de ces questions, la vérité est que Saint-
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Aubin est mort ; nous étions fort liés, vous le savez, et je

désirerais garder ce bracelet où nos deux noms sont écrits en-

semble.

— Bab! quelle histoire vous me fabriquez là ! Saint-Aubin est

mort? Depuis quand?
— Il est mort en Afrique, il y a peu de temps.

— Vrai? Pauvre garçon! je l'aimais bien aussi. C'était un gen-

til cœur, et je me souviens que dans le temps il m'appelait sa

beauté rose. « Voilà ma beauté rose, » disait-il : je trouve ce

nom-là très joli. Vous rappelez-vous comme il était drôle un
jour que nous étions à Ermenonville, et que nous avions tout

cassé dans l'auberge? Il ne restait seulement plus une assiette.

Nous avions jeté les chaises par les fenêtres à travers les car-

reaux, et le matin, tout justement, voilà qu'il arrive une grande

longue famille de bons provinciaux qui venaient visiter la na-

ture. Il ne se trouvait plus une tasse pour leur servir leur café

au lait.

— Tète de folle! dit Tristan; ne pouvez-vous, une fois par

hasard, faire attention à ce que l'on vous dit. Avez-vous mon bra-

celet, oui ou non?
— Je n'en sais rien du tout, et je n'aime pas les propositions

faites à bout portant.

— Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un tiroir, un en-

droit quelconque à mettre vos bijoux? Ouvrez-moi ce tiroir ou ce

coffre; je ne vous en demande pas davantage.

Javotte sembla un peu réfléchir, se rassit près de Tristan et

lui prit la main:

— Écoutez, dit-elle, vous concevez que si ce bracelet vous est

nécessaire, je ne tiens pas à une pareille misère. J'ai de l'amitié

pour vous, Berville ; il n'y a rien que je ne fisse pour vous obli-

ger. Mais vous comprenez bien aussi que ma position m'impose
des devoirs. Il est possible que, d'un jour à l'autre, j'entre à

l'Opéra dans les chœurs. M. le baron m'a promis d'y employer
toute son influence. Un ancien préfet, comme lui, a de l'empire

sur les ministres, et M. delà Bretonnière, de son côté...

— La Bretonnière? s'écria Tristan impatienté; et que diantre

fait-il ici ? Apparemment qu'il trouve moyen d'être en même
temps à Paris et à la campagne. Il ne nous quitte pas là-bas, et je

le retrouve chez vous !

— Je vous dis que c'est un ami du baron. C'est un homme fort

distingué que M. de la Bretonnière. Il est vrai qu'il a une cam-
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pagne près de la vôtre et qu'il va souvent chez une personne que

vous connaissez probablement, une marquise, une comtesse, je ne

sais plus son nom.
— Est-ce qu'il vous parle d'elle? Qu'est-ce que cela veut dire?

— Certainement il nous parle d'elle. Il la voit tous les jours,

pas vrai? Il a son couvert à sa table ; elle s'appelle Vernage, ou

quelque chose comme ça; on sait ce que c'est, entre nous soit dit,

que les voisins et les voisines... Eh bien ! qu'est-ce que vous avez

donc?
— Peste soit du fat! dit Tristan, prenant la carte de la Breton-

nière et la froissant entre ses doigts. Il faut que je lui dise son

fait un de ces jours.

— Oh! oh! Berville, vous prenez feu, mon cher. La Vernage

vous touche, je le vois. Eh bien! tenez, faisons l'échange. Votre

confidence pour mon bracelet.

— Vous l'avez donc, ce bracelet ?

— Vous l'aimez donc, cette marquise?
— Ne plaisantons pas. L'avez-vous ?

— Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répète que ma posi-

tion...

— Belle position! Vous moquez-vous des gens! Quand vous

iriez à l'Opéra, et quand vous seriez figurante à vingt sous par

jour...

— Figurante! s'écria Javotte en colère. Pour qui me prenez-

vous, s'il vous plait. Je chanterai dans les chœurs, savez-vous!

— Pas plus que moi ; on vous prêtera un maillot et une toque,

et vous irez en procession derrière la princesse Isabelle ; ou

bien on vous donnera le dimanche une petite gratification pour

vous enlever au bout d'une poulie dans le ballet de la Sylphide.

Qu'est-ce que vous entendez avec votre position?

— J'entends et je prétends que, pour rien au monde, je ne vou-

drais que M. le baron pût voir mon nom mêlé à une mauvaise af-

faire. Vous voyez bien que, pour vous recevoir, j'ai dit que vous

étiez mon parent. Je ne sais pas ce que vous ferez de ce bracelet,

moi, et il ne vous plait pas de me le dire. M. le baron ne m'a

jamais connue que sous le nom de Mme de Bosenval; c'est le nom
d'une terre que mon père a vendue. J'ai des maîtres, mon
cher, j'étudie, et je ne veux rien faire qui compromette mon
avenir.

Plus l'entretien se prolongeait, plus Tristan souffrait de la

résistance et de l'étrange légèreté de Javotte. Évidemment le
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bracelet était là, dans cette chambre peut-être ; mais où le trou-

ver? Tristan se sentait par moment l'envie de faire comme les

voleurs, et d'employer la menace pour parvenir à son but. Un
peu de douceur et de patience lui semblait pourtant préférable:

— Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fâchons pas. Je crois fer-

mement à tout ce que vous me dites. Je ne veux non plus, en

aucune façon, vous compromettre; chantez à l'Opéra, tant que
vous voudrez, dansez même, si bon vous semble. Mon intention

n'est nullement...

— Danser! moi qui ai joué Célimène! oui, mon petit, j'ai joué

Célimène à Belleville, avant de partir pour la province; et mon
directeur, M. Poupinel, qui a assisté à la représentation, m'a en-

gagée tout de suite pour les troisièmes dugazons. J'ai été ensuite

seconde grande première coquette, premier rôle marqué, et forte

première chanteuse; et c'est Brochard lui-même, qui est ténor

léger, qui m'a fait résilier, et Gustave, qui est Laruette, a voyagé
avec moi en Auvergne. Nous faisions quatre ou cinq cents francs

avec la Tour de Aesle et Adolphe et Clara, nous ne jouions que
ces deux pièces-là partout. Si vous croyez que je vais danser!
— Ne nous fâchons pas, ma belle, je vous en conjure.

— Savez-vous que j'ai joué avec Frederick? Oui, j'ai joué avec

Frederick, en province, au bénéfice d'un homme de lettres. Il est

vrai que je n'avais pas un grand rôle
;
je faisais un page dans

Lucrèce Borgia, mais toujours j'ai joaé avec Frederick.

— Je n'en doute pas, vous ne danserez point
;
je vous supplie de

m'excuser ; mais, ma chère, le temps se passe, et vous répondez

à beaucoup de choses, excepté à ce que je vous demande. Finis-

sons-en, s'il est possible. Dites-moi : voulez-vous me permettre

d'aller à l'instant même chez Fossin, d'y prendre un bracelet,

une chaîne, une bague, ce qui vous amusera, ce qui pourra vous

plaire, de vous l'envoyer ou de vous le rapporter, selon votre fan-

taisie; en échange de quoi vous me renverrez ou vous me ren-

drez à moi-même cette bagatelle que je vous demande, et à

laquelle vous ne tenez pas sans doute?
— Qui sait? dit Javotte d'un ton radouci; nous autres, nous

tenons à peu de chose ; et je suis comme cela; j'aime mes effets.

— Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et apparemment ce

n'est pas ce qu'il y a d'écrit dessus qui vous le rend précieux.

La vanité masculine, d'une part, et la coquetterie féminine,

d'une autre, sont deux choses si naturelles et qui retrouvent

toujours si bien leur compte que Tristan n'avait pu s'empêcher

CONTES 4



CONTES 98

de se rapprocher de Javotte en faisant cette question. Il avait

entouré doucement de son bras la jolie taille de son ancienne

amie, et Javotte, la tête penchée sur son éventail, souriait en

soupirant tout bas, tandis que la moustache du jeune hussard

effleurait déjà ses cheveux blonds; le souvenir du passé et l'idée

d'un bracelet neuf lui faisaient palpiter le cœur.

— Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout à fait franc. Je suis bonne

fille ; n'ayez pas peur. Dites-moi où ira mon serpentin bleu.

— Eh bien! mon enfant, répondit le jeune homme, je vais tout

vous avouer
;
je suis amoureux.

— Est-elle belle ?

— Vous êtes plus jolie, elle est jalouse, elle veut ce bracelet
;

il lui est revenu, je ne sais comment, que je vous ai aimée...

— Menteur!
— Non, c'est la vérité; vous étiez, ma chère, vous êtes encore

si parfaitement gentille, fraîche et coquette, une petite fleur;

vos dents ont l'air de perles tombées dans une rose; vos yeux,

votre pied...

— Eh bien ! dit Javotte, soupirant toujours.

— Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet?

Javotte se préparait peut-être à répondre de sa voix la plus

tendre : — «Eh bien! mon ami, allez chez Fossin, >> lorsqu'elle

s'écria tout à coup :

— Prenez garde, vous m'égratignez !

La carte de visite de la Bretonnière était encore dans la main

de Tristan, et le coin du carton corné avait, en effet, touché

l'épaule de Mme Rosenval. Au même instant, on frappa doucement

à la porte; la tapisserie se souleva, et la Bretonnière lui-même

entra dans la chambre.
— Pardieu, monsieur, s'écria Tristan, ne pouvant contenir un

mouvement de dépit, vous arrivez comme mars en carême.

— Comme Mars en toute saison, dit la Bretonnière, enchanté

de son calembour.

— On pourrait voir cela, reprit Tristan.

-- Quand il vous plaira, dit la Bretonnière.

— Demain, vous aurez de mes nouvelles.

Tristan se leva, prit Javotte à part : — Je compte sur vous,

n'est-ce pas? lui dit-il à voix basse ; dans une heure j'enverrai ici.

Puis il sortit, sans plus de façon, en répétant encore :— A demain.

— Que veut dire cela? demanda Javotte.

— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière.
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Armand, comme on le pense bien, avait attendu impatiemment
le retour de son frère, afin d'apprendre le résultat de l'entretien

ave Javotte. Tristan rentra chez lui tout joyeux :

— Victoire ! mon cher, s'écria-t-il : nous avons gagné la bataille,

et mieux encore, car nous aurons demain tous les plaisirs du

monde à la fois.

— Bah! dit Armand; qu'y a-t-il donc? tu as un air de gaieté qui

fait plaisir à voir.

— Ce n'est pas sans raison ni sans peine. Javotte a hésité ; elle

a bavardé; elle m'a fait des discours à dormir debout; mais enfin

elle cédera, j'en suis certain; je compte sur elle. Ce soir, nous

aurons mon bracelet, et demain matin, pour nous distraire, nous

nous battrons avec la Bretonnière.

— Encore ce pauvre homme! Tu lui en veux donc beaucoup!
— Non, en vérité, je n'ai plus de rancune contre lui. Je l'ai

rencontré, je l'ai envoyé promener, je lui donnerai un coupd'épée,

et je lui pardonne.

— Où l'as-tu donc vu? chez ta belle?

— Eh mon Dieu, oui; ne faut-il pas que ce monsieur-là se

fourre partout?

— Et comment la querelle est-elle venue ?

— Il n'y a pas de querelle; deux mots, te dis-je, une misère;

nous en causerons. Commençons maintenant par aller chez Fossin

acheter quelque chose pour Javotte, avec qui je suis convenu

d'un échange; car on ne donne rien pour rien quand on s'appelle

Javotte, et même sans cela.

— Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que tu sois par-

venu à ton but et que tu aies de quoi confondre la marquise.

Mais chemin faisant, mon cher ami, réfléchissons, je t'en prie,

sur la seconde partie de ta vengeance projetée. Elle me semble

plus qu'étrange.

— Trêve de mots, dit Tristan; c'est un point résolu. Que j'aie

tort ou raison, n'importe : nous pouvions ce matin discuter là-

dessus ; à présent le vin est tiré, il faut le boire.

— Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te répéter que je

ne conçois pas comment un homme comme toi, un militaire,

reconnu pour brave, peut trouver du plaisir à ces duels sans

motif, ces affaires d'enfant, ces bravades d'écolier, qui ont peut-
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être été à la mode, mais dont tout le monde se moque aujourd'hui.

Les querelles de parti, les duels de cocarde peuvent se compren-

dre dans les crises politiques. Il peut sembler plaisant à un répu-

blicain de ferrailler avec un royaliste, uniquement parce qu'ils

se rencontrent : les passions sont en jeu, et tout peut s'excuser.

Mais je ne te conseille pas ici, je te blâme. Si ton projet est sérieux,

je n'hésite pas à te dire qu'en pareil cas je refuserais de servir de

témoin à mon meilleur ami.

— Je ne te demande pas de m'en servir, mais de te taire ; allons

chez Fossin.

— Allons où tu voudras, je n'en démordrai pas. Prendre en

grippe un homme importun, cela arrive à tout le monde : le

fuir ou s'en railler, passe encore ; mais vouloir le tuer, c'est

horrible.

— Je te dis que je ne le tuerai pas
;
je te le promets, je m'y

engage. Un petit coup d'épée, voilà tout. Je veux mettre en écharpe

le bras du cavalier servant de la marquise, en même temps que je

lui offrirai humblement, à elle, le bracelet de ma grisette.

— Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats pour laver

ton honneur, qu'as-tu à faire du bracelet? Si le bracelet te suffit,

qu'as-lu à faire de cette querelle ? M'aimes-tu un peu ? cela ne

sera pas.

— Je t'aime beaucoup, mais cela sera.

En parlant ainsi, les deux frères arrivèrent chez Fossin. Tris-

tan, ne voulant pas que Javotte pût se repentir de son marché,

choisit pour elle une jolie châtelaine qu'il fit envelopper |avec

soin, ayant dessein de la porter lui-même et d'attendre la réponse,

s'il n'était pas reçu. Armand, ayant autre chose en tête et voyant

son frère plus joyeux encore à l'idée de revenir promptement avec

le bracelet en question, ne lui proposa pas de l'accompagner. Il fut

convenu qu'ils se retrouveraient le soir.

Au moment où ils allaient se séparer, la roue d'une calèche

découverte, courant avec un assez grand fracas, rasa le trottoir

de la rue Richelieu. Une livrée bizarre, qui attirait les yeux, fit

retourner les passants. Dans cette voiture était Mme de Vernage,

seule, nonchalamment étendue. Elle aperçut les deux jeunes gens

et les salua d'un petit signe de tête, avec une indolence pro-

tectrice.

— Ah! dit Tristan, pâlissant malgré lui, il paraît que l'ennemi

est venu observer la place. Elle a renoncé à sa fameuse chasse,

cette belle dame, pour faire un tour aux Champs-Elysées et
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respirer la poussière de Paris. Qu'elle aille en paix ! elle arrive à

point. Je suis vraiment flatté de la voir ici. Si j'étais un fat, je

croirais qu'elle vient savoir de mes nouvelles. Mais point du tout;

regarde avec quel laisser-aller aristocratique, supérieur même à

celui de Javotte, elle a daigné nous remarquer. Gageons qu'elle

ne sait ce qu'elle vient faire : ces femmes-là cherchent le danger,

comme les papillons la lumière. Que son sommeil de ce soir lui

soit léger ! Je me présenterai demain à son petit lever, et nous en

aurons des nouvelles. Je me fais une véritable fête de vaincre un

tel orgueil avec de telles armes. Si elle savait que j'ai là, dans

mes mains, un petit cadeau pour une petite fille, moyennant

quoi je suis en droit de lui dire : Vos belles lèvres en ont menti

et vos baisers sentent la calomnie
;
que dirait-elle ? Elle serait

peut-être moins superbe, non pas moins belle... Adieu, mon cher,

à ce soir.

Si Armand n'avait pas plus longuement insisté pour dissuader

son frère de se battre, ce n'était pas qu'il crût impossible de l'en

empêcher; mais il le savait trop violent, surtout dans un moment
pareil, pour essayer de le convaincre par la raison ; il aimait mieux

prendre un autre moyen. La Bretonnière, qu'il connaissait de

longue main, lui paraissait avoir un caractère plus calme et plus

facile à aborder : il l'avait vu chasser prudemment. Il alla le

trouver sur-le-champ, résolu à voir si de ce côté il n'y aurait pas

plus de chances de réconciliation. La Bretonnière était seul, dans

sa chambre, entouré de liasses de papiers, comme un homme qui

met ses affaires en ordre. Armand lui exprima tout le regret qu'il

éprouvait de voir qu'un mot (qu'il ignorait du reste, disait-il),

pouvait amener deux gens de cœur à aller sur le terrain, et de là

en prison.

— Qu'avez-vous donc fait à mon frère ? lui demanda-t-il.

— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière, se levant et s'as-

seyant tour à tour d'un air un peu embarrassé, tout en conservant

sa gravité ordinaire : votre frère, depuis longtemps, me semble

mal disposé à mon égard ; mais, s'il faut vous parler franchement,

je vous avoue que j'ignore absolument pourquoi.

— N'y a-t-il pas entre vous quelque rivalité? Ne faites-vous pas

la cour à quelque femme?...
— Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne fais la cour à

personne, et je ne vois aucun motif raisonnable qui ait fait fran-

chir ainsi à votre frère les bornes de la politesse.

— Ne vous êtes-vous jamais disputés ensemble?
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Jamais, une seule fois excepté, c'était du temps du cho-

léra : M. de Berville, en causant au dessert, soutint qu'une

maladie contagieuse était toujours épidémique, et il prétendait

baser sur ce faux principe la différence qu'on a établie entre le

mot épidémique et le mot endémique. Je ne pouvais, vous le

sentez, être de son avis, et je lui démontrai fort bien qu'une ma-

ladie épidémique pouvait devenir fort dangereuse sans se com-

muniquer par le contact. Nous mîmes à cette discussion un peu

trop de chaleur, j'en conviens...

— Est-ce là tout?

— Autant que je me le rappelle. Peut-être cependant a-t-il été

blessé, il y a quelque temps, de ce que j'ai cédé à l'un de mes

parents deux bassets dont il avait envie. Mais que voulez-vous

que j'y fasse? Ce parent vient me voir par hasard; je lui montre

mes chiens, il trouve ces bassets...

— Si ce n'est que cela encore, il n'y a pas de quoi s'arracher

les yeux.

— Non, à mon sens, je le confesse ; aussi vous dis-je, en toute

conscience, que je ne comprends exactement rien à la provocation

qu'il vient de m'adresser.

— Mais si vous ne faites la cour à personne, il est peut-être

amoureux, lui, de cette marquise chez laquelle nous allons

chasser ?

— Cela se peut, mais je ne le crois pas... Je n'ai point souve-

nance d'avoir jamais remarqué que la marquise de Vernage pût

souffrir ou encourager des assiduités condamnables.

— Qui est-ce qui vous parle de rien de condamnable ? Est-ce

qu'il y a du mal à être amoureux ?

— Je ne discute pas cette question
;
je me borne à vous dire

que je ne le suis point, et que je ne saurais, par conséquent, être

le rival de personne.

— En ce cas, vous ne vous battrez pas?

— Je vous demande pardon; je suis provoqué de la manière

la plus positive. Il m'a dit, lorsque je suis entré, que j'arrivais

comme mars en carême. De tels discours ne se tolèrent pas; il

me faut une réparation.

— Vous vous couperez la gorge pour un mot ?

— Les conjonctures sont fort graves. Je n'entre point dans

les raisons qui ont amené ce défi
;

je m'en étonne parce qu'il

me semble étrange, mais je ne puis faire autrement que de

l'accepter.
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— Un duel pareil est-il possible ? Vous n'êtes pourtant pas

fou, ni Berville non plus. Voyons, la Bretonnière, raisonnons.

Croyez-vous que cela m'amuse de vous voir faire une étourderie

semblable ?

— Je ne suis point un homme faible, mais je ne suis pas non
plus un homme sanguinaire. Si votre frère me propose des excu-

ses, pourvu qu'elles soient bonnes et valables, je suis prêt à les

recevoir. Sinon, voici mon testament que je suis en train d'écrire,

comme cela se doit.

— Qu'entendez-vous par des excuses valables?

— J'entends... cela se comprend.
— Mais encore?
— De bonnes excuses.

— Mais enfin, à peu près, parlez.

— Eh bien ! il m'a dit que j'arrivais comme mars en carême, et

je crois lui avoir dignement répondu. Il faut qu'il rétracte ce mot
et qu'il me dise, devant témoins, que j'arrivais tout simplement

comme M. de la Bretonnière.

— Je crois que, s'il est raisonnable, il ne peut vous refuser

cela.

Armand sortit de cette conférence non pas entièrement satis-

fait, mais moins inquiet qu'il n'était venu. C'était au boulevard

de Gand, entre onze heures et minuit, qu'il avait rendez-vous avec

son frère. Il le trouva, marchant à grands pas d'un air agité, et

il s'apprêtait à négocier son accommodement dans les termes

voulus par la Bretonnière, lorsque Tristan lui prit le bras en

s'écriant :

— Tout est manqué ! Javotte se joue de moi, je n'ai pas mon
bracelet.

— Pourquoi?
— Pourquoi ? Que sais-je ? une idée d'hirondelle. Je suis allé

chez elle tout droit ; on me répond qu'elle est sortie. Je m'assure

qu'en effet elle n'y est pas, et je demande si elle n'a rien laissé

pour moi ; la chambrière me regarde avec étonnement. A force

de questions j'apprends que Mme Rosenval a dîné avec son baron

à lunettes et une autre personne, sans doute ce damné la Bre-

tonnière
;
qu'ils se sont séparés ensuite, la Bretonnière pour ren-

trer chez lui, Javotte et le baron pour aller au spectacle, non pas

dans la salle, mais sur le théâtre ; et je ne sais quoi encore d'in-

compréhensible ; le tout mêlé de verbiages de servante : « Madame
avait reçu une bonne nouvelle ; Madame paraissait très contente

;
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elle était pressée, on n'avait pas eu le temps de manger le dessert,

mais on avait envoyé chercher à la cave du vin de Champagne. »

Cependant je tire de ma poche la petite boîte de Fossin, que je

remets à la chambrière, en la priant de donner cela ce soir à sa

maitresse, et en confidence. Sans chercher à comprendre ce que

je peux savoir, je joins à mon cadeau un billet écrit à la hâte.

Là-dessus je rentre, je compte les minutes, et la réponse n'arrive

pas. Voilà où en sont les choses. Maintenant que cette fille a je

ne sais quoi en tête, s'en détournera-t-elle pour m'obliger? Quel

vent a soufflé sur cette girouette ?

— Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard ; il lui faut bien,

à cette girouette, le temps nécessaire pour lire et répondre, cher-

cher ce bracelet et l'envoyer. Nous le trouverons chez toi tout à

l'heure. Songe donc que Javotte ne peut décemment accepter

ton cadeau qu'à titre d'échange. Quant à ton duel, n'y songe

plus.

— Eh ! mon Dieu ! je n'y songe pas
;
j'y vais...

— Fou que tu es ! et notre mère?

Tristan baissa la tête sans répondre, et les deux frères rentrè-

rent chez eux.

Javotte n'était pourtant pas aussi méchante qu'on pourrait le

croire. Elle avait passé la journée dans une perplexité singulière.

Ce bracelet redemandé, cette insistance, ce duel projeté, tout cela

lui semblait autant de rêveries incompréhensibles ; elle cherchait

ce qu'elle avait à faire et sentait que le plus sage eût été de

demeurer indifférente à des événements qui ne la regardaient

pas. Mais si Mme Rosenval avait toute la fierté d'une reine de

théâtre, Javotte, au fond, avait bon cœur. Berville était jeune et

aimable ; le nom de cette marquise mêlé à tout cela, ce mystère,

ces demi-confidences, plaisaient à l'imagination de la grisette

parvenue.
— S'il était vrai qu'il m'aime encore un peu, pensait-elle, et

qu'une marquise fût jalouse de moi, y aurait-il grand risque à

donner ce bracelet? Ni le baron ni d'autres ne s'en douteraient;

je ne le porte jamais
;
pourquoi ne pas rendre service, si cela nfe

fait de mal à personne ?

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit secrétaire dont

la clef était suspendue à son cou. Là étaient entassés tous les

joyaux de sa couronne, un diadème en clinquant pour la Tour de

Nesle, des colliers en strass, des émeraudes en verre qui avaient

besoin des quinquets pour briller d'un éclat douteux ; du milieu
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de ce trésor, elle tira le bracelet de Tristan et considéra attenti-

vement les deux noms gravés sur la plaque :

— Il est joli, ce serpentin, dit-elle
;
quelle peut être l'idée de

Berville en voulant le reprendre ? Il croit qu'il me sacrifie. Si Fin-

connue me connaît, je suis compromise. Ces deux noms à côté

l'un de l'autre, ce n'est pas autorisé. Si Berville n'a eu pour moi
qu'un caprice, est-ce une raison?... Bah ! il m'en donnera un autre

;

ce sera drôle.

Javotte allait peut-être renvoyer le bracelet, lorsqu'un coup

de sonnette vint l'interrompre dans ses réflexions. C'était le mon-
sieur aux lunettes d'or.

— Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un succès ; vous êtes

des chœurs. Ce n'est pas, de prime abord, une affaire extrême-

ment brillante; trente sous, vous savez, mais qu'importe? ce joli

pied est dans l'étrier. Dès ce soir, vous porterez un domino dans

le bal masqué de Gustave.

— Voilà une nouvelle ! s'écria Javotte en sautant de joie.

Choriste à l'Opéra ! choriste tout de suite ! j'ai justement

repassé mon chant
;

je suis en voix; ce soir, Gustave !... Ah!
mon Dieu !

Après le premier moment d'ivresse, Mme Rosenval retrouva la

gravité qui convient à une cantatrice :

— Baron, dit-elle, vous êtes un homme charmant. Il n'y a que

vous, et je sens ma vocation; dînons; allons à l'Opéra, à la

gloire ; rentrons, soupons, allez-vous-en
;
je dors déjà sur mes

lauriers.

Le convive attendu arriva bientôt. On brusqua le dîner, et

Javotte ne manqua pas de vouloir partir beaucoup plus tôt qu'il

n'était nécessaire. Le cœur lui battait en entrant par la porte des

acteurs, dans ce vieux, sombre et petit corridor où Taglioni,

peut-être, a marché. Comme le ballet fut applaudi, Mme Rosenval,

couverte d'un capuchon rose, crut avoir contribué au succès. Elle

rentra chez elle fort émue, et, dans l'ivresse du triomphe, ses

pensées étaient à cent lieues de Tristan, lorsque sa femme de

chambre lui remit la petite boîte soigneusement enveloppée par

Fossin, et un billet où elle trouva ces mots : « Il ne faut pas que

les plaisirs vous fassent oublier un ancien ami qui a besoin d'un

service. Soyez bonne comme autrefois. J'attends votre réponse

avec impatience. »

— Ce pauvre garçon ! dit Mme Rosenval, je l'avais oublié. Il

m'envoie une châtelaine; il y a plusieurs turquoises...



COS TES- 106

Javotte se mit au lit et ne dormit guère. Elle songea bien plus

à son engagement et à sa brillante destinée qu'à la demande de

Tristan. Mais le jour la retrouva dans ses bonnes pensées.

— Allons, dit-elle, il faut s'exécuter. Ma journée d'bier a été

heureuse ; il faut que tout le monde soit content.

Il était huit heures du matin quand Javotte prit son bracelet,

mit son châle et son chapeau, et sortit de chez elle, pleine de

cœur et presque encore grisette. Arrivée à la maison de Tristan,

elle vit, devant la loge du concierge, une grosse femme, les joues

couvertes de larmes.

— Monsieur de Berville? demanda Javotte.

— Hélas ! répondit la grosse femme.

— Y est-il, s'il vous plait? Est-ce ici?

— Hélas! madame... il s'est battu... on vient de le rapporter...

Il est mort...

Le lendemain Javotte chantait pour la seconde fois dans les

chœurs de l'Opéra, sous un quatrième nom qu'elle avait choisi :

celui de Mme Amaldi.

OS?>



LA KOUGBE

I

n 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles entre la

magistrature et le grand conseil, à propos de l'impôt des

deu°x sous (1), prit le parti de tenir un lit de justice, les

membres du parlement remirent leurs offices. Seize de

ces démissions furent acceptées, sur quoi il y eut autant d'exils.

« Mais pourriez-vous, disait M me de Pompadour à l'un des prési-

dents, pourriez-vous voir de sang-froid une poignée d'hommes

résister à l'autorité d'un roi de France? N'en auriez-vous pas

mauvaise opinion? Quittez votre petit manteau, monsieur le pré-

sident, et vous verrez tout cela comme je le vois. »

Ce ne furent pas seulement les exilés qui portèrent la peine de

leur mauvais vouloir, mais aussi leurs parents et leurs amis. Le

décachetage amusait le roi. Pour se désennuyer de ses plaisirs, il

se faisait lire par sa favorite tout ce qu'on trouvait de curieux a

la poste. Bien entendu que, sous le prétexte de faire lui-même sa

police secrète, il se divertissait de mille intrigues qui lui passaient

ainsi sous les yeux; mais quiconque, de près ou de loin, tenait

aux chefs des factions, était presque toujours perdu. On sait que

Louis XV, avec toutes sortes de faiblesses, n'avait qu'une seule

force, celle d'être inexorable.

Un soir qu'il était devant le feu, les pieds sur le manteau de la

cheminée, mélancolique à son ordinaire, la marquise, parcourant

un paquet de lettres, haussait les épaules en riant. Le roi

demanda ce qu'il y avait.

_ C'est que je trouve là, répondit-elle, une lettre qui n a pas

le sens commun, mais c'est une chose touchante, et qui fait

pitié.

(1) Deux sous pour livre du dixième du revenu.
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— Qu'y a-t-il au bas Y dit le roi.

— Point de nom : c'est une lettre d'amour.
— Et qu'y a-t-il dessus?
— Voilà le plaisant. C'est qu'elle est adressée à M lle d'Anne-

bault, la nièce de ma bonne amie, Mme d'Estrades. C'est appa-
remment pour que je la voie qu'on l'a fourrée avec ces papiers.

— Et qu'y a-t-il dedans? dit encore le roi.

— Mais, je vous dis, c'est de l'amour. Il y est question aussi

de Vauvert et de Neauflette. Est-on un gentilhomme dans ces

pays-là? Votre Majesté les connaît-elle?

Le roi se piquait de savoir la France par cœur, c'est-à-dire la

noblesse de France. L'étiquette de sa cour, qu'il avait étudiée,

ne lui était pas plus familière que les blasons de son royaume;
science assez courte, le reste ne comptant pas. Mais il y mettait

de la vanité, et la hiérarchie était devant ses yeux comme l'esca-

lier de marbre de son palais; il y voulait marcher en maître.

Après avoir rêvé quelques instants, il fronça le sourcil comme
frappé d'un mauvais souvenir, puis, faisant signe à la marquise
de lire, il se rejeta dans sa bergère, en disant avec un sourire :

— Va toujours, la fille est jolie.

Mme de Pompadour, prenant alors son ton le plus doucement
railleur, commença à lire une longue lettre toute remplie de
tirades amoureuses :

« Voyez un peu, disait l'écrivain, comme les destins me persé-

cutent ! Tout semblait disposé à remplir mes vœux, et vous-

même, ma tendre amie, ne m'aviez-vous pas fait espérer le

bonheur? Il faut pourtant que j'y renonce, et cela pour une faute

que je n'ai pas commise. N'est-ce pas un excès de cruauté de
m'avoir permis d'entrevoir les cieux, pour me précipiter dans

l'abîme? Lorsqu'un infortuné est dévoué à la mort, se fait-on un
barbare plaisir de laisser devant ses regards tout ce qui doit faire

aimer et regretter la vie? Tel est pourtant mon sort; je n'ai plus

d'autre asile, d'autre espérance que le tombeau, car, dès l'instant

que je suis malheureux, je ne dois plus songer à votre main.

Quand la fortune me souriait, tout mon espoir était que vous fus-

siez à moi; pauvre aujourd'hui, je me ferais horreur si j'osais

encore y songer, et du moment que je ne puis vous rendre heu-

reuse, tout en mourant d'amour, je vous défends de m'aimer...

La marquise souriait à ces derniers mots.

— Madame, dit le roi, voilà un honnête homme. Mais qu'est-ce

qui l'empêche d'épouser sa maîtresse?
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— Permettez, Sire, que je continue :

« Cette injustice qui m'accable me surprend de la part du meil-

leur des rois. Vous savez que mon père demandait pour moi une

place de cornette ou d'enseigne aux gardes, et que cette place

décidait de ma vie, puisqu'elle me donnait le droit de m'ofTrir à

vous. Le duc de Biron m'avait proposé ; mais le roi m'a rejeté

d'une façon dont le souvenir m'est bien amer, car si mon père a

sa manière de voir (je veux que ce soit une faute), dois-je toute-

fois en être puni? Mon dévouement au roi est aussi véritable,

aussi sincère que mon amour pour vous. On verrait clairement

l'un et l'autre, si je pouvais tirer l'épée. Il est désespérant qu'on

refuse ma demande; mais que ce soit sans raison valable qu'on

m'enveloppe dans une pareille disgrâce, c'est ce qui est opposé à

la bonté bien connue de Sa Majesté...

— Oui-da, dit le roi, ceci m'intéresse.

« Si vous saviez combien nous sommes tristes? Ah ! mon amie !

cette terre de Neauûette, ce pavillon de Vauvert, ces bosquets !

je m'y promène seul tout le jour. J'ai défendu de ratisser ; l'odieux

jardinier est venu hier avec son manche à balai ferré. Il allait

toucher le sable... La trace de vos pas, plus légère que le vent,

n'était pourtant pas effacée. Le bout de vos petits pieds et vos

grands talons blancs étaient encore marqués dans l'allée ; ils sem-

blaient marcher devant moi, tandis que je suivais votre belle

image, et ce charmant fantôme s'animait par instants, comme s'il

se fût posé sur l'empreinte fugitive. C'est là, c'est en causant le

long du parterre qu'il m'a été donné de vous connaître, de vous

apprécier. Une éducation admirable dans l'esprit d'un ange, la

dignité d'une reine avec la grâce des nymphes, des pensées dignes

de Leibniz avec un langage si simple, l'abeille de Platon sur les

lèvres de Diane, tout cela m'ensevelissait sous le voile de l'ado-

ration. Et pendant ce temps-là ces fleurs bien-aimées s'épanouis-

saient autour de nous. Je les ai respirées en vous écoutant; dans

leur parfum vivait votre souvenir. Elles courbent à présent la

tête ; elles me montrent la mort...

— C'est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi me lisez-

vous cela?

— Parce que Votre Majesté me l'a ordonné pour les beaux yeux

de M 1Ie d'Annebault.

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux.

« Et quand je rentre de ces promenades, je trouve mon père

seul, dans le grand salon, accoudé auprès d'une chandelle, au
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milieu de ces dorures fanées qui couvrent nos lambris vermoulus,

lime voitvenir avec peine... mon chagrin dérange le sien... Athé-

naïs! au fond de ce salon, près de la fenêtre, est le clavecin où

voltigeaient vos doigts délicieux, qu'une seule fois ma bouche a

touchés, pendant que la vôtre s'ouvrait doucement aux accords de

la plus suave musique... si bien que vos chants n'étaient qu'un

sourire. Qu'ils sont heureux, ce Rameau, ce Lulli, ce Duni, que

sais-je et bien d'autres ! Oui, oui, vous les aimez, ils sont dans

votre mémoire ; leur souffle a passé sur vos lèvres. Je m'assieds

aussi à ce clavecin, j'essaye d'y jouer un de ces airs qui vous

plaisent; qu'ils me semblent froids, monotones! je les laisse et

les écoute mourir, tandis que l'écho s'en perd sous cette voûte

lugubre. Mon père se retourne et me voit désolé
;
qu'y peut-il

faire? Un propos de ruelle, d'antichambre, a fermé nos grilles. Il

me voit jeune, ardent, plein de vie, ne demandant qu'à être au

monde : il est mon père, et n'y peut rien.

— Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garçon s'en allait en

chasse, et qu'on lui tue son faucon sur le poing? A qui en a-t-il,

par hasard?

« Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant la lecture d'un

ton plus bas, il est bien vrai que nous sommes proches voisins et

parents éloignés de l'abbé Chauvelin... »

— Voilà donc ce que c'est, dit Louis XV en bâillant. Encore

quelque neveu des enquêtes et requêtes. Mon parlement abuse de

ma bonté; il a vraiment trop de famille.

— Mais si ce n'est qu'un parent éloigné !

— Bon, ce monde-là ne vaut rien du tout. Cet abbé Chauvelin

est un janséniste; c'est un bon diable, mais c'est un démis. Jetez

cette lettre au feu, et qu'on ne m'en parle plus.

II

Les derniers mots prononcés par le roi n'étaient pas tout à fait

un arrêt de mort, mais c'était à peu près une défense de vivre.

Que pouvait faire, en 1756, un jeune homme sans fortune, dont le

roi ne voulait pas entendre parler? Tâcher d'être commis, ou se

faire philosophe, poète peut-être, mais sans dédicace, et le

métier, en ce cas, ne valait rien.

Telle n'était pas, à beaucoup près, la vocation du chevalier

Vauvert, qui venait d'écrire avec des larmes la lettre dont le roi
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se moquait. Pendant ce temps-là, seul avec son père, au fond du

vieux château de Neauflette, il marchait par la chambre d'un air

triste et furieux :

— Je veux aller à Versailles, disait-il.

— Et qu'y ferez-vous ?

— Je n'en sais rien; mais que fais-je ici?

— Vous me tenez compagnie; il est bien certain que cela ne

peut pas être fort amusant pour vous, et je ne vous retiens en

aucune façon. Mais oubliez-vous que votre mère est morte?
— Non, monsieur, et je lui ai promis de vous consacrer la vie

que vous m'avez donnée. Je reviendrai, mais je veux partir; je ne

saurais plus rester dans ces lieux.

— D'où vient cela?

— D'un amour extrême. J'aime éperdument M lle d'Annebault.

— Vous savez que c'est inutile. Il n'y a que Molière qui fasse

des mariages sans dot. Oubliez-vous aussi ma disgrâce?

— Eh! monsieur, votre disgrâce, me serait-il permis, sans

m'écarter du plus profond respect, de vous demander ce qui l'a

causée? Nous ne sommes pas du parlement. Nous payons l'impôt,

nous ne le faisons pas. Si le parlement lésine sur les deniers du

roi, c'est son affaire et non la nôtre. Pourquoi M. l'abbé Chauve-

lin nous entraîne-t-il dans sa ruine?

— M. l'abbé Chauvelin agit en honnête homme. Il refuse d'ap-

prouver le dixième, parce qu'il est révolté des dilapidations de la

cour. Rien de pareil n'aurait eu lieu du temps de Mme de Châ-

teauroux. Elle était belle, au moins, celle-là, et elle ne coûtait

rien, pas même ce qu'elle donnait si généreusement. E11Ô était

maîtresse et souveraine, et elle se disait satisfaite si le roi ne

l'envoyait pas pourrir dans un cachot lorsqu'il lui retirerait ses

bonnes grâces. Mais cette Etioles, cette Le Normand, cette Pois-

son insatiable.

— Et qu'importe?

— Qu'importe! dites-vous? Plus que vous ne pensez. Savez-

vous seulement que, à présent, tandis que le roi nous gruge, la

fortune de sa grisette est incalculable? Elle s'était fait donner au

début cent quatre-vingt mille livres de rente ; mais ce n'était

qu'une bagatelle, cela ne compte plus maintenant; on ne saurait

se faire une idée des sommes effrayantes que le roi lui jette à la

tête ; il ne se passe pas trois mois de l'année où elle n'attrape au

'vol, comme par hasard, cinq ou six cent mille livres, hier sur les

sels, aujourd'hui sur les augmentations du trésorier des écuries ;
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avec les logements qu'elle a dans toutes les maisons royales, elle

achète la Selle, Cressy, Aulnay, Brimborion, Marigny, Saint-

Remy, Bellevue, et tant d'autres terres, des hôtels à Paris, à Fon-

tainebleau, à Versailles, à Compiègne, sans compter une fortune

secrète placée en tous pays dans toutes les banques d'Europe, en

cas de disgrâce probablement, ou de la mort du souverain. Et qui

paye tout cela, s'il vous plaît?

— Je l'ignore, monsieur, mais ce n'est pas moi.

— C'est vous, comme tout le monde, c'est la France, c'est le

peuple qui sue sang et eau, qui crie dans la rue, qui insulte la

statue de Pigalle. Et le parlement ne veut plus de cela; il ne veut

plus de nouveaux impôts. Lorsqu'il s'agissait des frais de la

guerre, notre dernier écu était prêt; nous ne songions pas à

marchander. Le roi victorieux a pu voir clairement qu'il était

aimé par tout le royaume, plus clairement encore lorsqu'il faillit

mourir. Alors cessa toute dissidence, toute faction, toute rancune;

la France entière se mit à genoux devant le lit du roi et pria pour
lui. Mais si nous payons, sans compter, ses soldats ou ses méde-
cins, nous ne voulons plus payer ses maîtresses, et nous avons

autre chose à faire que d'entretenir Mme de Pompadour.
— Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais lui donner ni

tort ni raison; je ne l'ai jamais vue.

— Sans doute; et vous ne seriez pas fâché de la voir, n'est-il

pas vrai, pour avoir là-dessus quelque opinion? Car, à votre âge,

la tête juge par les yeux. Essayez donc, si bon vous semble; mais

ce plaisir-là vous sera refusé.

— Pourquoi, monsieur?
— Parce que c'est une folie; parce que cette marquise est aussi

invisible dans ses petits boudoirs de Brimborion que le Grand-

Turc dans son sérail; parce qu'on vous fermera toutes les portes

au nez. Que voulez-vous faire? Tenter l'impossible! chercher for-

tune comme un aventurier!

— Non pas, mais comme un amoureux. Je ne prétends point

solliciter, monsieur, mais réclamer contre une injustice. J'avais

une espérance fondée, presque une promesse de M. de Biron;

j'étais à la veille de posséder ce que j'aime, et cet amour n'est

point déraisonnable ; vous ne l'avez pas désapprouvé. Souffrez

donc que je tente de plaider ma cause. Aurai-je affaire au roi ou à

Mme de Pompadour, je l'ignore, mais je veux partir.

— Vous ne savez pas ce "que c'est que la cour, et vous voulez

vous y présenter !
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— Eh ! j'y serai peut-être reçu plus aisément, par cette raison

que j'y suis inconnu.

— Vous inconnu, chevalier! y pensez-vous? Avec un nom
comme le vôtre!... Nous sommes vieux gentilshommes, mon-
sieur; vous ne sauriez être inconnu.

— Eh hien donc, le roi m'écoutera !

— Il ne voudra pas seulement vous entendre. Vous rêvez Ver-

sailles, et vous croirez y être quand votre postillon s'arrêtera...

Supposons que vous parveniez jusqu'à l'antichambre, à la galerie,

à l'OEil-de-Bœuf : vous ne verrez entre Sa Majesté et vous que le

battant d'une porte ; il y aura un abîme. Vous vous retournerez,

vous chercherez des biais, des protections, vous ne trouverez rien.

Nous sommes parents de M. de Chauvelin ; et comment croyez-

vous que le roi se venge? Par la torture pour Damiens, par l'exil

pour le parlement, mais pour nous autres, par un mot, ou, pis

encore, par le silence. Savez-vous ce que c'est que le silence du
roi, lorsque, avec son regard muet, au lieu de vous répondre, il

vous dévisage en passant et vous anéantit? Après la Grève ^t la

Bastille, c'est un certain degré de supplice qui, moins cruel en

apparence, marque aussi bien que la main du bourreau. Le con-

damné, il est vrai, reste libre, mais il ne lui faut plus songer à

s'approcher ni d'une femme, ni d'un courtisan, ni d'un salon, ni

d'une abbaye, ni d'une caserne. Devant lui tout se ferme ou se dé-

tourne, et il se promène ainsi au hasard dans une prison invisible.

— Je m'y remuerai tant que j'en sortirai.

— Pas plus qu'un autre. Le fils de M. de Meynières n'était pas

plus coupable que vous. Il avait, comme vous, des promesses, les

plus légitimes espérances. Son père, le plus dévoué sujet de Sa

Majesté, le plus honnête homme du royaume, repoussé par le roi,

est allé, avec ses cheveux gris, non pas prier, mais essayer de

persuader la grisette. Savez-vous ce qu'elle a répondu? Voici

ses propres paroles, que M. de Meynières m'envoie dans une
lettre : « Le roi est le maitre ; il ne juge pas à propos de vous
marquer son mécontentement personnellement ; il se contente de

vous le faire éprouver en privant monsieur votre fils d'un état;

vous punir autrement, ce serait commencer une affaire, et il n'en

veut pas; il faut respecter ses volontés. Je vous plains cepen-

dant, j'entre dans vos peines, j'ai été mère; je sais ce qu'il doit

vous en coûter pour laisser votre fils sans état. » Voilà le style

de cette créature, et vous voulez vous mettre à ses pieds!

— On dit qu'ils sont charmants, monsieur.
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— Parbleu, oui. Elle n'est pas jolie, et le roi ne l'aime pas,

on le sait. Il cède, il plie devant cette femme. Pour maintenir

son étrange pouvoir, il faut bien qu'elle ait autre chose que sa tête

de bois.

— On prétend qu'elle a tant d'esprit !

— Et point de cœur, le beau mérite !

— Point de cœur ! elle qui sait si bien déclamer les vers de

Voltaire, chanter la musique de Rousseau! elle qui joue Alzire et

Colette ! C'est impossible, je ne le croirai jamais.

— Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille et n'or-

donne pas, mais vous en serez pour vos frais de voyage. Vous

aimez donc beaucoup cette demoiselle d'Annebault ?

— Plus que ma vie.

— Allez, monsieur.

III

On a dit que les voyages font tort à l'amour, parce qu'ils don-

nent des distractions ; on a dit aussi qu'ils le fortifient, parce

qu'ils laissent le temps d'y rêver. Le chevalier était trop jeune

pour faire de si savantes distinctions. Las de la voiture, à moitié

chemin, il avait pris un bidet de poste et arrivait ainsi vers cinq

heures du soir à l'auberge du Soleil, enseigne passée de mode,

du temps de Louis XIV.

Il y avait à Versailles un vieux prêtre qui avait été curé près

de Neauflette : le chevalier le connaissait et l'aimait. Ce curé,

simple et pauvre, avait un neveu à bénéfices, abbé de cour, qui pou-

vait être utile. Le chevalier alla donc chez le neveu, lequel, homme
d'importance, plongé dans son rabat, reçut fort bien le nouveau

venu et ne dédaigna pas d'écouter sa requête.

— Mais, parbleu, dit-il, vous venez au mieux. Il y a ce soir opéra

à la cour, une espèce de fête, de je ne sais quoi. Je n'y vais pas,

parce que je boude la marquise, afin d'obtenir quelque chose
;

mais voici justement un mot de M. le duc d'Aumont, que je

lui avais demandé pour quelqu'un, je ne sais plus qui. Allez là.

Vous n'êtes pas encore présenté, il est vrai, mais pour le spec-

tacle cela n'est pas nécessaire. Tâchez de vous trouver sur le

passage du roi au petit foyer. Un regard, et votre fortune est faite.

Le chevalier remercia l'abbé et, fatigué d'une nuit mal dormie

et d'une journée à cheval, il fit, devant un miroir d'auberge, une

de ces toilettes nonchalantes qui vont si bien aux amoureux. Une
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servante peu expérimentée l'accommoda du mieux qu'elle put et

couvrit de poudre son habit pailleté. Il s'achemina ainsi vers le

hasard. Il avait vingt ans.

La nuit tombait lorsqu'il arriva au château. Il s'avança timide-

ment vers la grille et demanda son chemin à la sentinelle. On lui

montra le grand escalier. Là, il apprit du suisse que l'opéra venait

de commencer, et que le roi, c'est-à-dire tout le monde, était

dans la salle (1).

— Si M. le marquis veut traverser la cour, ajouta le suisse

(à tout hasard, on donnait du marquis), il sera au spectacle dans
un instant. S'il aime mieux passer par les appartements...

Le chevalier ne connaissait point le palais. La curiosité lui fit

répondre d'abord qu'il passerait par les appartements; puis,

comme un laquais se disposait à le suivre pour le guider, un mou-
vement de vanité lui fit ajouter qu'il n'avait que faire d'être accom-
pagné. Il s'avança donc seul, non sans quelque émotion.

Versailles resplendissait de lumière. Du rez-de-chaussée jus-

qu'au faite, les lustres, les girandoles, les meubles dorés, les mar-
bres étincelaient. Hormis aux appartements de la reine, les deux
battants étaient ouverts partout. A mesure que le chevalier mar-
chait, il était frappé d'un étcnnement et d'une admiration difficiles

à imaginer; car ce qui rendait tout à fait merveilleux le spectacle

qui s'offrait à lui, ce n'était pas seulement la beauté, l'éclat de ce

spectacle même, c'était la complète solitude où il se trouvait dans

cette sorte de désert enchanté.

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, que ce soit

dans un temple, un cloître ou un château, il y a quelque chose de

bizarre et, pour ainsi dire, de mystérieux. Le monument semble

peser sur l'homme : les murs le regardent; les échos l'écoutent;

le bruit de ses pas trouble un si grand silence qu'il en ressent

une crainte involontaire et n'ose marcher qu'avec respect.

Ainsi d'abord fit le chevalier; mais bientôt la curiosité prit le

dessus et l'entraîna. Les candélabres de la galerie des glaces, en

se mirant, se renvoyaient leurs feux. On sait combien de milliers

d'amours, que de nymphes et de bergères se jouaient alors sur

les lambris, voltigeaient aux plafonds et semblaient enlacer

(1) Il ne s'agit point ici de la salle actuelle, construite par Louis XV, ou plutôt

par M°" de Pompadour, mais terminée seulement en 1769 et inaugurée en 1770 pour
le mariage du duc de Berri (Louis XVI) avec Marie-Antoinette. Il s'agit d'une sorte

de théâtre mobile qu'on transportait dans une galerie ou un appartement, selon la

coutume de Louis XIV.
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d'une immense guirlande le palais tout entier. Ici de vastes salles,

avec des baldaquins en velours semé d'or, et des fauteuils de

parade conservant encore la raideur majestueuse du grand roi;

là, des ottomanes chiffonnées, des pliants en désordre autour

d'une table de jeux; une suite infinie de salons toujours vides,

où la magnificence éclatait d'autant mieux qu'elle semblait plus

inutile; de temps en temps, des portes secrètes s'ouvrant sur

des corridors à perte de vue ; mille escaliers, mille passages

se croisant comme dans un labyrinthe ; des colonnes, des es-

trades faites pour des géants ; des boudoirs enchevêtrés comme
des cachettes d'enfants ; une énorme toile de Vanloo près d'une

cheminée de porphyre ; une boite à mouches oubliée à côté d'un

magot de la Chine ; tantôt une grandeur écrasante, tantôt une

grâce efféminée; et partout, au milieu du luxe, de la prodigalité

et de la mollesse, mille odeurs enivrantes, étranges et diverses,

les parfums mêlés des fleurs et des femmes, une tiédeur éner-

vante, l'air de la volupté.

Etre en pareil lieu, à vingt ans, au milieu de ces merveilles, et

s'y trouver seul, il y avait à coup sûr de quoi être ébloui. Le che-

valier avançait au hasard, comme dans un rêve :

« Vrai palais de fées! » murmurait-il, et en effet il lui semblait

voir se réaliser pour lui un de ces contes où les princes égarés

découvrent des châteaux magiques.

Était-ce bien des créatures mortelles qui habitaient ce séjour

sans pareil? Était-ce des femmes véritables qui venaient de s'as-

seoir dans ces fauteuils, et dont les contours gracieux avaient

laissé à ces coussins cette empreinte légère, pleine encore d'in-

dolence? Qui sait? derrière ces rideaux épais, au fond de quelque

immense et brillante galerie, peut-être allait-il apparaître une

princesse endormie depuis cent ans, une fée en paniers, une Ar-

mide en paillettes, ou quelque hamadryade de cour, sortant d'une

colonne de marbre, entr'ouvrant un lambris, doré !

Étourdi, malgré lui, par toutes ces chimères, le chevalier, pour

mieux rêver, s'était jeté sur un sofa, et il s'y serait peut-être

oublié longtemps, s'il ne s'était souvenu qu'il était amoureux.Que

faisait, pendant ce temps-là, M" e d'Annebault, sa bien-aimée, res-

tée, elle, dans un vieux château ?

— Athénaïs ! s'écria-t-il tout à coup, que fais-je ici à perdre

mon temps? Ma raison est-elle égarée? Où suis-je donc, grand

Dieu! et que se passe-t-il en moi?

Il se leva et continua son chemin à travers ce pays nouveau, et
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il s'y perdit, cela va sans dire. Deux ou trois laquais, parlant à

voix basse, lui apparurent au fond d'une galerie. Il s'avança vers

eux et leur demanda sa route pour aller à la comédie.
— Si monsieur le marquis, lui répondit-on (toujours d'après la

même formule), veut bien prendre la peine de descendre par cet

escalier et de suivre la galerie à droite, il trouvera au bout trois

marches à monter; il tournera alors à gauche, et quand il aura
traversé le salon de Diane, celui d'Apollon, celui des Muses et

celui du Printemps, il redescendra encore six marches, puis, en
laissant à droite la salle des gardes, comme pour gagner l'escalier

des ministres, il ne peut manquer dé rencontrer là d'autres huis-

siers qui lui indiqueront le chemin.

— Bien obligé, dit le chevalier, et avec de si bons renseigne-

ments ce sera bien ma faute si je ne m'y retrouve pas.

Il se remit en marche avec courage, s'arrêtant toujours malgré
lui pour regarder de côté et d'autre, puis, se rappelant de nouveau
ses amours; enfin, au bout d'un grand quart d'heure, ainsi qu'on

le lui avait annoncé, il trouva de nouveaux laquais:

— Monsieur le marquis s'est trompé, lui dirent ceux-ci, c'est par
l'autre aile du château qu'il aurait fallu prendre ; mais rien n'est plus

facile que de la regagner. Monsieur n'a qu'à descendre cet escalier,

puis il traversera le salon des Nymphes, celui de l'Été, celui de...

— Je vous remercie, dit le chevalier.

Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d'interroger ainsi les gens
comme un badaud. Je me déshonore en pure perte, et quand, par
impossible, ils ne se moqueraient pas de moi, à quoi me sert leur

nomenclature, et tous les sobriquets pompeux de ces salons dont
je ne connais pas un?

Il prit le parti d'aller droit devant lui, autant que faire se pour-
rait : « Car, après tout, se disait-il, ce palais est fort beau, il est

très grand, mais il n'est pas sans "bornes, et, fût-il long comme
trois fois notre garenne, il faudrait bien que j'en voie la fin. »

Mais il n'est pas facile, à Versailles, d'aller longtemps droit

devant soi, et cette comparaison rustique de la royale demeure
avec une garenne déplut peut-être aux nymphes de l'endroit, car

elles recommencèrent de plus belle à égarer le pauvre amoureux
et, sans doute pour le punir, elles prirent plaisir à le faire tour-

ner et retourner sur ses propres pas, le ramenant sans cesse à la

même place, justement comme un campagnard fourvoyé dans une
charmille

; c'est ainsi qu'elles l'enveloppaient dans leur dédale de
marbre et d'or.
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Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y a une série

de gravures que l'artiste appelle « ses rêves », et qui sont un

souvenir de ses propres visions durant le délire d'une fièvre.

Ces gravures représentent de vastes salles gothiques ; sur le

pavé sont toutes sortes d'engins et de machines, roues, câbles,

poulies, leviers, catapultes, etc., etc., expression d'énorme puis-

sance mise en action et de résistance formidable. Le long

des murs, vous apercevez un escalier, et sur cet escalier, grim-

pant, non sans peine, Piranési lui-même. Suivez les marches

un peu plus haut, elles s'arrêtent tout à coup devant un abîme.

Quoi qu'il soit advenu du pauvre Piranési, vous le croyez du

moins au bout de son travail, car il ne peut faire un pas de plus

sans tomber; mais levez les yeux, et vous voyez un second esca-

lier qui s'élève en l'air, et sur cet escalier encore, Piranési sur le

bord d'un autre précipice. Regardez encore plus haut, et un esca-

lier encore plus aérien se dresse devant vous, et encore le pau-

vre Piranési continuant son ascension, et ainsi de suite, jusqu'à

ce que l'éternel escalier et Piranési disparaissent ensemble dans

les nues, c'est-à-dire dans le bord de la gravure.

Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement l'ennui

d'une peine inutile et l'espèce de vertige que donne l'impatience.

Le chevalier, voyageant toujours de salon en salon et de galerie

en galerie, fut pris d'une sorte de colère:

— Parbleu, dit-il, voilà qui est cruel. Après avoir été si charmé,

si ravi, si enthousiasmé de me trouver seul dans ce maudit palais

(ce n'était plus le palais des fées), je n'en pourrai donc pas sortir!

Peste soit de la fatuité qui m'a inspiré cette idée d'entrer ici

comme le prince Fanfarinet avec ses bottes d'or massif, au lieu de

dire au premier laquais venu de me conduire tout bonnement à la

salle de spectacle !

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier était,

comme Piranési, à la moitié d'un escalier, sur un palier, entre

trois portes. Derrière celle du milieu, il lui sembla entendre un

murmure si doux, si léger, si voluptueux, pour ainsi dire, qu'il ne

put s'empêcher d'écouter. Au moment où il s'avançait, tremblant

de prêter une oreille indiscrète, cette porte s'ouvrit à deux bat-

tants. Une bouffée d'air embaumée de mille parfums, un torrent

de lumière à faire pâlir la galerie des glaces, vinrent le frapper si

soudainement qu'il recula de quelques pas.

— Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda l'huissier qui

avait ouvert la porte.
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— Je voudrais aller à la comédie, répondit le chevalier.

— Elle vient de finir à l'instant même.
En même temps, de fort belles dames, délicatement plâtrées de

blanc et de carmin, donnant, non pas le bras, ni même la main, mais

le bout des doigts à de vieux et jeunes seigneurs, commençaient à

sortir de la salle de spectacle, ayant grand soin de marcher de profil,

pour ne pas gâter leurs paniers. Tout ce monde brillant parlait à

voix basse avec une demi-gaieté mêlée de crainte et de respect.

— Qu'est-ce donc? dit le chevalier, ne devinant pas que le

hasard l'avait conduit précisément au petit foyer.

— Le roi va passer, répondit l'huissier.

Il y a une sorte d'intrépidité qui ne doute de rien, elle n'est

que trop facile; c'est le courage des gens mal élevés. Notre jeune

provincial, bien qu'il fût raisonnablement brave, ne possédait pas

cette faculté. A ces seuls mots : « Le roi va passer, » il resta im-

mobile et presque effrayé.

Le roi Louis XV, qui faisait à cheval, à la chasse, une douzaine

de lieues sans y prendre garde, était, comme l'on sait, souverai-

nement nonchalant. Il se vantait, non sans raison, d'être le pre-

mier gentilhomme de France, et ses maîtresses lui disaient, non

sans cause, qu'il en était le mieux fait et le plus beau. C'était une

chose considérable que de le voir quitter son fauteuil, et daigner

marcher en personne. Lorsqu'il traversa le foyer, avec un bras

posé ou plutôt étendu sur l'épaule de M. d'Argenson, pendant que

son talon rouge glissait sur le parquet (il avait mis cette paresse à

la mode), toutes les chuchoteries cessèrent; les courtisans bais-

saient la tête, n'osant pas saluer tout à fait, et les belles dames,

se repliant doucement sur leurs jarretières couleur de feu, au fond

de leurs immenses falbalas, hasardaient ce bonsoir coquet que

nos grand'mères appelaient une révérence, et que notre siècle a

remplacé par le brutal « shakehand » des Anglais.

Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait que ce qui lui

plaisait. Alfiéri était peut-être là, qui raconte ainsi sa présentation

à Versailles, dans ses Mémoires:

« Je savais que le roi ne parlait jamais aux étrangers qui n'é-

taient pas marquants
;
je ne pus cependant me faire à l'impassible

et sourcilleux maintien de Louis XV. Il toisait l'homme qu'on lui

présentait de la tête aux pieds, et il avait l'air de n'en recevoir

aucune impression. Il me semble cependant que si l'on disait à un

géant : Voici une fourmi que je vous présente, en la regardant, il

sourirait, ou dirait peut-être: Ah! le petit animal! »
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Le taciturne monarque passa donc à travers ces fleurs, ces

belles dames, et toute cette cour, gardant sa solitude au milieu

de la foule. Il ne fallut pas au chevalier de longues réflexions pour

comprendre qu'il n'avait rien à espérer du roi, et que le récit de

ses amours n'obtiendrait là aucun succès.

— Malheureux que je suis! pensa-t-il; mon père n'avait que

trop raison lorsqu'il me disait qu'à deux pas du roi je verrais un

abîme entre lui et moi. Quand bien même je me hasarderais à

demander une audience, qui me protégera? qui me présentera?

Le voilà, ce maître absolu qui peut d'un mot changer ma destinée,

assurer ma fortune, combler tous mes souhaits. Il est là, devant

moi; en étendant la main, je pourrais toucher sa parure... et je

me sens plus loin de lui que si j'étais encore au fond de ma pro-

vince ! Comment lui parler? comment l'aborder? qui viendra donc

à mon secours?

Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit entrer une

jeune dame assez jolie, d'un air plein de grâce et de finesse ; elle

était vêtue fort simplement, d'une robe blanche, sans diamants ni

broderies, avec une rose sur l'oreille. Elle donnait la main à un

seigneur tout à l'ambre, comme dit Voltaire, et lui parlait tout

bas derrière son éventail. Or le hasard voulut qu'en causant, en

riant et en gesticulant, cet éventail vînt à lui échapper et à tom-

ber sous un fauteuil, précisément devant le chevalier. Il se

précipita aussitôt pour le ramasser, et comme, pour cela, il avait

mis un genou en terre, la jeune dame lui parut si charmante

qu'il lui présenta l'éventail sans se relever. Elle s'arrêta, sourit,

et passa, remerciant d'un léger signe de tête : mais, au regard

qu'elle avait jeté sur le chevalier, il sentit battre son cœur sans

savoir pourquoi. — Il avait raison. — Cette jeune dame était la

petite d'Étiolés, comme l'appelaient encore les mécontents, tandis

que les autres, en parlant d'elle, disaient « la Marquise » comme
on dit <( la Reine ».

IV

— Celle-là me protégera, celle-là viendra à mon secours ! Ah !

que l'abbé avait raison de me dire qu'un regard déciderait de ma
vie ! Oui, ces yeux si fins et si doux, cette petite bouche railleuse

et délicieuse, ce petit pied noyé dans un pompon... Voilà ma
bonne fée!

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier rentrant à son
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auberge. D'où lui venait cette espérance subite? Sa jeunesse

seule parlait-elle, ou les yeux de la marquise avaient-ils parlé?

Mais la difficulté restait toujours la même. S'il ne songeait plus

maintenant à être présenté au roi, qui le présenterait à la mar-
quise ?

Il passa une grande partie de la nuit à écrire à M" e d'Annebault

une lettre à peu près pareille à celle qu'avait lue M me de Pompa-
dour.

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les sots, il n'y

a que les amoureux qui se trouvent toujours nouveaux en répétant

toujours la même chose.

Dès le matin, le chevalier sortit et se mit à marcher, en rêvant

dans les rues. Il ne lui vint pas à l'esprit d'avoir encore recours à

l'abbé protecteur, et il ne serait pas aisé de dire la raison qui l'en

empêchait. C'était comme un mélange de crainte et d'audace, de
fausse honte et de romanesque. Et, en effet, que lui aurait répondu
l'abbé s'il lui avait conté son histoire de la veille? — Vous vous

êtes trouvé à propos pour ramasser un éventail ; avez-vous su en

profiter? Qu'avez-vous dit à la marquise?— Rien. — Vous auriez

dû lui parler. — J'étais troublé, j'avais perdu la tète. — Cela est

un tort ; il faut savoir saisir l'occasion ; mais cela peut se réparer.

Voulez-vous que je vous présente à monsieur un tel ? il est de

mes amis. A madame une telle? elle est mieux encore. Nous tâ-

cherons de vous faire parvenir jusqu'à cette marquise qui vous a

fait peur, et cette fois, etc., etc.

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. Il lui semblait

qu'en racontant son aventure il l'aurait, pour ainsi dire, gâtée et

déflorée. Il se disait que le hasard avait fait pour lui une chose

inouïe, incroyable, et que ce devait être un secret entre lui et la

fortune; confier ce secret au premier venu, c'était, à son avis, en
ôter tout le prix et s'en montrer indigne : — Je suis allé seul hier

au château de Versailles, pensait-il; j'irai bien seul à Trianon
(c'était en ce moment le séjour de la favorite).

Une telle façon de penser peut et doit même paraître extrava-

gante aux esprits calculateurs, qui ne négligent rien et laissent le

moins possible au hasard ; mais les gens les plus froids, s'ils ont

été jeunes (tout le monde ne l'est pas, même au temps de la jeu-

nesse), ont pu connaître ce sentiment bizarre, faible et hardi,

dangereux et séduisant, qui nous entraîne vers la destinée : on se

sent aveugle, et on veut l'être ; on ne sait où l'on va, et l'on

marche. Le charme est dans cette insouciance et dans cette ig-no-
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rance même ; c'est le plaisir de l'artiste qui rêve, de l'amoureux

qui passe la nuit sous les fenêtres de sa maîtresse ; c'est aussi

l'instinct du soldat ; c'est surtout celui du joueur.

Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc pris le chemin

de Trianon. Sans être fort paré, comme on disait alors, il ne man-
quait ni d'élégance, ni de cette façon d'être qui fait qu'un laquais,

vous rencontrant en route, ne vous demande pas où vous allez.

Il ne lui fut donc pas difficile, grâce à quelques indications prises

à son auberge, d'arriver jusqu'à la grille du château, si l'on peut

appeler ainsi cette bonbonnière de marbre qui vit jadis tant de plai-

sirs et d'ennuis. Malheureusement la grille était fermée, et un gros

suisse, vêtu d'une simple houppelande, se promenait, les mains

derrière le dos, dans l'avenue intérieure, comme quelqu'un qui

n'attend personne.

— Le roi est ici ! se dit le chevalier, ou la marquise n'y est pas.

Évidemment, quand les portes sont closes et que les valets se

promènent, les maîtres sont enfermés ou sortis.

Que faire? Autant il se sentait, un instant auparavant, de con-

fiance et de courage, autant il éprouvait tout à coup de trouble

et de désappointement. Cette seule pensée : « Le roi est ici ! »

l'effrayait plus que n'avaient fait la veille ces trois mots : « Le roi

va passer! », car ce n'était alors que de l'imprévu, et maintenant

il connaissait ce froid regard, cette majesté impassible.

— Ah! bon Dieu! quel visage ferais-je si j'essayais, en étourdi, de

pénétrer dans ce jardin, et si j'allais me trouver face à face devant

ce monarque superbe, prenant son café au bord d'un ruisseau ?

Aussitôt se dessina devant le pauvre amoureux la silhouette

désobligeante de la Bastille ; au lieu de l'image charmante qu'il

avait gardée de cette marquise passant en souriant, il vit des

donjons, des cachots, du pain noir, l'eau de la question ; il savait

l'histoire de Latude. Peu à peu venait la réflexion, et peu à peu

s'envolait l'espérance.

— Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point de mal, ni le

roi non plus. Je réclame contre une injustice
;
je n'ai jamais chan-

sonné personne. On m'a si bien reçu hier à Versailles, et les laquais

ont été si polis ! De quoi ai-je peur? De faire une sottise. J'en ferai

d'autres qui répareront celle-là.

Il s'approcha de la grille et la toucha du doigt ; elle n'était pas

tout à fait fermée. Il l'ouvrit et entra résolument. Le suisse se

retourna d'un air ennuyé :

— Que demandez-vous ? où allez-vous ?
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— Je vais chez Mme de Pompadour.
— Avez-vous une audience ?

— Oui.

— Où est votre lettre?

Ce n'était plus le marquisat de la veille, et, cette fois, il n'y

avait plus de duc d'Aumont. Le chevalier baissa tristement les

yeux et s'aperçut que ses bas blancs et ses boucles de cailloux

du Rbin étaient couverts de poussière. Il avait commis la faute

de venir à pied, dans un pays où l'on ne marchait pas. Le suisse

baissa les yeux aussi et le toisa, non de la tête aux pieds, mais

des pieds à la tête. L'habit lui parut propre, mais le chapeau était

un peu de travers et la coiffure dépoudrée.

— Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous?

— Je voudrais parler à Mme de Pompadour.
— Vraiment ! Et vous croyez que ça se fait comme ça?
— Je n'en sais rien. Le roi est-il ici ?

— Peut-être. Sortez, et laissez-moi en repos.

Le chevalier ne voulait pas se mettre en colère; mais, malgré

lui, cette insolence le fit pâlir :

— J'ai dit quelquefois à un laquais de sortir, répondit-il, mais

un laquais ne me l'a jamais dit.

— Laquais! moi ! un laquais! s'écria le suisse furieux.

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en soucie point,

et très peu m'importe.

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings crispés et le

visage en feu. Le chevalier, rendu à lui-même par l'apparence

d'une menace, souleva légèrement la poignée de son épée :

— Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il en coûte

trente-six livres pour envoyer en terre un rustre comme vous.

— Si vous êtes gentilhomme, monsieur, moi, j'appartiens au roi :

je ne fais que mon devoir, et ne croyez pas...

En ce moment, le bruit d'une fanfare, qui semblait venir du bois

de Satory, se fit entendre au loin et se perdit dans l'écho. Le che-

valier laissa son épée retomber dans le fourreau, et, ne songeant

plus à la querelle commencée :

— Eh ! morbleu ! dit-il, c'est le roi qui part pour la chasse. Que
ne me le disiez-vous tout de suite ?

— Cela ne me regarde pas, ni vous non plus.

— Écoutez-moi, mon cher ami. Le roi n'est pas là, je n'ai pas

de lettre, je n'ai pas d'audience. Voici pour boire, laissez-moi

entrer.
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Il tira de sa poche quelques pièces d'or. Le suisse le toisa de

nouveau avec un souverain mépris :

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il dédaigneusement. Cher-
che-t-on ainsi à s'introduire dans une demeure royale ? Au lieu

de vous faire sortir, prenez garde que je ne vous" y enferme.

— Toi, double maraud ! dit le chevalier, retrouvant sa colère

et reprenant son épée.

— Oui, moi, répéta le gros homme. Mais, pendant cette con-

versation, où l'historien regrette d'avoir compromis son héros,

d'épais nuages avaient obscurci le ciel ; un orage se préparait.

Un éclair rapide brilla, suivi d'un violent coup de tonnerre, et la

pluie commençait à tomber lourdement. Le chevalier, qui tenait

encore son or, vit une goutte d'eau sur son soulier poudreux,

grande comme un petit écu :

— Peste, dit-il, mettons-nous à l'abri. Il ne s'agit pas de se

laisser mouiller.

Et il se dirigea lestement vers l'antre du Cerbère, ou, si l'on

veut, la maison du concierge
;
puis là, se jetant sans façon dans

le grand fauteuil du concierge même :

— Dieu ! que vous m'ennuyez ! dit-il, et que je suis malheureux !

Vous me prenez pour un conspirateur, et vous ne comprenez pas

que j'ai dans ma poche un placet pour Sa Majesté ! je suis de pro-

vince, mais vous n'êtes qu'un sot.

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin prendre sa

hallebarde et resta ainsi debout, l'arme au poing.

— Quand partirez-vous? s'écria-t-il d'une voix de stentor.

La querelle, tour à tour oubliée et reprise, semblait cette fois

devenir tout à fait sérieuse, et déjà les deux grosses mains du
suisse tremblaient étrangement sur sa pique

;
qu'allait-il advenir?

je ne sais, lorsque, tournant tout à coup la tête : « Ah ! dit le

chevalier, qui vient là ? »

Un jeune page, montant un cheval superbe (non pas anglais
;

dans ce temps-là les jambes maigres n'étaient pas à la mode),

accourait à toute bride et au triple galop. Le chemin était trempé

par la pluie ; la grille n'était qu'entr'ouverte. Il y eut une hésita-

tion ; le suisse s'avança et ouvrit la grille. Le page donna de l'épe-

ron ; le cheval, arrêté un instant, voulut reprendre son train,

manqua du pied, glissa sur la terre humide et tomba.

Il est fort peu commode, presque dangereux, de faire relever

un cheval tombé à terre. Il n'y a cravache qui tienne. La gesti-

culation des jambes de la bête, qui fait ce qu'elle peut, est extrê-
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mement désagréable, surtout lorsque l'on a soi-même une jambe
aussi prise sous la selle.

Le chevalier, toutefois, vint à l'aide sans réfléchir à ces incon-

vénients, et il s'y prit si adroitement que bientôt le cheval fut

redressé et le cavalier dégagé. Mais celui-ci était couvert de boue
et ne pouvait qu'à peine marcher en boitant. Transporté, tant

bien que mal, dans la maison du suisse, et assis à son tour dans

le grand fauteuil :

— Monsieur, dit-il au chevalier, vous êtes gentilhomme, à coup
sûr. Vous m'avez rendu un grand service, mais vous pouvez
m'en rendre un plus grand encore. Voici un message du roi pour

M mo la marquise, et ce message est très pressé, comme vous le

vo3rez, puisque mon cheval et moi, pour aller plus vite, nous

avons failli nous rompre le cou. Vous comprenez que, fait comme
je suis, avec une jambe éclopée, je ne saurais porter ce papier.

Il faudrait, pour cela, me faire porter moi-même. Voulez-vous y
aller à ma place ?

En même temps, il tirait de sa poche une grande enveloppe

dorée d'arabesques, accompagnée du sceau royal.

— Très volontiers, monsieur, répondit le chevalier, prenant

l'enveloppe. Et, leste et léger comme une plume, il partit en

courant, sur la pointe du pied.

Quand le chevalier arriva au château, un suisse était encore

devant le péristyle :

« Ordre du roi, » dit le jeune homme, qui, cette fois, ne redou-

tait plus les hallebardes ; et, montrant sa lettre, il entra gaiement

au travers d'une demi-douzaine de laquais.

Un grand huissier, planté au milieu du vestibule, voyant l'or-

dre et le sceau royal, s'inclina gravement, comme un peuplier

courbé par le vent, puis, de l'un de ses doigts osseux, il toucha,

en souriant, le coin d'une boiserie.

Une petite porte battante, masquée par une tapisserie, s'ouvrit

aussitôt comme d'elle-même. L'homme osseux fit un signe obli-

geant : le chevalier entra, et la tapisserie, qui s'était entr'ouverte,

retomba mollement derrière lui.

Un valet de chambre silencieux l'introduisit alors dans un
salon, puis dans un corridor, sur lequel s'ouvraient deux ou trois
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petits cabinets, puis enfin dans un second salon, et le pria d'at-

tendre un instant.

— Suis-je encore ici au château de Versailles? se demandait

le chevalier. Allons-nous recommencer à jouer à cligne-musette ?

Trianon n'était, à cette époque, ni ce qu'il est maintenant, ni

ce qu'il avait été. On a dit que Mme de Maintenon avait fait de

Versailles un oratoire, et Mme de Pompadour un boudoir. On a

dit aussi de Trianon que ce petit château de porcelaine était le bou-

doir de Mme de Montespan. Quoi qu'il en soit de tous ces bou-

doirs, il paraît que Louis XV en mettait partout. Telle galerie,

où son aïeul se promenait majestueusement, était alors bizarre-

ment divisée en une infinité de compartiments. Il y en avait de

toutes les couleurs ; le roi allait papillonnant dans ces bosquets

de soie et de velours. « Trouvez-vous de bon goût mes petits

appartements meublés ? » demanda-t-il un jour à la belle com-

tesse de Séran. « Non, dit-elle, je les voudrais bleus. » Comme
le bleu était la couleur du roi, cette réponse le flatta. Au second

rendez-vous, Mme de Séran trouva le salon meublé en bleu, comme
elle l'avait désiré.

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se trouvait seul

n'était ni bleu, ni blanc, ni rose, mais tout en glaces. On sait

combien une jolie femme qui a une jolie taille gagne à laisser

ainsi son image se répéter sous mille aspects. Elle éblouit, elle

enveloppe, pour ainsi dire, celui à qui elle veut plaire. De quelque

côté qu'il regarde, il la voit; comment l'éviter? Il ne lui reste

plus qu'à s'enfuir ou à s'avouer subjugué.

Le chevalier regardait aussi le jardin. Là, derrière les char-

milles et les labyrinthes, les statues et les vases de marbre,

commençait à poindre le goût pastoral, que la marquise allait

mettre à la mode, et que, plus tard, Mme Dubarry et la reine

Marie-Antoinette devaient pousser à un si haut degré de perfec-

tion. Déjà apparaissaient les fantaisies champêtres où se réfugiait

le caprice blasé. Déjà les Tritons boursouflés, les graves déesses

et les nymphes savantes, les bustes à grandes perruques, glacés

d'horreur dans leurs niches de verdure, voyaient sortir de terre

un jardin anglais au milieu des ifs étonnés. Les petites pelouses,

les petits ruisseaux, les petits ponts, allaient bientôt détrôner

l'Olympe pour le remplacer par une laiterie, étrange parodie de

la nature, que les Anglais copient sans la comprendre, vrai jeu

d'enfant devenu alors le passe-temps d'un maître indolent, qui ne

savait comment se désennuyer de Versailles dans Versailles même.
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Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se trouver là

pour qu'une réflexion critique pût se présenter à son esprit. Il

était, au contraire, prêt à tout admirer, et il admirait, en effet,

tournant sa missive dans ses doigts, comme un provincial fait

de son chapeau, lorsqu'une jolie fill» de chambre ouvrit la porte

et lui dit doucement :

— Venez, monsieur.

Il la suivit et, après avoir passé de nouveau par plusieurs cor-

ridors plus ou moins mystérieux, elle le fît entrer dans une

grande chambre où les volets étaient à demi fermés. Là, elle

s'arrêta et parut écouter :

— Toujours cligne-musette, se disait le chevalier.

Cependant, au bout de quelques instants, une porte s'ouvrit

encore, et une autre fille de chambre, qui semblait devoir être

aussi jolie que la première, répéta du même ton les mêmes

paroles :

— Venez, monsieur.

S'il avait été ému à Versailles, il l'était maintenant bien autre-

ment, car il comprenait qu'il touchait au seuil du temple qu'habi-

tait la divinité. Il s'avança le cœur palpitant ; une douce lumière,

faiblement voilée par de légers rideaux de gaze, succéda à l'obs-

curité ; un parfum délicieux, presque imperceptible, se répandit

dans l'air autour de lui ; la fille de chambre écarta timidement le

coin d'une portière de soie, et, au fond d'un grand cabinet de la

plus élégante simplicité, il aperçut la dame à l'éventail, c'est-

à-dire la toute-puissante marquise.

Elle était seule, assise devant une table, enveloppée d'un pei-

gnoir, la tète appuyée sur sa main et paraissant très préoccupée.

En voyant entrer le chevalier, elle se leva par un mouvement

subit et comme involontaire :

— Vous venez de la part du roi ?

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva rien de

mieux que de s'incliner profondément, en présentant à la mar-

quise la lettre qu'il lui apportait. Elle la prit, ou plutôt s'en

empara avec une extrême vivacité. Pendant qu'elle la décachetait,

ses mains tremblaient sur l'enveloppe.

Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez longue. Elle

la dévora d'abord, pour ainsi dire, d'un coup d'oeil, puis elle la

lut avidement avec une attention profonde, le sourcil froncé et

serrant les lèvres. Elle n'était pas belle ainsi et ne ressemblait

plus à l'apparition magique du petit foyer. Quand elle fut au bout,
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elle sembla réfléchir. Peu à peu son visage, qui avait pâli, se colora

d'un léger incarnat (à cette heure-là elle n'avait pas de rouge) :

non seulement la grâce lui revint, mais un éclair de vraie beauté

passa sur ses traits délicats ; on aurait pu prendre ses joues pour

deux feuilles de rose. Elle poussa un demi-soupir, laissa tomber

la lettre sur la table, et se retournant vers le chevalier :

— Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle avec le plus

charmant sourire, mais c'est que je n'étais pas levée, et je ne le

suis même pas encore. Voilà pourquoi j'ai été forcée de vous faire

venir par les cachettes ; car je suis assiégée ici presque autant

que si j'étais chez moi. Je voudrais répondre un mot au roi. Vous

ennuie-t-il de faire ma commission ?

Cette fois il fallait parler ; le chevalier avait eu le temps de

reprendre un peu de courage :

— Hélas ! madame, dit-il tristement, c'est beaucoup de grâce

que vous me faites ; mais, par malheur, je n'en puis profiter.

— Pourquoi cela?

— Je n'ai pas l'honneur d'appartenir à Sa Majesté.

— Comment donc êtes-vous venu ici?

— Par un hasard. J'ai rencontré en route un page qui s'est jeté

par terre et qui m'a prié...

— Comment, jeté par terre! répéta la marquise en éclatant de

rire. (Elle paraissait si heureuse en ce moment que la gaieté lui

venait sans peine.)

— Oui, madame, il est tombé de cheval à la grille. Je me suis

trouvé là, heureusement, pour l'aider à se relever, et, comme son

habit était fort gâté, il m'a prié de me charger de son message.

— Et par quel hasard vous êtes-vous trouvé là ?

— Madame, c'est que j'ai un placet à présenter à Sa Majesté.

— Sa Majesté demeure à Versailles.

— Oui, mais vous demeurez ici.

— Oui-da! En sorte que c'était vous qui vouliez me charger

d'une commission.

— Madame, je vous supplie de croire...

— Ne vous effrayez pas, vous n'êtes pas le premier. Mais à

propos de quoi vous adresser à moi? Je ne suis qu'une femme...

comme une autre.

En prononçant ces mots d'un air moqueur, la marquise jeta un

regard triomphant sur la lettre qu'elle venait de lire.

— Madame, reprit le chevalier, j'ai toujours ouï dire que les

hommes exerçaient le pouvoir et que les femmes...
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— En disposaient, n'est-ce pas? Eh bien, monsieur, il y a une

reine de France.

— Je le sais, madame, et c'est ce qui fait que je me suis trouvé

là ce matin.

La marquise était plus qu'habituée à de semblables compli-

ments, bien qu'on ne les lui fit qu'à voix basse ; mais, dans la cir-

constance présente, celui-ci parut lui plaire très singulièrement.

— Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance avez-vous cru

pouvoir parvenir jusqu'ici ? car vous ne comptiez pas, je suppose,

sur un cheval qui tombe en chemin.

— Madame, je croyais... j'espérais...

— Qu'espériez-vous?

— J'espérais que le hasard... pourrait faire...

— Toujours le hasard ! Il est de vos amis, h ce qu'il paraît
;

mais je vous avertis que si vous n'en avez pas d'autres, c'est une

triste recommandation.

Peut-être la fortune offensée voulut-elle se venger de cette irré-

vérence; mais le chevalier, que ces dernières questions avaient

de plus en plus troublé, aperçut tout à coup, sur le coin de la table,

précisément le même éventail qu'il avait ramassé la veille. Il le

prit et, comme la veille, il le présenta à la marquise en fléchis-

sant le genou devant elle :

— Voilà, madame, lui dit-il, le seul ami que j'aie ici.

La marquise parut d'abord étonnée, hésita un moment, regar-

dant tantôt l'éventail, tantôt le chevalier :

— Ah! vous avez raison, dit-elle enfin ; c'est vous, monsieur !

je vous reconnais. C'est vous que j'ai vu hier, après la comédie,

avec M. de Richelieu. J'ai laissé tomber cet éventail, et vous vous

êtes trouvé là, comme vous disiez.

— Oui, madame.
— Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me l'avez rendu :

je ne vous ai pas remercié, mais j'ai toujours été persuadée que

celui qui sait, d'aussi bonne grâce, relever un éventail, sait aussi,

au besoin, relever le gant; et nous aimons assez cela, nous autres.

— Et cela n'est que trop vrai, madame ; car, en arrivant tout h

l'heure, j'ai failli avoir un duel avec le suisse.

— Miséricorde! dit la marquise, prise d'un second accès de

gaieté, avec le suisse! et pourquoi faire?

— Il ne voulait pas me laisser entrer.

— C'eût été dommage. Mais, monsieur, qui êtes-vous? que de-

mandez-vous ?
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— Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert. M. de Biron

avait demandé pour moi une place de cornette aux gardes.

— Oui-da ! je me souviens encore. Vous venez de Neauflette,

vous êtes amoureux de M lle d'Annebault...

— Madame, qui a pu vous dire?

— Oh! je vous préviens que je suis fort à craindre. Quand la

mémoire me manque, je devine. Vous êtes parent de l'abbé

de Ghauvelin, et refusé pour cela, n'est-ce pas? Où est votre

placet ?

— Le voilà, madame; mais, en vérité, je ne puis comprendre...

— A quoi bon comprendre? Levez-vous, et mettez votre pa-

pier sur cette table. Je vais répondre au roi ; vous lui porterez

en même temps votre demande et ma lettre.

— Mais, madame, je croyais vous avoir dit...

— Vous irez. Vous êtes entré ici de par le roi, n'est-il pas

vrai? Eh bien, vous entrerez là-bas de par la marquise de Pom-
padour, dame du palais de la reine.

Le chevalier s'inclina sans mot dire, saisi d'une sorte de stupé-

faction. Tout le monde savait depuis longtemps combien de pour-

parlers, de ruses et d'intrigues la favorite avait mis en jeu et

quelle obstination elle avait montrée pour obtenir ce titre,

qui, en somme, ne lui rapporta rien qu'un affront cruel du
Dauphin. Mais il y avait dix ans qu'elle le désirait; elle le vou-

lait, elle avait réussi. M. de Vauvert, qu'elle ne connaissait pas,

bien qu'elle connût ses amours, lui plaisait comme une bonne
nouvelle.

Immobile, debout derrière elle, le chevalier observait la mar-

quise qui écrivait, d'abord de tout son cœur, avec passion, puis

qui réfléchissait, s'arrêtait, et passait sa main sur son petit nez,

fin comme l'ambre. Elle s'impatientait : un témoin la gênait. Enfin

elle se décida et fit une rature; il fallait avouer que ce n'était plus

qu'un brouillon.

En face du chevalier, de l'autre côté de la table, brillait un beau

miroir de Venise. Le très timide messager osait à peine lever les

yeux. Il lui fut cependant difficile de ne pas voir dans ce miroir,

par-dessus la tête de la marquise, le visage inquiet et charmant

de la nouvelle dame du palais.

— Comme elle est jolie! pensait-il. C'est malheureux que je

sois amoureux d'une autre; mais Athénaïs est plus belle, et d'ail-

leurs ce serait, de ma part, une si affreuse déloyauté !...

— De quoi parlez-vous? dit la marquise. (Le chevalier, selon
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sa coutume, avait pensé tout haut sans le savoir. Qu'est-ce que

vous dites?

— Moi, madame? j'attends.

— Voilà qui est fait, répondit la marquise, prenant une autre

feuille de papier ; mais, au petit mouvement qu'elle venait de

faire pour se retourner, le peignoir avait glissé sur son épaule.

La mode est une chose étrange. Nos grand'mères trouvaient

tout simple d'aller à la cour avec d'immenses robes qui laissaient

leur gorge presque découverte, et l'on ne voyait à cela nulle indé-

cence; mais elles cachaient soigneusement leur dos, que les belles

dames aujourd'hui montrent au balcon à l'Opéra. C'est une beauté

nouvellement inventée.

Sur l'épaule frêle, blanche et mignonne de Mme de Pompadour,
il y avait un petit signe noir qui ressemblait à une mouche
tombée dans du lait. Le chevalier, sérieux comme un étourdi qui

veut avoir bonne contenance, regardait ce signe, et la marquise,

tenant sa plume en l'air, regardait le chevalier dans la glace.

Dans cette glace un coup d'œil rapide fut échangé, qui voulait

dire d'une part : « Vous êtes charmante, » et de l'autre : « Je

n'en suis pas fâchée. »

Toutefois la marquise rajusta son peignoir.

— Vous regardez ma mouche, monsieur?
— Je ne regarde pas, madame; je vois, et j'admire.

— Tenez, voilà ma lettre; portez-la au roi avec votre placct.

— Mais, madame...
— Quoi donc?
— Sa Majesté est à la chasse; je viens d'entendre sonner dans

le bois de Satory.

— C'est vrai, je n'y songeais plus ! eh bien, demain, après do-

main, peu importe. — Non, tout de suite. Allez, vous donnerez

cela à Lebel. Adieu, monsieur. Tâchez de vous souvenir de cette

mouche que vous venez de voir, il n'y a dans le royaume que

le roi qui l'ait vue; et quant à votre ami le hasard, dites-lui,

je vous prie, qu'il s'accoutume à ne pas jaser tout seul aussi

haut que tout à l'heure. Adieu, chevalier.

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa manche un

flot de dentelles, tendit au jeune homme son bras nu.

Il s'inclina encore et du bout des lèvres effleura à peine les

ongles roses de la marquise. Elle n'y vit pas une impolitesse, tant

s'en faut, mais un peu trop de modestie..

Aussitôt reparurent les petites filles de chambre (les grandes
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n'étaient pas levées), et derrière elles, debout comme un clocher

au milieu d'un troupeau de moutons, l'homme osseux, toujours

souriant, indiquait le chemin.

VI

Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de sa petite chambre,
à l'auberge du Soleil, le chevalier attendit le lendemain, puis le

surlendemain — point de nouvelles.

Singulière femme! — douce et impérieuse, bonne et méchante,
la plus frivole et la plus entêtée! — Elle m'a oublié. Oh! misère!

Elle a raison, elle peut tout et je ne suis rien.

Il s'était levé et se promenait par la chambre :

Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diable. Que mon père disait

vrai! La marquise s'est moquée de moi ; c'est tout simple— pen-

dant que je la regardais, c'est sa beauté qui lui a plu. Elle a été

bien aise de voir dans ce miroir et dans mes yeux le reflet de ses

charmes, qui, ma foi, sont véritablement incomparables ! Oui,

ses yeux sont petits, mais quelle grâce ! Et Latour, avant Di-

derot, a pris pour faire son portrait la poussière de l'aile d'un pa-

pillon. Elle n'est pas bien grande, mais sa taille est bien prise.

— Ah! M lle d'Annebault ! Ah! mon amie chérie, est-ce que, moi
aussi, j'oublierais !

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte le réveil-

lèrent de son chagrin :

— Qu'est-ce ?

L'homme osseux, tout de noir vêtu, avec une belle paire de
bas de soie, qui simulaient des mollets absents, entra et fit un
grand salut :

— Il y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué à la cour,

et madame la marquise m'envoie vous dire que vous êtes invité.

— Gela suffit, monsieur, grand merci.

Dès que l'homme osseux se fut retiré, le chevalier courut à la

sonnette : la même servante qui, trois jours auparavant, l'avait

accommodé de son mieux, l'aida à mettre le même habit pailleté,

tâchant de l'accommoder mieux encore.

Après quoi le jeune homme s'achemina vers le palais, invité

cette fois, et plus tranquille en apparence, mais plus inquiet et

moins hardi que lorsqu'il avait fait le premier pas dans ce monde
encore inconnu de lui.
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VII

Etourdi, presque autant que la première fois, par toutes les

splendeurs de Versailles, qui, ce soir-là, n'était pas désert, le

chevalier marchait dans la grande galerie, regardant de tous les

côtés, tâchant de savoir pourquoi il était là; mais personne ne
semblait songer à l'aborder. Au bout d'une heure, il s'ennuyait et

allait partir, lorsque deux masques, exactement pareils, assis sur

une banquette, l'arrêtèrent au passage. L'un des deux le visa du
doigt, comme s'il eût tenu un pistolet ; l'autre se leva et vint à lui :

— Il parait, monsieur, lui dit le masque, en lui prenant le bras

nonchalamment, que vous êtes assez bien avec notre marquise.
— Je vous demande pardon, madame, mais de qui parlez-vous?
— Vous le savez bien.

— Pas le moins du monde.
— Oh ! si fait.

— Point du tout.

— Toute la cour le sait.

— Je ne suis pas de la cour.

— Vous faites l'enfant. Je vous dis qu'on le sait.

— Cela se peut, madame, mais je l'ignore.

— Vous n'ignorez pas, cependant, qu'avant-hier, un page est

tombé de cheval à la grille de Trianon. N'étiez-vous pas là, par
hasard?

— Oui, madame.
— Ne l'avez-vous pas aidé à se relever?

— Oui, madame.
— Et n'êtes-vous pas entré au château?
— Sans doute.

— Et ne vous a-t-on pas donné un papier?
— Oui, madame.
— Et ne l'avez-vous pas porté au roi?

— Assurément.
— Le roi n'était pas à Trianon ; il était à la chasse, la marquise

était seule..., n'est-ce pas?
— Oui, madame.
— Elle venait de se réveiller ; elle était à peine vêtue, excepté,

à ce qu'on dit, d'un grand peignoir.

— Les gens qu'on ne peut empêcher de parler disent ce qui
leur passe par la tête.
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Fort bien, mais il parait qu'il a passé entre sa tête et la vôtre

un regard qui ne l'a pas fâchée.

— Qu'entendez-vous par là, madame?
— Que vous ne lui avez pas déplu.

— Je n'en sais rien, et je serais au désespoir qu'une bienveil-

lance si douce et si rare, à laquelle je ne m'attendais pas, qui

m'a touché jusqu'au fond du cœur, pût devenir la cause d'un

mauvais propos.

Vous prenez feu bien vite, chevalier; on croirait que vous

allez provoquer toute la cour; vous ne finirez jamais de tuer tant

de monde.
— Mais, madame, si ce page est tombé, et si j'ai porté son

message... Permettez-moi de vous demander pourquoi je suis

interrogé.

Le masque lui serra le bras et lui dit : — Monsieur, écoutez :

— Tout ce qui vous plaira, madame.

Voici à quoi nous pensons, maintenant. Le roi n'aime plus

la marquise, et personne ne croit qu'il l'ait jamais aimée. Elle

vient de commettre une imprudence ; elle s'est mis à dos tout le

parlement, avec ses deux sous d'impôt, et aujourd'hui elle ose

attaquer une bien plus grande puissance, la compagnie de Jésus.

Elle y succombera ; mais elle a des armes, et, avant de périr, elle

se défendra.

— Eh bien, madame, qu'y puis-je faire?

— Je vais vous le dire. M. de Choiseul est à moitié brouillé

avec M. de Bernis; ils ne sont sûrs, ni l'un ni l'autre, de ce qu'ils

voudraient essayer. Bernis va s'en aller, Choiseul prendra sa

place ; un mot de vous peut en décider.

— En quelle façon, madame, je vous prie?

— En laissant raconter votre visite de l'autre jour.

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les Jésuites et

le parlement ?

— Écrivez-moi un mot ; la marquise est perdue. Et ne doutez

pas que le plus vif intérêt, la plus entière reconnaissance...

— Je vous demande encore bien pardon, madame, mais c'est

une lâcheté que vous me demandez là.

— Est-ce qu'il y a de la bravoure en politique?

— Je ne me connais pas à tout cela. M me de Pompadour a

laissé tomber son éventail devant moi; je l'ai ramassé, je le lui

ai rendu; elle m'a remercié, elle m'a permis, avec cette grâce

qu'elle a, de la remercier à mon tour.
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— Trêve de façons : le temps se passe

;
je me nomme la

comtesse d'Estrades. Vous aimez M 1Ie d'Annebault, ma nièce...

ne dites pas non, c'est inutile; vous demandez un emploi de cor-

nette, vous l'aurez demain, et, si Athénaïs vous plaît, vous serez

bientôt mon neveu.

— Oh! madame, quel excès de bonté !...

— Mais il faut parler.

— Non, madame.
— On m'avait dit que vous aimiez cette petite fille. •

— Autant qu'on peut aimer; mais, si jamais mon amour peut

s'avouer devant elle, il faut que mon honneur y soit aussi.

— Vous êtes bien entêté, chevalier! Est-ce là votre dernière

réponse ?

— C'est la dernière, comme la première.

— Vous refusez d'entrer aux gardes? Vous refusez la main
de ma nièce?

— Oui, madame, si c'est à ce prix.

Mme d'Estrades jeta sur le chevalier un regard perçant, pleiu

de curiosité; puis, ne voyant sur son visage aucun signe d'hési-

tation, elle s'éloigna lentement et se perdit dans la foule.

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre à cette singulière

aventure, alla s'asseoir dans un coin de la galerie:

— Que pense faire cette femme? se disait-il; elle doit être un
peu folle. Elle veut bouleverser l'État au moyen d'une sotte ca-

lomnie, et, pour mériter la main de sa nièce, elle me propose de

me déshonorer ! Mais Athénaïs ne voudrait plus de moi, ou, si

elle se prêtait à une pareille intrigue, ce serait moi qui la refu-

serais ! Quoi ! tâcher de nuire à cette bonne marquise, la diffa-

mer, la noircir... jamais! non jamais!...

Toujours fidèle à ses distractions, le chevalier, très probable-

ment, allait se lever et parler tout haut, lorsqu'un petit doigt,

couleur de rose, lui toucha légèrement l'épaule. Il leva les yeux

et vit devant lui les deux masques pareils qui l'avaient arrêté.

— Vous ne voulez donc pas nous aider un peu? dit l'un des

masques, déguisant sa voix. Mais, bien que les deux costumes

fussent tout à fait semblables, et que tout parût calculé pour

donner le change, le chevalier ne s'y trompa point. Le regard ni

l'accent n'étaient plus les mêmes.
— Répondrez-vous, monsieur?
— Non, madame.
— Écrirez-vous?
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— Pas davantage.

— C'est vrai que vous êtes obstiné. Bonsoir, lieutenant.

— Que dites-vous, madame?
— Voilà votre brevet et votre contrat de mariage. Et elle lui

jeta son éventail.

C'était celui que le chevalier avait déjà ramassé deux fois. Les

petits amours de Boucher se jouaient sur le parchemin, au milieu

de la nacre dorée. Il n'y avait pas à en douter, c'était l'éventail de

Mme de Pompadour.
— O ciel! marquise, est-il possible?...

— Très possible, dit-elle en soulevant, sur son menton, sa pe-

tite dentelle noire.

— Je sais, madame, comment répondre...

— Il n'est pas nécessaire. Vous êtes un galant homme, et nous

nous reverrons, car vous êtes chez nous. Le roi vous a placé

dans la cornette blanche. Souvenez-vous que, pour un sollici-

teur, il n'y a pas de plus grande éloquence que de savoir se taire

à propos...

— Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle, en riant et en s'enfuyant,

si, avant de vous donner notre nièce, nous avons pris des ren-

seignements (1).

(1) Mm ' d'Estrades, peu de temps après, fut disgraciée avec M. d'Argenson

pour avoir conspiré, sérieusement cette fois, contre M"" de Pompadour.
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a
u'il est glorieux, mais qu'il est pénible d'être en ce monde
un merle exceptionnel ! Je ne suis point un oiseau fabu-

leux, et M. de Buffon m'a décrit. Mais, hélas ! je suis extrê-

V/ mement rare et très difficile à trouver. Plût au ciel que

je fusse tout à fait impossible!

Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens qui vivaient,

depuis nombre d'années, au fond d'un vieux jardin retiré du

Marais. C'était un ménage exemplaire. Pendant que ma mère,

assise dans un buisson fourré, pondait régulièrement trois fois

par an, et couvait, tout en sommeillant, avec une religion patriar-

cale, mon père, encore fort propre et fort pétulant, malgré son

grand âge, picorait autour d'elle toute la journée, lui apportant

de beaux insectes qu'il saisissait délicatement par le bout de la

queue pour ne pas dégoûter sa femme, et, la nuit venue, il ne

manquait jamais, quand il faisait beau, de la régaler d'une chan-

son qui réjouissait tout le voisinage. Jamais une querelle, jamais

le moindre nuage n'avait troublé cette douce union.

A peine fus-je venu au monde que, pour la première fois de sa

vie, mon père commença à montrer de la mauvaise humeur.

Bien que je ne fusse encore que d'un gris douteux, il ne recon-

naissait en moi ni la couleur, ni la tournure de sa nombreuse

postérité.

— Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en me regardant

de travers; il faut que ce gamin-là aille apparemment se fourrer

dans tous les plâtras et tous les tas de boue qu'il rencontre, pour

être toujours si laid et si crotté.
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Eh ! mon Dieu, mon ami, répondait ma mère, toujours

roulée en boule dans une vieille écuelle dont elle avait fait son

nid, ne voyez-vous pas que c'est de son âge ? Et vous-même, dans

votre jeune temps, n'avez-vous pas été un charmant vaurien?

Laissez grandir notre merlichon, et vous verrez comme il sera

beau ; il est des mieux que j'aie pondus.

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne s'y trompait

pas; elle voyait pousser mon fatal plumage, qui lui semblait une

monstruosité; mais elle faisait comme toutes les mères, qui s'at-

tachent souvent à leurs enfants par cela même qu'ils sont mal-

traités de la nature, comme si la faute en était à elle, ou comme

si elles repoussaient d'avance l'injustice du sort qui doit les

frapper.

Quand vint le temps de ma première mue, mon père devint

tout à fait pensif et me considéra attentivement. Tant que mes

plumes tombèrent, il me traita encore avec assez de bonté et me

donna même la pâtée, me voyant grelotter presque nu dans un

coin • mais dès que mes pauvres ailerons transis commencèrent

à se recouvrir de duvet, à chaque plume blanche qu'il vit pa-

raître, il entra dans une telle colère que je craignis qu'il ne me

plumât pour le reste de mes jours. Hélas ! je n'avais pas de

miroir
;
j'ignorais le sujet de cette fureur, et je me demandais

pourquoi le meilleur des pères se montrait pour moi si bar-

bare.

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure naissante m'avaient

mis, malgré moi, le cœur en joie, comme je voltigeais dans une

allée, je me mis, pour mon malheur, à chanter. A la première note

qu'il entendit, mon père sauta en l'air comme une fusée.

Qu'est-ce que j'entends là? s'écria-t-il; est-ce ainsi qu'un

merle siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce là siffler?

Et, s'abattant près de ma mère avec la contenance la plus

terrible :

— Malheureuse! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton nid?

A ces mots, ma mère indignée s'élança de son écuelle, non sans

se faire du mal à une patte ; elle voulut parler, mais ses sanglots

la suffoquaient; elle tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près

d'expirer ; épouvanté et tremblant de peur, je me jetai aux ge-

noux de mon père.

— O mon père! lui dis-je, si je siffle de travers, et si je suis

mal vêtu, que ma mère n'en soit point punie ! Est-ce sa faute si la

nature m'a refusé une voix comme la vôtre? Est-ce sa faute si je
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n'ai pas votre beau bec jaune et votre bel habit noir à la fran-

çaise, qui vous donnent l'air d'un marguillier en train d'avaler une

omelette? Si le ciel a fait de moi un monstre, et si quelqu'un doit

en porter la peine, que je sois du moins le seul malheureux!
— Il ne s'agit pas de cela, dit mon père

;
que signifie la ma-

nière absurde dont tu viens de te permettre de siffler? qui

t'a appris à siffler ainsi contre tous les usages et toutes les

règles?

— Hélas ! monsieur, répondis-je humblement, j'ai sifflé comme
je pouvais, me sentant gai parce qu'il fait beau, et ayant peut-être

mangé trop de mouches.
— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon père hors de

lui. Il y a des siècles que nous sifflons de père en fils, et, lorsque

je fais entendre ma voix la nuit, apprends qu'il y a ici, au premier

étage, un vieux monsieur, et au grenier une jeune grisette, qui

ouvrent leurs fenêtres pour m'entendre. N'est-ce pas assez que

j'aie devant les yeux l'affreuse couleur de tes sottes plumes

qui te donnent l'air enfariné, comme un paillasse de la foire !

Si je n'étais le plus pacifique des merles, je t'aurais déjà cent

fois mis à nu, ni plus ni moins qu'un poulet de basse-cour prêt

à être embroché.
— Eh bien ! m'écriai-je, révolté de l'injustice de mon père, s'il

en est ainsi, monsieur, qu'à cela ne tienne ! je me déroberai à

votre présence, je délivrerai vos regards de cette malheureuse

queue blanche par laquelle vous me tirez toute la journée. Je

partirai, monsieur, je fuirai ; assez d'autres enfants consoleront

votre vieillesse, puisque ma mère pond trois fois par an; j'irai

loin de vous cacher ma misère, et peut-être, ajoutai-je en san-

glotant, peut-être trouverai-je, dans le potager du voisin ou sur

les gouttières, quelques vers de terre ou quelques araignées pour

soutenir ma triste existence.

— Comme tu voudras, répliqua mon père, loin de s'attendrir à

ce discours; que je ne te voie plus ! Tu n'es pas mon fils; tu n'es

pas un merle.

— Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plaît?

— Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle.

Après ces paroles foudroyantes, mon père s'éloigna à pas lents.

Ma mère se releva tristement et alla, en boitant, achever de pleurer

dans son écuelle. Pour moi, confus et désolé, je pris mon vol du

mieux que je pus, et j'allai, comme je l'avais annoncé, me per-

cher sur la gouttière d'une maison voisine.
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II

Mon père eut l'inhumanité de me laisser pendant plusieurs

jours dans cette situation mortifiante. Malgré sa violence, il avait

bon cœur, et, aux regards détournés qu'il me lançait, je voyais

bien qu'il aurait voulu me pardonner et me rappeler; ma mère,

surtout, levait sans cesse vers moi des yeux pleins de tendresse

et se risquait même parfois à m'appeler d'un petit cri plaintif;

mais mon horrible plumage blanc leur inspirait, malgré eux, une

répugnance et un effroi auxquels je vis bien qu'il n'y avait point

de remède.

« Je ne suis point un merle? » me répétais-je ; et, en effet, en

m'épluchant le matin et en me mirant dans l'eau de la gouttière,

je reconnaissais que trop clairement combien je ressemblais

peu à ma famille. « O ciel! répétai-je encore, apprends-moi donc

ce que je suis! »

Une certaine nuit qu'il pleuvait à verse, j'allais m'endormir

exténué de faim et de chagrin, lorsque je vis se poser près de

moi un oiseau plus mouillé, plus pâle et plus maigre que je ne le

croyais possible. Il était à peu près de ma couleur, autant que

j'en pus juger à travers la pluie qui nous inondait ; à peine avait-il

sur le corps assez de plumes pour habiller un moineau, et il était

plus gros que moi. Il me sembla, au premier abord, un oiseau

tout à fait pauvre et nécessiteux ; mais il gardait, en dépit de

l'orage qui maltraitait son front presque tondu, un air de fierté

qui me charma. Je lui fis modestement une grande révérence, à

laquelle il répondit par un coup de bec qui faillit me jeter à

bas de la gouttière. Voyant que je me grattais l'oreille et que je

me retirais avec componction sans essayer de lui répondre en

sa langue :

— Qui es-tu? me demanda-t-il d'une voix aussi enrouée que son

crâne était chauve.

— Hélas ! monseigneur, répondis-je (craignant une seconde

estocade), je n'en sais rien. Je croyais être un merle, mais l'on

m'a convaincu que je n'en suis pas un.

La singularité de ma réponse et mon air de sincérité l'intéres-

sèrent. Il s'approcha de moi et me fit conter mon histoire, ce dont

je m'acquittai avec toute la tristesse et toute l'humilité qui con-

venaient à ma position et au temps affreux qu'il faisait.

— Si tu étais un ramer comme moi, me dit-il après m'avoir
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écouté, les niaiseries dont tu t'affliges ne t'inquiéteraient pas un

moment. Nous voyageons, c'est là notre vie, et nous avons bien

nos amours, mais je sais qui est mon père. Fendre l'air, tra-

verser l'espace, voir à nos pieds les monts et les plaines, respirer

l'azur même des cieux, et non les exhalaisons de la terre, courir

comme la flèche à un butmarqué qui ne nous échappe jamais, voilà

notre plaisir et notre existence. Je fais plus de chemin en un jour

qu'un homme n'en peut faire en dix.

— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous êtes

un oiseau bohémien.
— C'est encore une chose dont je ne me soucie guère, reprit-il.

Je n'ai point de pays
;
je ne connais que trois choses : les voyages,

ma femme et mes petits. Où est ma femme, là est ma patrie.

— Mais qu'avez-vous là qui vous pend au cou? C'est comme
une vieille papillote chiffonnée.

— Ce sont des papiers d'importance, répondit-il en se rengor-

geant; je vais à Bruxelles de ce pas, et je porte au célèbre ban-

quier*** une nouvelle qui va faire baisser la rente d'un franc

soixante-dix-huit centimes.

— Juste Dieu ! m'écriai-je, c'est une belle existence que la

vôtre, et Bruxelles, j'en suis sûr, doit être une ville bien curieuse

à voir. Ne pourriez-vous pas m'emmener avec vous? Puisque je

ne suis pas un merle, je suis peut-être un pigeon ramier.

— Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m'aurais rendu le coup de

bec que je t'ai donné tout à l'heure.

— Eh bien ! monsieur, je vous le rendrai; ne nous brouillons

pas pour si peu de chose. Voilà le matin qui paraît et l'orage qui

s'apaise. De grâce laissez-moi vous suivre! Je suis perdu, je n'ai

plus rien au monde, — si vous me refusez, il ne me reste plus

qu'à me noyer dans cette gouttière.

— Eh bien, en route ! suis-moi, si tu peux.

Je jetai un dernier regard sur le jardin où dormait ma mère.

Une larme coula de mes yeux; le vent et la pluie remportèrent.

J'ouvris mes ailes et je partis.

III

Mes ailes, je l'ai dit, n'étaient pas encore bien robustes. Taudis

que mon conducteur allait comme le vent, je m'essouflais à ses

côtés
;
je tins bon pendant quelque temps, mais bientôt il me
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prit un éblouisseinent si violent que je me sentis près de

défaillir.

— Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je d'une voix

faible.

— Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget; nous n'avons

plus que soixante lieues à faire.

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir l'air d'une

poule mouillée, et je volai encore un quart d'heure, mais pour le

coup j'étais rendu.

— Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-on pas s'ar-

rêter un instant? J'ai une soif horrible qui me tourmente, et, en

nous perchant sur un arbre...

— Va-t'en au diable ! tu n'es qu'un merle ! me répondit le ramier

en colère.

Et, sans daigner tourner la tête, il continua son voyage enragé.

Quant à moi, abasourdi et n'y voyant plus, je tombai dans un

champ de blé.

J'ignore combien de temps dura mon évanouissement. Lorsque

je repris connaissance, ce qui me revint d'abord en mémoire fut

la dernière parole du ramier : « Tu n'es qu'un merle, » m'avait-il

dit. — O mes chers parents, pensai-je, vous vous êtes donc trom-

pés ! Je vais retourner près de vous ; vous me reconnaîtrez pour

votre vrai et légitime enfant, et vouame rendrez ma place dans ce

bon petit tas de feuilles qui est sous l'écuelle de ma mère.

Je fis un effort pour me lever; mais la fatigue du voyage et la

douleur que je ressentais de ma chute me paralysaient tous les

membres. A peine me fus-je dressé sur mes pattes que la défail-

lance me reprit, et je retombai sur le flanc.

L'affreuse pensée de la mort se présentait déjà à mon esprit,

lorsque, à travers les bluets et les coquelicots, je vis venir à moi,

sur la pointe du pied, deux charmantes personnes. L'une était

une petite pie fort bien mouchetée et extrêmement coquette, et

l'autre une tourterelle couleur de rose. La tourterelle s'arrêta à

quelques pas de distance, avec un grand air de pudeur et de

compassion pour mon infortune ; mais la pie s'approcha en sau-

tillant de la manière la plus agréable du monde.
— Eh! bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous là? me de-

manda-t-elle d'une voix folâtre et argentine.

— Hélas! madame la marquise, répondis-je (car c'en devait être

une pour le moins), je suis un pauvre diable de voyageur que son

postillon a laissé en route, et je suis en train de mourir de faim.
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— Sainte Vierge ! que me dites-vous? répondit-elle.

Et aussitôt elle se mit à voltiger çà et là sur les buissons qui

nous entouraient, allant et venant de côté et d'autre, m'apportant

quantité de baies et de fruits, dont elle fit un petit tas près de

moi, tout en continuant ses questions.

— Mais qui êtes-vous? mais d'où venez-vous? C'est une chose

incroyable que votre aventure! Et où alliez-vous? Voyager seul,

si jeune, car vous sortez de votre première mue! Que font vos

parents? d"où sont-ils? comment vous laissent-ils aller dans cet

état-là? Mais c'est à faire dresser les plumes sur la tête !

Pendant qu'elle parlait, je m'étais soulevé un peu de côté, et

je mangeais de grand appétit. La tourterelle restait immobile,

me regardant toujours d'un œil de pitié. Cependant elle remarqua

que je tournais la tête d'un air languissant, et elle comprit que

j'avais soif. De la pluie tombée dans la nuit une goutte restait sur

un brin de mouron; elle recueillit timidement cette goutte dans

son bec et me l'apporta toute fraîche. Certainement si je n'eusse

pas été si malade, une personne si réservée ne se serait jamais

permis une pareille démarche.

Je ne savais pas encore ce que c'est que l'amour, mais mon
cœur battait violemment. Partagé entre deux émotions diverses,

j'étais pénétré d'un charme inexplicable. Ma pannetière était si

gaie, mon échanson si expansif et si doux, que j'aurais voulu dé-

jeuner ainsi pendant toute l'éternité. Malheureusement tout a un

terme, même l'appétit d'un convalescent. Le repas fini et mes forces

venues, je satisfis la curiosité de la petite pie et lui racontai mes
malheurs avec autant de sincérité que je l'avais fait la veille

devant le pigeon. La pie m'écouta avec plus d'attention qu'il ne

semblait devoir lui appartenir, et la tourterelle me donna des

marques charmantes de sa profonde sensibilité. Mais, lorsque j'en

fus à toucher le point capital qui causait ma peine, c'est-à-dire

l'ignorance où j'étais de moi-même :

— Plaisantez-vous? s'écria la pie; vous, un merle! vous, un

pigeon ! Fi donc! vous êtes une pie, mon cher enfant, pie s'il en

fut, et très gentille pie, ajouta-t-elle en me donnant un petit

coup d'aile, comme qui dirait un coup d'éventail.

— Mais, madame la marquise, répondis-je, il me semble que,

pour une pie, je suis d'une couleur, ne vous en déplaise...

— Une pie russe, mon cher, vous êtes une pie russe ! Vous ne

savez pas qu'elles sont blanches? Pauvre garçon, quelle in-

nocence !
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— Mais, madame, repris-je, comment serais-je une pie russe,

étant né au fond du Marais, dans une vieille écuelle cassée?

— Ah! le bon enfant! Vous êtes de l'invasion, mon cher;

croyez-vous qu'il n'y ait que vous"? Fiez-vous à moi, et laissez-

vous faire
;
je veux vous emmener tout à l'heure et vous montrer

les plus belles choses de la terre.

— Où cela, madame, s'il vous plait?

— Dans mon palais vert, mon mignon; vous verrez quelle

vie on y mène. Vous n'aurez pas plutôt été pie un quart d'heure

que vous ne voudrez plus entendre parler d'autre chose. Nous
sommes là une centaine, non pas de ces grosses pies de vil-

lage qui demandent l'aumône sur les grands chemins, mais

toutes nobles et de bonne compagnie, effilées, lestes, et pas plus

grosses que le poing. Pas une de nous n'a ni plus ni moins de

sept marques noires et de cinq marques blanches ; c'est une chose

invariable, et nous méprisons le reste du monde. Les marques

noires vous manquent, il est vrai, mais votre qualité de Russe

suffira pour vous faire admettre. Notre vie se compose de deux

choses : caqueter et nous attifer. Depuis le matin jusqu'à midi

nous nous attifons, et depuis midi jusqu'au soir nous caque-

tons. Chacune de nous perche sur un arbre, le plus haut et le

plus vieux possible. Au milieu de la forêt s'élève un chêne im-

mense, inhabité, hélas! C'était la demeure du feu roi Pie X, où

nous allons en pèlerinage en poussant de bien gros soupirs
;

mais, à part ce léger chagrin, nous passons le temps à merveille.

Nos femmes ne sont pas plus bégueules que nos maris ne sont

jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honnêtes, parce que notre

cœur est aussi noble que notre langage est libre et joyeux. Notre

fierté n'a pas de bornes, et, si un geai ou toute autre canaille

vient par hasard à s'introduire chez nous, nous le plumons

impitoyablement. Mais nous n'en sommes pas moins les meil-

leures gens du monde, et les passereaux, les mésanges, les

chardonnerets, qui vivent dans nos taillis, nous trouvent tou-

jours prêtes à les aider, à les nourrir et à les défendre. Nulle

part il n'y a plus de caquetage que chez nous, et nulle part

moins de médisance. Nous ne manquons pas de vieilles pies dé-

votes qui disent leurs patenôtres toute la journée, mais la plus

éventée de nos jeunes commères peut passer, sans crainte d'un

coup de bec, près de la plus sévère douairière. En un mot nous

vivons de plaisir, d'honneur, de bavardage, de gloire et de

chiffons.
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_ Voilà qui est fort beau, madame, répliquai-je, et je serais

certainement malappris de ne point obéir aux ordres d'une per-

sonne comme vous. Mais avant d'avoir Khonneur de vous suivre,

permettez-moi, de grâce, de dire un mot à cette bonne demoi-

selle qui est ici. — Mademoiselle, continuai-je en m'adressant a

la tourterelle, parlez-moi francbement, je vous en supplie
;
pensez-

vous que je sois véritablement une pie russe?

A cette question, la tourterelle baissa la tête et devint rouge

pâle, comme les rubans de Lolotte.

— Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis...

_ Au nom du ciel, parlez, mademoiselle ! Mon dessein n'a rien

qui puisse vous offenser, bien au contraire. Vous me paraissez

toutes deux si charmantes que je fais ici le serment d'offrir mon

cœur et ma patte à celle de vous qui en voudra, dès l'instant que je

saurai si je suis pie ou autre chose; car, en vous regardant,

ajoutai-je, parlant un peu plus bas à la jeune personne, je me sens

je ne sais quoi de tourtereau qui me tourmente singulièrement.

— Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant encore da-

vantage, je ne sais si c'est le reflet du soleil qui tombe sur vous

à travers ces coquelicots, mais votre plumage me semble avoir

une légère teinte...

Elle n'osa en dire plus long.

— O perplexité! m'écriai-je, comment savoir à quoi m'en tenir .

comment donner mon cœur à l'une de vous, lorsqu'il est si cruel-

lement décbiré? O Socrate! quel précepte admirable, mais diffi-

cile à suivre, tu nous as donné, quand tu as dit : « Connais-toi

toi-même ! »

Depuis le jour où une malheureuse chanson avait si fort con-

trarié mon père, je n'avais pas fait usage de ma voix. En ce mo-

ment il me vint à l'esprit de m'en servir comme d'un moyen

pour discerner la vérité. « Parbleu! pensais-je, puisque monsieur

mon père m'a mis à la porte dès le premier couplet, c'est bien

le moins que le second produise quelque effet sur ces dames! »

Ayant donc commencé par m'incliner poliment, comme pour re-

clamer l'indulgence, à cause de la pluie que j'avais reçue, je me

mis d'abord à siffler, puis à gazouiller, puis à faire des roulades,

puis enfin à chanter à tue-tête, comme un muletier espagnol en

plein vent.

A mesure que je chantais, la petite pie s'éloignait de moi d un

air de surprise qui devint bientôt de la stupéfaction, puis qui

passa à un sentiment d'effroi accompagné d'un profond ennui.
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Elle décrivait des cercles autour de moi, comme un chat autour

d'un morceau de lard trop chaud qui vient de le brûler, mais au-

quel il voudrait pourtant goûter encore. Voyant l'effet de mon
épreuve, et voulant la pousser jusqu'au bout, plus la pauvre mar-

quise montrait d'impatience, plus je m'égosillais à chanter. Elle

résista pendant vingt-cinq minutes à mes mélodieux efforts;

enfin, n'y pouvant plus tenir, elle s'envola à grand bruit et re-

gagna son palais de verdure. Quant à la tourterelle, elle s'était,

presque dès le commencement, profondément endormie.

— Admirable effet de l'harmonie! pensai-je. Marais! ôécuelle

maternelle! plus que jamais je reviens à vous!

Au moment où je m'élançais pour partir, la tourterelle rouvrit

les yeux.

— Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux ! Mon nom
est Gourouli ; souviens-toi de moi!

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous êtes bonne, douce et

charmante ;
je voudrais vivre et mourir pour vous. Mais vous

êtes couleur de rose ; tant de bonheur n'est pas fait pour moi!

IV

Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas que de

m'attrister. « Hélas! musique, hélas! poésie, me répétais-je en

regagnant Paris, qu'il y a peu de coeurs qui vous comprennent ! »

En faisant ces réflexions, je me cognais la tête contre celle d'un

oiseau qui volait dans le sens opposé au mien. Le choc fut si rude

et si imprévu que nous tombâmes tous deux sur la cime d'un

arbre qui, par bonheur, se trouva là. Après que nous nous fûmes

un peu secoués, je regardai le nouveau venu, m'attendant à une

querelle. Je vis avec surprise qu'il était blanc. A la vérité, il

avait la tête un peu plus grosse que moi, et, sur le front, une

espèce de panache qui lui donnait un air héroï-comique. De plus,

il portait sa queue fort en l'air avec une grande magnanimité ; du

reste il ne me parut nullement disposé à la bataille. Nous nous

abordâmes fort civilement, et nous nous fîmes de mutuelles ex-

cuses, après quoi nous entrâmes en conversation. Je pris la liberté

de lui demander son nom et de quel pays il était.

— Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me connaissiez pas.

Est-ce que vous n'êtes pas des nôtres ?

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas desquels
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je suis. Tout le monde me demande et me dit la même chose
;

il faut que ce soit une gageure qu'on ait faite.

— Vous voulez rire, répliqua-t-il ; votre plumage vous sied trop

bien pour que je méconnaisse un confrère. Vous appartenez infail-

liblement à cette race illustre et vénérable qu'on nomme en latin

cacuata, en langue savante kakatoès, et en jargon vulgaire ca-

catois.

— Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait bien de

l'honneur pour moi. Mais ne laissez pas de faire comme si je n'en

étais pas, et daignez m'apprendre à qui j'ai la gloire de parler.

— Je suis, répondit l'inconnu, le grand poète Kacatogan. J'ai

fait de puissants voyages, monsieur, des traversées arides et de

cruelles pérégrinations. Ce n'est pas d'hier que je rime, et ma
muse a eu des malheurs. J'ai fredonné sous Louis XVI, monsieur,

j'ai braillé pour la République, j'ai noblement chanté l'Empire,

j'ai discrètement loué la Restauration, j'ai même fait un effort dans

ces derniers temps, et je me suis soumis, non sans peine, aux

exigences de ce siècle sans goût. J'ai lancé dans le monde des

distiques piquants, des hymnes sublimes, de gracieux dithy-

rambes, de pieuses élégies, des drames chevelus, des romans
crépus, des vaudevilles poudrés et des tragédies chauves. En un

mot, je puis me llatter d'avoir ajouté au temple des Muses quel-

ques festons galants, quelques sombres créneaux et quelques

ingénieuses arabesques. Que voulez- vous? je me suis fait vieux.

Mais je rime encore vertement, monsieur, et, tel que vous me
voyez, je rêvais à un poème en un chant qui n'aura pas moins

de six pages, quand vous m'avez fait une bosse au front. Du reste,

si je puis vous être bon à quelque chose, je suis tout à votre

service.

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai-je, car vous

me voyez en ce moment dans un grand embarras poétique. Je

n'ose dire que je sois un poète, ni surtout un aussi grand poète

que vous, ajoutai-je en le saluant, mais j'ai reçu de la nature un

gosier qui me démange quand je me sens bien aise ou que j'ai

du chagrin. A vous dire la vérité, j'ignore absolument les règles.

— Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous inquiétez pas

de cela.

— Mais il m'arrive, repris-je, une chose fâcheuse; c'est que

ma voix produit sur ceux qui l'entendent à peu près le même
effet que celle d'un certain Jean de Nivelle sur... Vous savez ce

que je veux dire?
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— Je le sais, dit Kacatogan
;
je connais par moi-même cet effet

bizarre. La cause ne m'en est pas connue, mais l'effet est incon-
testable.

— Eh bien! monsieur, vous qui me semblez être le Nestor de
la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un remède à ce pénible
inconvénient.

— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai jamais pu
trouver. Je m'en suis fort tourmenté étant jeune, à cause qu'on
me sifflait toujours

; mais, à l'heure qu'il est, je n'y songe plus.

Je crois que cette répugnance vient de ce que le public en lit

d'autres que nous : cela le distrait.

— Je le pense comme vous; mais vous conviendrez, monsieur,
qu'il est dur, pour une créature bien intentionnée, de mettre les

gens en fuite dès qu'il lui prend un bon mouvement. Voudriez-
vous me rendre le service de m'écouter et de me dire sincè-

rement votre avis?

— Très volontiers, dit Kacatogan
;
je suis tout oreilles.

Je me mis à chanter aussitôt, et j'eus la satisfaction de voir que
Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'endormait. Il me regardait fixement,

et, de temps en temps, il inclinait la tête d'un air d'approbation,

avec une espèce de murmure flatteur. Mais je m'aperçus bientôt

qu'il ne m'écoutait pas et qu'il rêvait à son poème. Profitant d'un
moment où je reprenais haleine, il m'interrompit tout à coup.
— Je l'ai pourtant trouvée, cette rime! dit-il en souriant et en

branlant la tête; c'est la soixante mille sept cent quatorzième qui

sort de cette cervelle-là ! Et l'on ose dire que je vieillis! Je vais

lire cela aux bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce

qu'on en dira!

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne semblant plus se

souvenir de m'avoir rencontré.

Resté seul et désappointé, je n'avais rien de mieux à faire que de
profiter du reste du jour et dévoiera tire-d'aile vers Paris. Malheu-
reusement je ne savais pas ma route. Mon voyage avec le pigeon
avait été trop peu agréable pour me laisser un souvenir exact;

en sorte que, au lieu d'aller tout droit, je tournai à gauche au
Bourget, et, surpris par la nuit, je fus obligé de chercher un gîte

dans les bois de Morfontaine.
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Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les pies et les

geais, qui, comme on le sait, sont les plus mauvais coucheurs de
la terre, se chamaillaient de tous les côtés. Dans les buissons

piaillaient les moineaux, en piétinant les uns sur les autres. Au
bord de l'eau marchaient gravement deux hérons, perchés sur

leurs longues échasses, dans l'attitude de la méditation, George
Dandins du lieu, attendant patiemment leurs femmes. D'énormes
corbeaux, à moitié endormis, se posaient lourdement sur la pointe

des arbres les plus élevés et nasillaient leurs prières du soir.

Plus bas, les mésanges amoureuses se pourchassaient encore dans
les taillis, tandis qu'un pivert ébouriffé poussait son ménage par

derrière, pour le faire entrer dans le creux d'un arbre. Des pha-

langes de friquets arrivaient des champs en dansant en l'air

comme des bouffées de fumée, et se précipitant sur un arbrisseau

qu'elles couvraient tout entier ; des pinsons, des fauvettes, des

rouges-gorges, se groupaient légèrement sur des branches dé-

coupées, comme des cristaux sur une girandole. De toute part

résonnaient des voix qui disaient bien distinctement : Allons, ma
femme! — Allons, ma fille! — Venez, ma belle! — Par ici, ma
mie! — Me voilà, mon cher! — Bonsoir, ma maîtresse! — Adieu,

mes amis! — Dormez bien, mes enfants!

Quelle position pour un célibataire que de coucher dans une
pareille auberge! J'eus la tentation de me joindre à quelques

oiseaux de ma taille et de leur demander l'hospitalité. — La nuit,

pensais-je, tous les oiseaux sont gris; et d'ailleurs est-ce faire

tort aux gens que de dormir poliment près d'eux?

Je me dirigeai d'abord vers un fossé où se rassemblaient des

étourneaux. Ils faisaient leur toilette de nuit avec un soin ton

l

particulier, et je remarquai que la plupart d'entre eux avaient

les ailes dorées et les pattes vernies : c'étaient les dandies de la

forêt. Ils étaient assez bons enfants et ne m'honorèrent d'aucune

attention. Mais leurs propos étaient si creux, ils se racontaient

avec tant de fatuité leurs tracasseries et leurs bonnes fortunes,

ils se frottaient si lourdement l'un à l'autre qu'il me fut impos-

sible d'y tenir.

J'allai ensuite me percher sur une branche où s'alignaient une
demi-douzaine d'oiseaux de différente espèce. Je pris modeste-
ment la dernière place à l'extrémité de la branche, espérant qu'on

m'y souffrirait. Par malheur ma voisine était une vieille colombe
aussi sèche qu'une girouette rouillée. Au moment où je m'appro-
chai d'elle, le peu de plumes qui couvraient ses os était l'objet de
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sa sollicitude ; elle feignait de les éplucher, mais elle eût trop

craint d'en arracher une : elle les passait seulement en revue

pour voir si elle avait son compte. A peine l'eus-je touchée du

bout de l'aile qu'elle se redressa majestueusement.

— Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur? me dit-elle en

pinçant le bec avec une pudeur britannique.

Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle me jeta à bas

avec une vigueur qui eût fait honneur à un portefaix.

Je tombai dans une bruyère où dormait une grosse gelinotte.

Ma mère elle-même, dans son écuelle, n'avait pas un tel air de béa-

titude. Elle était si rebondie, si épanouie, si bien assise sur son

triple ventre, qu'on l'eût prise pourun pâté donton avait mangé la

croûte. Je me glissai furtivement près d'elle. — « Elle ne s'éveil-

lera pas, me disais-je, et, en tout cas, une si bonne grosse maman
ne peut pas être bien méchante. » Elle ne le fut pas en effet. Elle

ouvrit les yeux à demi et me dit en poussant un léger soupir:

— Tu me gênes, mon petit, va-t'en de là.

Au même instant, je m'entendis appeler : c'étaient des grives qui,

du haut d'un sorbier, me faisaient signe de venir à elles.— « Voilà

enfin de bonnes âmes, » pensai-je. Elles me firent place en riant

comme des folles, et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe
emplumé qu'un billet doux dans un manchon. Mais je ne tardai

pas à juger que ces dames avaient mangé plus de raisin qu'il

n'est raisonnable de le faire ; elles se soutenaient à peine sur les

branches, et leurs plaisanteries de mauvaise compagnie, leurs

éclats de rire et leurs chansons grivoises me forcèrent de

m'éloigner.

Je commençais à désespérer et j'allais m'endormir dans un
coin solitaire, lorsqu'un rossignol se mit à chanter. Tout le monde
aussitôt fit silence. Hélas ! que sa voix était pure ! que sa mélan-

colie même paraissait douce ! Loin de troubler le sommeil d'au-

trui, ses accords semblaient le bercer. Personne ne songeait à le

faire taire, personne ne trouvait mauvais qu'il chantât sa chan-

son à pareille heure ; son père ne le battait pas, ses amis ne

prenaient pas la fuite.

— Il n'y a donc que moi, m'écriai-je, à qui il soit défendu

d'être heureux ! Partons, fuyons ce monde cruel ! Mieux vaut

chercher ma route dans les ténèbres, au risque d'être avalé par

quelque hibou, que de me laisser déchirer ainsi par le spectacle

du bonheur des autres!

Sur cette pensée, je me remis en chemin et j'errai longtemps
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au hasard. Aux premières clartés du jour, j'aperçus les tours de

Notre-Dame. En un clin d œil j'y atteignis, et je ne promenai

pas longtemps mes regards avant de reconnaître notre jardin.

J'y volai plus vite que l'éclair... Hélas! il était vide... J'appelai

en vain mes parents : personne ne me répondit. L'arbre où se

tenait mon père, le buisson maternel, l'écuelle chérie, tout avai!

disparu. La cognée avait tout détruit ; au heu de l'allée verte où

j'étais né, il ne restait qu'un cent de fagots.

VI

Je cherchai d'abord mes parents dans tous les jardins d'alen-

tour, mais ce fut peine perdue; ils s'étaient sans doute réfugiés

dans quelque quartier éloigné, et je ne pus jamais savoir de

leurs nouvelles.

Pénétré d'une tristesse affreuse, j'allai me percher sur la gout-

tière où la colère de mon père m'avait d'abord exilé. J'y passais les

jours et les nuits à déplorer ma triste existence. Je ne dormais

plus, je mangeais à peine : j'étais près de mourir de douleur.

Un jour que je me lamentais comme à l'ordinaire :

— Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un merle,

puisque mon père me plumait; ni un pigeon, puisque je suis tombé

en route quand j'ai voulu aller en Belgique; ni une pie russe,

puisque la petite marquise s'est bouché les oreilles dès que j'ai

ouvert le bec; ni une tourterelle, puisque Gourouli, la bonne

Gourouli elle-même, ronflait comme un moine quand je chantais;

ni un perroquet, puisque Kacatogan n'a pas daigné m'écouter; ni

un oiseau quelconque, enfin, puisque à Morfontaine on m'a laissé

coucher tout seul. Et cependant j'ai des plumes sur le corps ; voilà

des pattes et voilà des ailes. Je ne suis point un monstre, témoin

Gourouli, et cette petite marquise elle-même, qui me trouvaient

assez à leur gré. Par quel mystère inexplicable ces plumes, ces

ailes et ces pattes, ne sauraient-elles former un ensemble auquel

on puisse donner un nom? Ne serais-je pas par hasard...

J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus interrompu par

deux portières qui se disputaient dans la rue.

— Ah ! parbleu ! dit l'une d'elles à l'autre, si tu en viens jamais

à bout, je te fais cadeau d'un merle blanc!

— Dieu juste! m'écriai-je, voilà mon affaire. Providence! je

suis fils d'un merle, et je suis blanc : je suis un merle blanc !
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Cette découverte, il faut l'avouer, modifia beaucoup mes idées.

Au lieu de continuer à me plaindre, je commençai à me rengorger
et à marcher fièrement le long de la gouttière, en regardant l'es-

pace d'un air victorieux.

— C'est quelque chose, me dis-je, que d'être un merle blanc :

cela ne se trouve point dans le pas d'un âne. J'étais bien bon
de m'affliger de ne pas rencontrer mon semblable : c'est le sort

du génie, c'est le mien! Je voulais fuir le monde, je veux l'éton-

ner! Puisque je suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire nie

l'existence, je dois et prétends me comporter comme tel, ni plus

ni moins que le Phénix, et mépriser le reste des volatiles. Il faut

que j'achète les mémoires d'Alûeri et les poèmes de lord Byron
;

cette nourriture substantielle m'inspirera un noble orgueil; sans
compter celui que Dieu m'a donné. Oui, je veux ajouter, s'il se

peut, au prestige de ma naissance. La nature m'a fait rare, je me
ferai mystérieux. Ce sera une faveur, une gloire de me voir. —
Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais tout bonnement
pour de l'argent?

— Fi donc! quelle indigne pensée! Je veux faire un poème
comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre,

comme tous les grands hommes; ce n'est pas assez, il y en aura

quarante-huit, avec des notes et un appendice! Il faut que l'uni-

vers apprenne que j'existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers,

de déplorer mon isolement; mais ce sera de telle sorte que les

plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel m'a refusé une
femelle, je dirai un mal affreux de celles des autres. Je prouverai

que tout est trop vert, hormis les raisins que je mange. Les rossi-

gnols n'ont qu'à se bien tenir
;
je démontrerai, comme deux et deux

font quatre, que les complaintes font mal au cœur, et que leur

marchandise ne vaut rien. Il faut que j'aille trouver Charpentier. Je

veux me créer tout d'abord une puissante position littéraire. J'en-

tends avoir autour de moi une cour composée, non pas seule-

ment de journalistes, mais d'auteurs véritables et même de femmes
de lettres. J'écrirai un rôle pour M lle Rachel, et si elle refuse de le

jouer, je publierai à son de trompe que son talent est bien infé-

rieur à celui d'une vieille actrice de province. J'irai à Venise, et

je louerai, sur les bords du grand canal, au milieu de cette cité

féerique, le beau palais Mocenigo, qui coûte quatre livres dix sous

par jour ; là je m'inspirerai de tous les souvenirs que l'auteur de

Lara doit y avoir laissés. Du fond de ma solitude, j'inonderai le

monde d'un déluge de rimes croisées, calquées sur la strophe de
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Spencer, où je soulagerai ma grande âme, je ferai soupirer

toutes les mésanges, roucouler toutes les tourterelles, fondre en
larmes toutes les bécasses et hurler toutes les vieilles chouettes.

Mais, pour ce qui regarde ma personne, je me montrerai inexo-

rable et inaccessible à l'amour. En vain me pressera-t-on, me sup-

pliera-t-on d'avoir pitié des infortunées qu'auront séduites mes
chants sublimes ; à tout cela je répondrai : « Foin! » excès de
gloire! mes manuscrits se vendront au poids de l'or, mes livres

traverseront les mers; la renommée, la fortune, me suivront par-

tout; seul, je semblerai indifférent aux murmures de la foule qui

m'environnera. En un mot, je serai un parfait merle blanc, un
véritable écrivain excentrique, fêté, choyé, admiré, envié, mais
complètement grognon et insupportable.

VII

11 ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre au jour

mon premier ouvrage. C'était, comme je me l'étais promis, un
poème en quarante-huit chants. Il s'y trouvait bien quelques
négligences, à cause de la prodigieuse fécondité avec laquelle je

l'avais écrit; mais je pensai que le public d'aujourd'hui, accou-

tumé à la belle littérature qui s'imprime au bas des journaux, ne
m'en ferait pas un reproche.

J'eus un succès digne de moi, c'est-à-dire sans pareil. Le sujet

de mon ouvrage n'était autre que moi-même : je me conformai en
cela à la grande mode de notre temps. Je racontais mes souf-

frances passées avec une fatuité charmante
;
je mettais le lecteur

au fait de mille détails domestiques du plus piquant intérêt; la

description de l'écuelle de ma mère ne remplissait pas moins de
quatorze chants : j'en avais compté les rainures, les trous, les

éclats, les échardes, les clous, les taches, les teintes diverses, les

reflets; je montrais le dedans, le dehors, les bords, le fond, les

côtés, les plans inclinés, les plans droits; passant au contenu,

j'avais étudié les brins d'herbe, les pailles, les feuilles sèches, les

petits morceaux de bois, les graviers, les gouttes d'eau, les dé-

bris de mouches, les pattes de hanneton cassées qui s'y trou-

vaient; c'était une description ravissante. Mais ne pensez pas que
je l'eusse imprimée tout d'une venue ; il y a des lecteurs imperti-

nents qui l'auraient sautée. Je l'avais habilement coupée par mor-
ceaux et entremêlée au récit afin que rien n'en fût perdu ; en sorte
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que, au moment le plus intéressant et le plus dramatique, arri-

vaient tout à coup quinze pages d'écuelle. Voilà, je crois, un des

grands secrets de Fart, et, comme je n'ai point d'avarice, en pro-

fitera qui voudra.

L'Europe entière fut émue à l'apparition de mon livre; elle

dévora les révélations intimes que je daignais* lui communiquer.
Comment en eût-il été autrement? Non seulement j'énumérais

tous les faits qui se rattachaient à ma personne, mais je don-

nais encore au public un tableau complet de toutes les rêvasse-

ries qui m'avaient passé par la tête depuis l'âge de deux mois;

j'avais même intercalé, au plus bel endroit, une ode composée
dans mon œuf. Bien entendu d'ailleurs que je ne négligeais pas

de traiter en passant le grand sujet qui préoccupe maintenant

tant de monde; à savoir, l'avenir de l'humanité. Ce problème

m'avait paru intéressant
;
j'en ébauchai, dans un moment de loisir,

une solution qui passa généralement pour satisfaisante.

On m'envoyait tous les jours des compliments en vers, des

lettres de félicitation et des déclarations d'amour anonymes.

Quant aux visites, je suivais rigoureusement le plan que je

m'étais tracé ; ma porte était fermée à tout le monde. Je ne pus

cependant me dispenser de recevoir deux étrangers qui s'étaient

annoncés comme étant de mes parents. L'un était un merle du

Sénégal, et l'autre un merle de la Chine.

— Ah ! monsieur, me dirent-ils, en m'embrassant à m'étoufîer,

que vous êtes un grand merle ! que vous avez bien peint, dans

votre poème immortel, la profonde souffrance du génie mé-

connu! Si nous n'étions pas déjà aussi incompris que possible,

nous le deviendrions après vous avoir lu. Combien nous sympa-

thisons avec vos douleurs, avec votre sublime mépris du vul-

gaire! Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par nous-

mêmes, les peines secrètes que vous avez chantées ! Voici deux

sonnets que nous avons faits, l'un portant l'autre, et que nous

vous prions d'agréer.

— Voici en outre, ajouta le Chinois, de la musique que mon
épouse a composée sur un passage de votre préface. Elle rend

merveilleusement l'intention de l'auteur.

— Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger, vous me
semblez doués d'un grand cœur et d'un esprit plein de lumières.

Mais pardonnez-moi de vous faire une question. D'où vient votre

mélancolie ?

— Eh ! monsieur, répondit l'habitant du Sénégal, regardez
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comme je suis bâti. Mou plumage, il est vrai, est agréable à

voir, et je suis revêtu de cette belle couleur verte qu'on voit

briller sur les canards ; mais mon bec est trop court et mon pied

est trop grand; et voyez de quelle queue je suis affublé! La lon-

gueur de mon corps n'en fait pas les deux tiers. N'ya-t-ilpas là

de quoi se donner au diable ?

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est encore

plus pénible. La queue de mon confrère balaye les rues; mais

les polissons me montrent au doigt, à cause que je n'en ai point.

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute monàme; il est

toujours fâcheux d'avoir trop peu ou trop de n'importe quoi. Mais

permettez-moi de vous dire qu'il y a au Jardin des Plantes plu-

sieurs personnes qui vous ressemblent, et qui demeurent là

depuis longtemps, fort paisiblement empaillées. De même qu'il

ne suffît pas à une femme de lettres d'être dévergondée pour
faire un bon livre, ce n'est pas non plus assez pour un merle

d'être mécontent pour avoir du génie. Je suis seul de mon espèce,

et je m'en afflige
;
j'ai peut-être tort, mais c'est mon droit. Je

suis blanc, messieurs; devenez-le, et nous verrons ce que vous

saurez dire.

VIII

Malgré la résolution que j'avais prise et le calme que j'affectais,

je n'étais pas heureux. Mon isolement, pour être glorieux, ne m'en
semblait pas moins pénible, et je ne pouvais songer sans effroi à

la nécessité où je me trouvais de passer ma vie entière dans le

célibat. Le retour du printemps, en particulier, me causait une
gêne mortelle, et je commençais à tomber de nouveau dans la

tristesse lorsqu'une circonstance imprévue décida de ma vie

entière.

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la Manche, et

que les Anglais se les arrachaient. Les Anglais s'arrachent tout,

hormis ce qu'ils comprennent. Je reçus un jour, de Londres, une
lettre signée d'une jeune merlette :

« J'ai lu votre poème, me disait-elle, et l'admiration que j'ai

éprouvée m'a fait prendre la résolution de vous offrir ma main et

ma personne. Dieu nous a créés l'un pour l'autre! Je suis sem-
blable à vous, je suis une merlette blanche !... »

On suppose aisément ma surprise et ma joie. Une merlette

blanche! me dis-je, est-il bien possible? Je ne suis donc plus
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seul sur la terre! Je me hâtai de répondre à la belle inconnue, et

je le fis d'une manière qui témoignait assez combien sa proposi-

tion m'agréait. Je la pressais de venir à Paris ou de me permettre

de voler près d'elle. Elle me répondit qu'elle aimait mieux venir,

parce que ses parents l'ennuyaient, qu'elle mettait ordre à ses

affaires et que je la verrais bientôt.

Elle vint, en effet, quelques jours après. O bonheur! c'était la

plus jolie merletle du monde, et elle était encore plus blanche

que moi.

— Ah! mademoiselle, m'écriai-je, ou plutôt madame, car je

vous considère dès à présent comme mon épouse légitime, est-il

croyable qu'une créature si charmante se trouvât sur la terre sans

que la renommée m'apprit son existence? Bénis soient les mal-

heurs que j'ai éprouvés et les coups de bec que m'a donnés mon
père, puisque le ciel me réservait une consolation si inespérée !

Jusqu'à ce jour, je me croyais condamné à une solitude éternelle,

et, à vous parler franchement, c'était un rude fardeau à porter-

mais je me sens, en vous regardant, toutes les qualités d'un père

de famille. Acceptez ma main sans délai; marions-nous à l'an-

glaise, sans cérémonie, et partons ensemble pour la Suisse.

— Je ne l'entends pas ainsi, me répondit la jeune merlette; je

veux que nos noces soient magnifiques, et que tout ce qu'il y a

en France de merles un peu bien nés y soient solennellement

rassemblés. Des gens comme nous doivent à leur propre gloire de

ne pas se marier comme des chats de gouttière. J'ai apporté une

provision de banknotes. Faites vos invitations, allez chez vos mar-

chands, et ne lésinez pas sur les rafraîchissements.

Je me conformai aveuglément aux ordres de la blanche mer-

lette. Nos noces furent d'un luxe écrasant ; on y mangea dix

mille mouches. Nous reçûmes la bénédiction nuptiale d'un révé-

rend père Cormoran, qui était archevêque in partibus. Un bal

superbe termina la journée ; enfin rien ne manqua à mon bonheur.

Plus j'approfondissais le caractère de ma charmante femme,

plus mon amour augmentait. Elle réunissait, dans sa petite per-

sonne, tous les agréments de l'âme et du- corps. Elle était seu-

lement un peu bégueule ; mais j'attribuai cela à l'influence du

brouillard anglais dans lequel elle avait vécu jusqu'alors, et je ne

doutai pas que le climat de la France ne dissipât bientôt ce léger

nuage.

Une chose qui m'inquiétait plus sérieusement, c'était une sorte

de mystère dont elle s'entourait quelquefois avec une rigueur singu-
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lière, s'enfermant à clef avec ses caméristes et passant ainsi des

heures entières pour faire sa toilette, à ce qu'elle prétendait. Les

maris n'aiment pas beaucoup ces fantaisies dans leur ménage. Il

m'était arrivé vingt fois de frapper à l'appartement de ma femme
sans pouvoir obtenir qu'on m'ouvrit la porte. Cela m'impatientait

cruellement. Un jour, entre autres, j'insistai avec tant de mau-

vaise humeur qu'elle se vit obligée de céder et de m'ouvrir un

peu à la hâte, non sans se plaindre fort de mon importunité. Je

remarquai, en entrant, une grosse bouteille pleine d'une espèce

de colle faite avec de la farine et du blanc d'Espagne. Je demandai

à ma femme ce qu'elle faisait de cette drogue ; elle me répondit

que c'était un opiat pour des engelures qu'elle avait.

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais quelle défiance

pouvait m'inspirer une personne si douce et si sage, qui s'était

donnée à moi avec tant d'enthousiasme et une sincérité si parfaite ?

J'ignorais d'abord que ma bien-aimée fût une femme de plume;

elle me l'avoua au bout de quelque temps, et elle alla même jus-

qu'à me montrer le manuscrit d'un roman où elle avait imité à la

fois Walter Scott et Scarron. Je laisse à penser le plaisir que me
causa une si aimable surprise. Non seulement je me voyais

possesseur d'une beauté incomparable, mais j'acquérais encore

la certitude que l'intelligence de ma compagne était digne en

tout point de mon génie. Dès cet instant nous travaillâmes en-

semble. Tandis que je composais mes poèmes, elle barbouillait

des rames de papier. Je lui récitais mes vers à haute voix, et cela

ne la gênait nullement pour écrire pendant ce temps-là. Elle

pondait ses romans avec une facilité presque égale à la mienne,

choisissant toujours les sujets les plus dramatiques, des parricides,

des rapts, des meurtres, et même jusqu'à des filouteries, ayant

toujours soin, en passant, d'attaquer le gouvernement et de prê-

cher l'émancipation des merlettes. En un mot aucun effort ne

coûtait à son esprit, aucun tour de force à sa pudeur ; il ne lui

arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire un plan avant de

se mettre à l'œuvre. C'était le type de la merlette lettrée.

Un jour qu'elle se livrait au travail avec une ardeur inaccou-

tumée, je m'aperçus qu'elle suait à grosses gouttes, et je fus

étonné de voir en même temps qu'elle avait une grande tache

noire dans le dos.

• — Eh? bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce donc? est-ce que vous

êtes malade?
Elle parut d'abord un peu effrayée et même penaude ; mais
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la grande habitude qu'elle avait du monde l'aida bientôt à re-

prendre l'empire admirable qu'elle gardait toujours sur elle-

même. Elle me dit que c'était une tache d'encre et qu'elle y
était fort sujette dans ses moments d'inspiration.

— Est-ce que ma femme déteint? me dis-je tout bas.

Cette pensée m'empêcha de dormir. La bouteille de colle me
revint en mémoire.
— O ciel ! m'écriai-je, quel soupçon ! Cette créature céleste

ne serait-elle qu'une peinture, un léger badigeon? Se serait-elle

vernie pour abuser de moi ?... Quand je croyais presser sur mon
cœur la sœur de mon âme, l'être privilégié créé pour moi seul,

n'aurais-je donc épousé que de la farine?

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein de m'en
affranchir. Je fis l'achat d'un baromètre, et j'attendis avidement
qu'il vînt à faire un jour de pluie. Je voulais emmener ma femme
à la campagne, choisir un dimanche douteux et tenter l'épreuve
d'une lessive. Mais nous étions en plein juillet ; il faisait un beau
temps effroyable.

L'apparence du bonheur et l'habitude d'écrire avaientfort excité

ma sensibilité. Naïf comme j'étais, il m'arrivait parfois, en travail-

lant, que le sentiment fût plus fort que l'idée et de me mettre à

pleurer en attendant la rime. Ma femme aimait beaucoup ces rares

occasions : toute faiblesse masculine enchante l'orgueil féminin.

Une certaine nuit que je limais une rature, selon le précepte de
Boileau, il advint à mon cœur de s'ouvrir.

— O toi ! dis-je à ma chère merlette, toi, la seule et la plus

aimée ! toi sans qui ma vie est un songe, toi dont un regard, un
sourire métamorphose pour moi l'univers, vie de mon cœur, sais-

tu combien je t'aime ? Pour mettre en vers une idée banale déjà

usée par d'autres poètes, un peu d'étude et d'attention me font

aisément trouver des paroles; mais où en prendrai-je jamais pour
t'exprimer ce que ta beauté m'inspire? Le souvenir même de mes
peines passées pourrait-il me fournir un mot pour te parler de
mon bonheur présent? Avant que tu fusses venue à moi, mon isole-

ment était celui d'un orphelin exilé; aujourd'hui c'est celui d'un

roi. Dans ce faible corps dont j'ai le simulacre jusqu'à ce que la

mort en fasse un débris, dans cette petite cervelle enfiévrée où
fermente une inutile pensée, sais-tu, mon ange, comprends-tu,
ma belle, que rien ne peut être qui ne soit à toi? Écoute ce que
mon cerveau peut dire, et sens combien mon amour est plus grand !

Oh! que mon génie fût une perle et que tu fusses Cléopâtre!
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En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle déteignait

visiblement. A chaque larme qui tombait de mes yeux, apparais-

sait une plume, non pas même noire, mais du plus vieux roux (je

crois qu'elle avait déjà déteint autre part). Après quelques mi-

nutes d'attendrissement, je me trouvai vis-à-vis d'un oiseau dé-

collé et désenfariné, identiquement semblable aux merles les plus

plats et les plus ordinaires.

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout reproche était

inutile. J'aurais bien pu, à la vérité, considérer le cas comme ré-

dhibitoire et faire casser mon mariage ; mais comment oser

publier ma honte ? N'était-ce pas assez de mon malheur? Je pris

mon courage à deux pattes, je résolus de quitter le monde,
d'abandonner la carrière des lettres, de fuir dans un désert, s'il

était possible, d'éviter à jamais l'aspect d'une créature vivante, et

de chercher, comme Alceste,

Un endroit écarté,

Où d'être un merle blanc on eût la liberté!

IX

Je m'envolai là-dessus, toujours pleurant ; et le vent, qui est le

hasard des oiseaux, me rapporta sur une branche de Morfon-
taine. Pour cette fois, on était couché. — Quel mariage ! me
disais-je, quelle équipée ! C'est certainement à bonne intention

que cette pauvre enfant s'est mis du blanc ; mais je n'en suis pas

moins à plaindre, ni elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il jouis-

sait à plein cœur du bienfait de Dieu qui le rend si supérieur aux
poètes, et donnait librement sa pensée au silence qui l'entourait.

Je ne pus résister à la tentation d'aller à lui et de lui parler.

— Que vous êtes heureux ! lui dis-je, non seulement vous chan-

tez tant que vous voulez, et très bien, et tout le monde écoute
;

mais vous avez une femme et des enfants, votre nid, vos amis, un
bon oreiller de mousse, la pleine lune et pas de journaux. Rubini

et Rossini ne sont rien auprès de vous ; vous valez l'un et vous de-

vinez l'autre. J'ai chanté aussi, monsieur, et c'est pitoyable. J'ai

rangé des mots en bataille comme des soldats prussiens, et j'ai

coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans les bois.

Votre secret peut-il s'apprendre ?
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Oui, me répondit le rossignol, mais ce n'est pas ce que vous

croyez. Ma femme m'ennuie, je ne l'aime point
;
je suis amoureux

delà rose : Sadi, le Persan, en a parlé. Je m'égosille toute la nuit

pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Son calice est fermé

à l'heure qu'il est : elle y berce un vieux scarabée — et demain

matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de

fatigue, c'est alors qu'elle s'épanouira, pour qu'une abeille lui

mange le cœur !

^^D
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PROFIL DE GRISETTE

I

pi
armi les étudiants qui suivaient, l'an passé, les cours de

l'École de médecine, se trouvait un jeune homme nommé
Eugène Aubert. C'était un garçon de bonne famille, qui

avait à peu près dix-neuf ans. Ses parents vivaient en pro-

vince et lui faisaient une pension modeste, mais qui lui suffisait. Il

menait une vie tranquille et passait pour avoir un caractère fort

doux. Ses camarades l'aimaient ; en toute circonstance on le

trouvait bon et serviable, la main généreuse et le cœur ouvert.

Le seul défaut qu'on lui reprochait était un singulier penchant à

la rêverie et à la solitude, et une réserve si excessive dans son

langage et ses moindres actions qu'on l'avait surnommé la Petite

Fille, surnom, du reste, dont il riait lui-même et auquel ses amis

n'attachaient aucune idée qui pût l'offenser, le sachant aussi

brave qu'un autre au besoin ; mais il était vrai que sa conduite

justifiait un peu ce sobriquet, surtout par la façon dont elle con-

trastait avec les mœurs de ses compagnons. Tant qu'il n'était

question que de travail, il était le premier à l'œuvre ; mais, s'il

s'agissait d'une partie de plaisir, d'un dîner au Moulin de Beurre,

ou d'une contredanse à la Chaumière, la Petite Fille secouait la

tête et regagnait sa chambrette garnie. Chose presque mons-
trueuse parmi les étudiants, non seulement Eugène n'avait pas

de maîtresse, quoique son âge et sa figure eussent pu lui valoir

des succès, mais on ne l'avait jamais vu faire le galant au comp-
toir d'une grisette, usage immémorial au quartier Latin. Les
beautés qui peuplent la montagne Sainte-Geneviève et se par-

tagent les amours des écoles lui inspiraient une sorte de répu-

gnance qui allait jusqu'à l'aversion. Il les regardait comme une
espèce à part, dangereuse, ingrate et dépravée, née pour laisser

contes 6
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partout le mal et le malheur en échange de quelques plaisirs.

« Gardez-vous de ces femmes-là, disait-il : ce sont des poupées de

fer rou°-e. » Et il ne trouvait malheureusement que trop d'exemples

pour justifier la haine qu'elles lui inspiraient. Les querelles, les

désordres, quelquefois même la ruine qu'entraînent ces liaisons

passagères, dont les dehors ressemblent au bonheur, n'étaient

que trop faciles à citer, l'année dernière comme aujourd'hui, et

probablement comme l'année prochaine.

Il va sans dire que les amis d'Eugène le raillaient continuelle-

ment sur sa morale et ses scrupules : — Que prétends-tu ? lui

demandait souvent un de ses camarades, nommé Marcel qui fai-

sait profession d'être un bon vivant ;
— que prouve une faute ou

un accident arrivé une fois par hasard ?

— Qu'il faut s'abstenir, répondit Eugène, de peur que cela

n'arrive une seconde fois.

— Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument de capucin

de carte, qui tombe si le compagnon trébuche. De quoi vas-tu

t'inquiéter ? Tel d'entre nous a perdu au jeu ; est-ce une raison

pour se faire moine ? L'un n'a plus le sou, l'autre boit de l'eau

fraîche ; est-ce qu'Élise en perd l'appétit ? A qui la faute si le voi-

sin porte sa montre au mont-de-piété pour aller se casser un bras

à Montmorency ? la voisine n'en est pas manchote. Tu le bats

pour Rosalie, on te donne un coup d'épée ; elle te tourne le dos,

c'est tout simple : en a-t-elle moins fine taille ? Ce sont de ces

petits inconvénients dont l'existence est parsemée, et ils sont

plus rares que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand il fait

beau temps, que de bonnes paires d'amis dans les cafés, les pro-

menades et les guinguettes! Considère-moi ces gros omnibus bien

rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ranelagh ou à

Belleville. Compte ce qui sort, un jour de fête seulement, du

quartier Saint-Jacques : les bataillons de modistes, les armées de

lino-ères, les nuées de marchandes de tabac ; tout cela s'amuse,

tout cela a ses amours, tout cela va s'abattre autour de Paris, sous

les tonnelles des campagnes, comme des volées de friquets. S'il

pleut, cela va au mélodrame manger des oranges et pleurer; car

cela mange beaucoup, c'est vrai, et pleure aussi très volontiers :

c'est ce qui prouve un bon caractère. Mais quel mal font ces

pauvres filles, qui ont cousu, bâti, ourlé, piqué et ravaudé toute

la semaine, en prêchant d'exemple, le dimanche, l'oubli des maux

et l'amour du prochain? Et que peut faire de mieux un honnête

homme, qui, de son côté, vient de passer huit jours à disséquer
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des choses peu agréables, que de se débarbouiller la vue en

regardant un visage frais, une jambe ronde et la belle nature?

— Sépulcres blanchis! disait Eugène.
— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et doit

faire l'éloge des grisettes, et qu'un usage modéré en est bon.

Premièrement, elles sont vertueuses, car elles passent la journée

à confectionner les vêtements les plus indispensables à la pudeur

et à la modestie ; en second lieu, elles sont honnêtes, car il n'y a

pas de maîtresse lingère ou autre qui ne recommande à ses filles

de boutique de parler au monde poliment ; troisièmement, elles

sont très soigneuses et très propres, attendu qu'elles ont sans

cesse entre les mains du linge et des étoffes qu'il ne faut pas

qu'elles gâtent, sous peine d'être moins bien payées; quatrième-

ment, elles sont sincères, parce qu'elles boivent du ratafia ; en

cinquième lieu, elles sont économes et frugales, parce qu'elles ont

beaucoup de peine à gagner trente sous, et s'il se trouve des

occasions où elles se montrent gourmandes et dépensières, ce

n'est jamais avec leurs propres deniers ; sixièmement, elles sont

très gaies, parce que le travail qui les occupe est en général en-

nuyeux à mourir, et qu'elles frétillent comme le poisson dans

l'eau dès que l'ouvrage est terminé. Un autre avantage qu'on ren-

contre en elles, c'est qu'elles ne sont point gênantes, vu qu'elles

passent leur vie clouées sur une chaise dont elles ne peuvent

pas bouger, et que par conséquent il leur est impossible de cou-

rir après leurs amants comme les dames de bonne compagnie. En
outre elles ne sont point bavardes, parce qu'elles sont obligées de

compter leurs points. Elles ne dépensent pas grand'cbose pour

leurs chaussures, parce qu'elles marchent peu, ni pour leur toi-

lette, parce qu'il est rare qu'on leur fasse crédit. Si on les accuse

d'inconstance, ce n'est pas parce qu'elles lisent de mauvais ro-

mans ni par méchanceté naturelle ; cela tient au grand nombre
de personnes différentes qui passent devant leurs boutiques ; d'un

autre côté, elles prouvent suffisamment qu'elles sont capables de
passions véritables, par la grande quantité d'entre elles qui se

jettent journellement dans la Seine ou par la fenêtre, ou qui s'as-

phyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il est vrai, l'inconvénient

d'avoir presque toujours faim et soif, précisément à cause de leur

grande tempérance ; mais il est notoire qu'elles peuvent se con-

tenter, en guise de repas, d'un verre de bière et d'un cigare : qua-
lité précieuse qu'on rencontre bien rarement en ménage. Bref, je

soutiens qu'elles sont bonnes, aimables, fidèles et désintéressées.
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et que c'est une chose regrettable, lorsqu'elles finissent à l'hô-

pital.

Lorsque Marcel parlait ainsi, c'était la plupart du temps au café,

quand il s'était un peu échauffé la tête ; il remplissait alors le

verre de son ami et voulait le faire boire à la santé de M IIe Pin-

son, ouvrière en linge, qui était leur voisine ; mais Eugène prenait

son chapeau, et, tandis que Marcel continuait à pérorer devant ses

camarades, il s'esquivait doucement.

II

M Ue Pinson n'était pas précisément ce qu'on appelle une jolie

femme. Il y a beaucoup de différence entre une jolie femme et

une jolie grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle, et

ainsi nommée en langue parisienne, s'avisait de mettre un petit

bonnet, une robe de guingan et un tablier de soie, elle serait

tenue, il est vrai, de paraître une jolie grisette. Mais si une gri-

sette s'affuble d'un chapeau, d'un camail de velours et d'une robe

de Palmyre, elle n'est nullement forcée d'être une jolie femme
;

bien au contraire, il est probable qu'elle aura l'air d'un porte-

manteau, et, en l'ayant, elle sera dans son droit. La différence

consiste donc dans les conditions où vivent ces deux êtres, et

principalement dans ce morceau de carton roulé, recouvert

d'étoile et appelé chapeau, que les femmes ont jugé à propos de

s'appliquer de chaque côté de la tête, à peu près comme les

œillères des chevaux. (Il faut remarquer cependant que les œil-

lères empêchent les chevaux de regarder de côté et d'autre, et

que le morceau de carton n'empêche rien du tout.)

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez retroussé
;

qui, à son tour, veut une bouche bien fendue, à laquelle il faut de

belles dents, et un visage rond pour cadre. Un visage rond de-

mande des yeux brillants ; le mieux est qu'ils soient le plus noir

possible, et les sourcils à l'avenant. Les cheveux sont ad libitum,

attendu que les yeux noirs s'arrangent de tout. Un tel ensemble,

comme on le voit, est loin de la beauté proprement dite. C'est ce

qu'on appelle une figure chiffonnée, figure classique de grisette,

qui serait peut-être laide sous le morceau de carton, mais que le

bonnet rend parfois charmante et plus jolie que la beauté. Ainsi

était M lle Pinson.

Marcel s'était mis dans la tête qu'Eugène devait faire la cour à
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cette demoiselle; pourquoi? je n'en sais rien, si ce n'est qu'il

était lui-même l'adorateur de M lle Zélia, amie intime de M lle Pin-

son. Il lui semblait naturel et commode d'arranger ainsi les choses

à son goût, et de faire amicalement l'amour. De pareils calculs ne
sont pas rares et réussissent assez souvent, l'occasion, depuis

que le monde existe, étant, de toutes les tentations, la plus

forte. Qui peut dire ce qu'ont fait naître d'événements heureux ou
malheureux, d'amours, de querelles, de joies ou de désespoirs,

deux portes voisines, un escalier secret, un corridor, un carreau

cassé ?

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux du hasard.

Ils veulent conquérir leurs jouissances, non les gagner à la lote-

rie, et ne se sentent pas disposés à aimer parce qu'ils se trouvent en

diligence à côté d'une jolie femme. Tel était Eugène, et Marcel le

savait ; aussi avait-il formé depuis longtemps un projet assez

simple, qu'il croyait merveilleux et surtout infaillible pour vaincre

la résistance de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper et ne trouva rien de mieux
que de choisir pour prétexte le jour de sa propre fête. Il fît donc
apporter chez lui deux douzaines de bouteilles de bière, un gros

morceau de veau froid avec de la salade, une énorme galette de

plomb et une bouteille de vin de Champagne. Il invita d'abord

deux étudiants de ses amis, puis il fit savoir à MUe Zélia qu'il y
avait le soir gala à la maison, et qu'elle eût à amener M 1Ie Pinson.

Elles n'eurent garde d'y manquer. Marcel passait, à juste titre,

pour un des talons rouges du quartier Latin, de ces gens qu'on

ne refuse pas; et sept heures du soir venaient à peine de sonner

que les deux grisettes frappaient à la porte de l'étudiant, M Uc Zé-

lia en robe courte, en brodequins gris et en bonnet à fleurs,

MUe Pinson, plus modeste, vêtue d'une robe noire qui ne la quit-

tait pas, et qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit air espa-

gnol dont elle se montrait fort jalouse. Toutes deux ignoraient, on

le pense bien, les secrets desseins de leur hôte.

Marcel n'avait pas fait la maladresse d'inviter Eugène d'avance
;

il eût été trop sûr d'un refus de sa part. Ce fut seulement lorsque

ces demoiselles eurent pris place à table, et après le premier verre

vidé, qu'il demanda la permission de s'absenter quelques instants

pour aller chercher un convive, et qu'il se dirigea vers la maison
qu'habitait Eugène ; il le trouva, comme d'ordinaire, à son travail,

seul, entouré de ses livres. Après quelques propos insignifiants,

il commença à lui faire tout doucement ses reproches accoutumés,
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qu'il se fatiguait trop, qu'il avait tort de ne prendre aucune dis-

traction, puis il lui proposa un tour de promenade. Eugène, un

peu las, en effet, ayant étudié toute la journée, accepta ; les deux

jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut pas difficile à Marcel,

après quelques tours d'allée au Luxembourg, d'obliger son ami à

entrer cbez lui.

Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées probablement

d'attendre, avaient débuté par se mettre à l'aise ; elles avaient ôté

leurs cbâles et leurs bonnets, et dansaient en cbantant une con-

tredanse, non sans faire, de temps en temps, honneur aux provi-

sions, par manière d'essai. Les yeux déjà brillants et le visage

animé, elles s'arrêtèrent joyeuses et un peu essouflées, lorsque

Eugène les salua d'un air à la fois timide et surpris. Attendu ses

mœurs solitaires, il était à peine connu d'elles ; aussi l'eurent-

elles bientôt dévisagé des pieds à la tête avec cette curiosité in-

trépide qui est le privilège de leur caste; puis elles reprirent leur

chanson et leur danse, comme si de rien n'était. Le nouveau

venu, à demi déconcerté, faisait déjà quelques pas en arrière, son-

geant peut-être à la retraite, lorsque Marcel, ayant fermé la porte

à double tour, jeta bruyamment la clef sur la table.

Personne encore ! s'écria-t-il. Que font donc nos amis ? Mais

n'importe, le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous

présente le plus vertueux jeune homme de France et de Navarre,

qui désire depuis longtemps avoir l'honneur de faire votre con-

naissance, et qui est, particulièrement, grand admirateur de

M lle Pinson.

La contredanse s'arrêta de nouveau ; M lle Pinson fit un léger

salut et reprit son bonnet.

— Eugène ! s'écria Marcel, c'est aujourd'hui ma fête ; ces deux

dames ont bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t'ai presque

amené de force, c'est vrai ; mais j'espère que tu resteras de bon

gré, à notre commune prière. Il est à présent huit heures à peu

près ; nous avons le temps de fumer une pipe en attendant que

l'appétit nous vienne.

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à M lle Pinson, qui, le

comprenant aussitôt, s'inclina une seconde fois en souriant, et dit

d'une voix douce à Eugène : — Oui, monsieur, nous vous en prions.

En ce moment les deux étudiants que Marcel avait invités frap-

pèrent à la porte. Eugène vit qu'il n'y avait pas moyen de reculer

sans trop de mauvaise grâce, et, se résignant, prit place avec les

autres.
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III

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant commencé
par remplir la chambre d'un nuage de fumée, buvaient d'aulant

pour se rafraîchir. Ces dames faisaient les frais de la conversation

et égayaient la compagnie de propos plus ou moins piquants aux dé-

pens de leurs amis et connaissances, et d'aventures plus ou moins
croyables, tirées des arrière-boutiques. Si la matière manquait de

vraisemblance, du moins n'était-elle pas stérile. Deux clercs

d'avoué, à les en croire, avaient gagné vingt mille francs en jouant

sur les fonds espagnols et les avaient mangés en six semaines

avec deux marchandes de gants. Le fils d'un des plus riches ban-
quiers de Paris avait proposé à une célèbre lingère une loge à

l'Opéra et une maison de campagne qu'elle avait refusée, aimant
mieux soigner ses parents et rester fidèle à un commis des Deux-
Magots. Certain personnage qu'on ne pouvait nommer, et qui était

forcé par son rang à s'envelopper du plus grand mystère, venait

incognito rendre visite à une brodeuse du passage du Pont-Neuf,

laquelle avait été enlevée tout à coup par ordre supérieur, mise
dans une chaise de poste à minuit, avec un portefeuille plein de
billets de banque, et envoyée aux États-Unis, etc.

— Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise, et,

quant à M Ue Mimi (ainsi s'appelait M lle Pinson en petit comité),

ses renseignements sont imparfaits.Vos clercs d'avoué n'ont gagné
qu'une entorse en voltigeant sur les ruisseaux ; votre banquier a

offert une orange, et votre brodeuse est si peu aux États-Unis

qu'elle est visible tous les jours, de midi à quatre heures, à l'hô-

pital de la Charité, où elle a pris un logement par suite de manque
de comestibles.

Eugène était assis auprès de M 1Ie Pinson. Il crut remarquer, à

ce dernier mot, prononcé avec une indifférence complète, qu'elle

pâlissait. Mais, presque aussitôt, elle se leva, alluma une cigarette

et s'écria d'un air délibéré :

— Silence à votre tour! Je demande la parole. Puisque le sieur

Marcel ne croit pas aux fables, je vais raconter une histoire véri-

table, et quorum pars magna fui.

— Vous parlez latin? dit Eugène.
— Comme vous voyez, répondit M 1Ie Pinson; cette sentence me

vient de mon oncle, qui a servi sous le grand Napoléon et qui n'a

jamais manqué de la dire avant de réciter une bataille. Si vous
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ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez l'apprendre sans

payer. Cela veut dire : « Je vous en donne ma parole d'honneur. »

Vous saurez donc que, la semaine passée, je m'étais rendue, avec
deux de mes amies, Blanchette et Rougette, au théâtre de
l'Odéon.

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.

— Coupez, mais écoutez, reprit M lle Pinson. J'étais donc allée

avec Blanchette et Rougette à l'Odéon, voir une tragédie. Rou-
gette, comme vous savez, vient de perdre sa grand'mère ; elle a

hérité de quatre cents francs. Nous avions pris une baignoire ; trois

étudiants se trouvaient au parterre ; ces jeunes gens nous avisè-

rent, et, sous prétexte que nous étions seules, nous invitèrent à

souper.

— De but en blanc? demanda Marcel ; en vérité, c'est très galant.

Et vous avez refusé? je suppose.
— Non monsieur, dit M ,le Pinson, nous acceptâmes, et à l'en-

tr'acte, sans attendre la fin de la pièce, nous nous transportâmes

chez Viot.

— Avec vos cavaliers?

— Avec nos cavaliers. Le garçon commença, bien entendu, par

nous dire qu'il n'y avait plus rien ; mais une pareille inconvenance
n'était pas faite pour nous arrêter. Nous ordonnâmes qu'on allât

par la ville chercher ce qui pouvait manquer. Rougette prit la

plume et commanda un festin de noces : des crevettes, une ome-
lette au sucre, des beignets, des moules, des œufs à la neige, tout

ce qu'il y a dans le monde des marmites. Nos jeunes inconnus, à

dire vrai, faisaient légèrement la grimace.

— Je le crois parbleu bien ! dit Marcel.

— Nous n'en tînmes compte. La chose apportée, nous commen-
çâmes à faire les jolies femmes. Nous ne trouvions rien de bon
tout nous dégoûtait. A peine un plat était-il entamé que nous le

renvoyions pour en demander un autre.— Garçon, emportez cela

«» ce n'est pas tolérable — où avez-vous pris des horreurs pa-

reilles? — Nos inconnus désirèrent manger, mais il ne leur fut

pas loisible. Bref nous soupâmes comme dînait Sancho, et la

colère nous porta même à briser quelques ustensiles.

— Belle conduite ! et comment payer?

Voilà précisément la question que les trois inconnus s'adressè-

rent. Par l'entretien qu'ils eurent à voix basse, l'un d'eux nous
parut posséder six francs, l'autre infiniment moins, et le troisième

n'avait que sa montre, qu'il tira généreusement de sa poche. En
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cet état, les trois infortunés se présentèrent au comptoir, dans le

but d'obtenir un délai quelconque. — Que pensez-vous qu'on leur

répondit?

— Je pens~, répliqua Marcel, que l'on vous a gardées en gage,

et qu'on les a conduits au violon,

— C'est une erreur, dit M Ue Pinson. Avant de monter dans le

cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout était payé
d'avance. Imaginez le coup de théâtre, à cette réponse de Viot :

— Messieurs, tout est payé. — Nos inconnus nous regardèrent

comme jamais trois chiens n'ont regardé trois évêques, avec une
stupéfaction piteuse mêlée d'un pur attendrissement. Nous, cepen-

dant, sans feindre d'y prendre garde, nous descendîmes et fîmes

venir un fiacre.— Chère marquise, me dit Rougette, il faut recon-

duire ces messieurs chez eux. — Volontiers, chère comtesse,

répondis-je. Nos pauvres amoureux ne savent plus quoi dire. Je

vous demande s'ils étaient penauds ! ils se défendaient de notre

politesse, ils ne voulaient pas qu'on les reconduisit, ils refusaient

de dire leur adresse... Je le crois bien! Ils étaient convaincus

qu'ils avaient affaire à des femmes du monde, et ils demeu-
raient rue du Chat-qui-Pèche !...

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, n'avaient

guère fait que fumer et boire en silence, semblèrent peu satisfaits

de cette histoire. Leurs visages se rembrunirent; peut-être en
savaient-ils autant que M lle Pinson sur ce malencontreux souper,

car ils jetèrent sur elle un regard inquiet, lorsque Marcel lui dit

en riant :

— Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est de

la semaine dernière, il n'y a plus d'inconvénient.

— Jamais, messieurs, dit la grisette. On peut berner un homme,
mais lui faire tort dans sa carrière, jamais !

— Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus

sagement peut-être que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens
qui peuplent les écoles, il n'y en a presque pas un seul qui n'ait

derrière lui quelque faute ou quelque folie, et cependant c'est de

là que sortent tous les jours ce qu'il y a en France de plus distin-

gué et de plus respectable : des médecins, des magistrats...

— Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il va des pairs de France

en herbe qui dînent chez Flicoteaux, et qui n'ont pas toujours de
quoi payer la carte. Mais, ajouta-t-il en clignant de l'œil, n'avez-

vous pas revu vos inconnus?

— Pour qui nous prenez-vous? répondit M Ue Pinson d'un air
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sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette et Rou-

gette? et supposez-vous que moi-même...
— C'est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais voilà, en

somme, une belle équipée. Trois écervelées qui n'avaient peut-

être pas de quoi dîner le lendemain et qui jettent l'argent par les

fenêtres pour le plaisir de mystifier trois pauvres diables qui n'en

peuvent mais.

— Pourquoi nous invitent-ils à souper? répondit M Ue Pinson.

IV

Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bouteille de vin

de Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin on

parla chanson. — Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervan-

tes, Zélia qui tousse; c'est signe qu'elle veut chanter. Mais, si ces

messieurs le trouvent bon, c'est moi qu'on fête, et qui par con-

séquent prie M lle Mimi, si elle n'est pas enrouée par son anecdote,

de nous honorer d'un couplet. Eugène, continua-t-il, sois donc un

peu galant, trinque avec ta voisine et demande-lui un couplet pour

moi.

Eugène rougit et obéit. De même que M lle Pinson n'avait pas

dédaigné de le faire pour l'engager lui-même à rester, il s'inclina

et lui dit timidement : Oui, mademoiselle, nous vous en prions.

En même temps, il souleva son verre et toucha celui de la gri-

sette. De ce léger choc sortit un son clair et argentin; M 1Ie Pinson

saisit cette note au vol, et d'une voix pure et fraîche la continua

longtemps en cadence.

— Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me donne le la.

Mais que voulez-vous que je vous chante? Je ne suis pas bégueule,

je vous en préviens, mais je ne sais pas de couplets de corps de

garde. Je ne m'encanaille pas la mémoire !

— Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu; allez votre train, les

opinions sont libres.

— Eh bien ! reprit M lle Pinson, je vais vous chanter à la bonne

venue des couplets qu'on a faits sur moi.

— Attention ! quel est l'auteur?

— Mes camarades du magasin. C'est de la poésie faite à l'ai-

guille ; ainsi je réclame l'indulgence.

— Y a-t-il un refrain à votre chanson ?

— Certainement ; la belle demande !
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— En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au refrain,

tapons sur la table, mais tâchons d'aller en mesure. Zélia peut

s'abstenir si elle veut.

— Pourquoi cela, malhonnête garçon? demanda Zélia en colère.

— Pour cause, répondit Marcel ; mais, si vous désirez être de

la partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins d'in-

convénients pour nos oreilles et pour vos blanches mains.

Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes et s'était

assis au milieu de la table, son couteau à la main. Les deux étu-

diants du souper de Rougette, un peu ragaillardis, ôtèrent le four-

neau de leurs pipes pour frapper avec le tuyau de bois ; Eugène
rêvait, Zélia boudait. M 1Ie Pinson prit une assiette et fit signe

qu'elle voulait la casser, ce à quoi Marcel répondit par un geste

d'assentiment, en sorte que la chanteuse, ayant pris les morceaux

pour s'en faire des castagnettes, commença ainsi les couplets que

ses compagnes avaient composés, après s'être excusée d'avance

de ce qu'ils pouvaient contenir de trop flatteur pour elle.

Mimi Pinson est une blonde,

Une blonde que l'on connaît.

Elle n'a qu'une robe au monde,
Landeriretle !

Et qu'un bonnet.

Le Grand Turc en a davantage,

Dieu voulut, de celte façon,

La rendre sage.

On ne peut pas la mettre en gage,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,

Une rose blanche au côté;

Cette fleur dans son cœur éclose,

Landerirette !

C'est la gailé.

Quand un bon souper la réveille,

Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.

Parfois il penche sur l'oreille,

Le bonnet de Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes.

Les carabins, matin et soir,

Usent les manches de leurs vestes,

Landenrelte !

A son comptoir.
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Quoique sans maltraiter personne

Mimi leur fait mieux la leçon

Qu'à la Sorbonne.

Il ne faut pas qu'on la chiffonne

La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille;

Si Dieu le veut, c'est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille.

Landeriretle !

Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquête,

Ce n'est pas tout qu'un beau garçon;

Faut être honnête.

Car il n'est pas loin de sa tête,

Le bonnet de Mimi Pinson.

D'un gros bouquet de fleurs d'orange

Si l'amour veut la couronner,

Elle a quelque chose en échange,

Landerirette !

A lui donner.

Ce n'est pas, on se l'imagine,

Un manteau sur un écusson

Fourré d'hermine
;

C'est l'étui d'une perle fine,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi n'a pas l'âme vulgaire,

Mais son cœur est républicain.

Aux trois jours elle a fait la guerre,

Landerirette!

En casaquin.

A défaut d'une hallebarde,

On l'a vue avec son poinçon

Monter la garde.

Heureux qui mettra sa cocarde

Au bonnet de Mimi Pinson !

Les couteaux et les pipes, voire même les chaises, avaient fait

leur tapage, comme de raison, à la fin de chaque couplet. Les

verres dansaient sur la table, et les bouteilles, à moitié pleines, se

balançaient joyeusement en se donnant de petits coups d'épaule.

— Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait

cette chanson-là? il y a un teinturier, c'est trop musqué. Parlez-

moi de ces bons airs où on dit les choses !
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Et il entonna d'une voix forte :

Nanette n'avait pas encore quinze ans...

— Assez, assez, dit M Ue Pinson; dansons plutôt, faisons un tour

de valse. Y a-t-il ici un musicien quelconque?
— J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel, j'ai une guitare ; mais,

continua-t-il en décrochant l'instrument, ma guitare n'a pas ce

qu'il lui faut : elle est chauve de trois de ses cordes.

— Mais voilà un piano, dit Zélia ; Marcel va nous faire danser.

Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux que si elle

l'eût accusé d'un crime. Il était vrai qu'il en savait assez pour

jouer une contredanse; mais c'était pour lui, comme pour bien

d'autres, une espèce de torture à laquelle il se soumettait peu
volontiers. Zélia, en le trahissant, se vengeait du bouchon.

-— Êtes-vous folle ? dit Marcel ; vous savez bien que ce piano

n'est là que pour la gloire, et qu'il n'y a que vous qui l'écorchiez,

Dieu le sait. Où avez-vous pris que je sache faire danser? Je ne

sais que la Marseillaise, que je joue d'un seul doigt. Si vous vous

adressiez à Eugène, à la bonne heure ; voilà un garçon qui s'y en-

tend ! Mais je ne veux pas l'ennuyer à ce point, je m'en garderai

bien. Il n'y a que vous ici d'assez indiscrète pour faire des choses

pareilles sans crier gare.

Pour la troisième fois, Eugène rougit et s'apprêta à faire ce

qu'on lui demandait d'une façon si politique et si détournée. Il se

mit donc au piano, et un quadrille s'organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contredanse

vint une valse ; après la valse, le galop, car on galope encore au

quartier Latin. Ces dames surtout étaient infatigables et faisaient

des gambades et des éclats de rire à réveiller tout le voisinage.

Bientôt Eugène, doublement fatigué par le bruit et par la veillée,

tomba, tout en jouant machinalement, dans une sorte de demi-

sommeil, comme les postillons qui dorment à cheval. Les dan-

seuses passaient et repassaient devant lui comme des fantômes

dans un rêve; et, comme rien n'est plus aisément triste qu'un

homme qui regarde rire les autres, la mélancolie à laquelle il était

sujet ne tarda pas à s'emparer de lui : — Triste joie, pensait-il,

misérables plaisirs! instants qu'on croit volés au malheur! Et qui

sait laquelle de ces cinq personnes qui sautent si gaiement

devant moi est sûre, comme disait Marcel, d'avoir de quoi dîner

demain ?
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Comme il faisait cette réflexion, MUe Pinson passa près de lui;

il crut la voir, tout en galopant, prendre à la dérobée un morceau

de galette resté sur la table et le mettre discrètement dans sa

pocbe.

Le jour commençait à paraître quand la compagnie se sépara.

Eugène, avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps dans

les rues pour respirer l'air frais du matin. Suivant toujours ses

tristes pensées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de

la grisette :

Elle n'a qu'une robe au monde
Et qu'un bonnet.

Est-ce possible? se demandait-il. La misère peut-elle être

poussée à ce point, se montrer si franchement et se railler d'elle-

même? Peut-on rire de ce qu'on manque de pain?

Le morceau de galette emporté n'était pas un indice douteux.

Eugène ne pouvait s'empêcher d'en sourire et en même temps

d'être ému de pitié. — Cependant, pensait-il encore, elle a pris

de la galette et non du pain; il se peut que ce soit par gourman-

dise. Qui sait? c'est peut-être l'enfant d'une voisine à qui elle

veut rapporter un gâteau, peut-être une portière bavarde qui

raconterait qu'elle a passé la nuit dehors, un Cerbère qu'il faut

apaiser.

Ne regardant pas où il allait, Eugène s'était engagé par hasard

dans ce dédale de petites rues qui sont derrière le carrefour

Bucv, et dans lesquelles une voiture passe à peine. Au moment

où il allait revenir sur ses pas, une femme, enveloppée dans un

mauvais peignoir, la tête nue, les cheveux en désordre, pâle et

défaite, sortit d'une vieille maison. Elle semblait tellement faible

qu'elle pouvait à peine marcher ; ses genoux fléchissaient ; elle

s'appuyait sur les murailles et paraissait vouloir se diriger vers

une porte voisine, où se trouvait une boîte aux lettres pour y

jeter un billet qu'elle tenait à la main. Surpris et effrayé, Eugène

s'approcha d'elle et lui demanda où elle allait, ce qu'elle cher-

chait et s'il pouvait l'aider. En même temps il étendit le bras

pour la soutenir, car elle était près de tomber sur la borne. Mais,

sans lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et de

fierté. Elle posa son billet sur une borne, montra du doigt la



175 MIMI PINSON

boîte et, paraissant rassembler toutes ses forces : — Là! dit-elle

seulement
;
puis, continuant à se traîner aux murs, elle regagna

sa maison. Eugène essaya en vain de l'obliger à prendre son bras

et de renouveler ses questions. Elle rentra lentement dans l'allée

sombre et étroite dont elle était sortie.

Eugène avait ramassé la lettre ; il fit d'abord quelques pas pour

la mettre à la poste, mais il s'arrêta bientôt. Cette étrange ren-

contre l'avait si fort troublé, et il se sentait frappé d'une sorte

d'horreur mêlée d'une compassion si vive que, avant de prendre

le temps de la réflexion, il rompit le cachet presque involontaire-

ment. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas chercher,

n'importe par quel moyen, à pénétrer un tel mystère. Evidem-

ment cette femme était mourante ; était-ce de maladie ou de

faim? Ce devait être, en tout cas, de misère. Eugène ouvrit la

lettre ; elle portait sur l'adresse : « A monsieur le baron de***, »

et renfermait ce qui suit :

« Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne rejetez pas ma
prière. Vous pouvez me sauver, et vous seul. Croyez ce que je

vous dis, sauvez-moi, et vous aurez fait une bonne action, qui

vous portera bonheur. Je viens de faire une cruelle maladie, qui

m'a ôté le peu de force et de courage que j'avais. Le mois d'août,

je rentre au magasin ; mes effets sont retenus dans mon dernier

logement, et j'ai presque la certitude qu'avant samedi je me trou-

verai tout à fait sans asile. J'ai si peur de mourir de faim que ce

matin j'avais pris la résolution de me jeter à l'eau, car je n'ai rien

pris encore depuis près de vingt-quatre heures. Lorsque je me
suis souvenue de vous, un peu d'espoir m'est venu au cœur.
N'est-ce pas que je ne me suis pas trompée? Monsieur, je vous
en supplie à genoux, si peu que vous ferez pour moi me laissera

respirer encore quelques jours. Moi, j'ai peur de mourir, et puis

je n'ai que vingt-trois ans ! Je viendrai peut-être à bout, avec un
peu d'aide, d'atteindre le premier du mois. Si je savais des mots
pour exciter votre pitié, je vous les dirais, mais rien ne me
vient à l'idée. Je ne puis que pleurer de mon impuissance, car, je

le crains bien, vous ferez de ma lettre comme on fait quand on
en reçoit trop souvent de pareilles ; vous la déchirerez sans pen-
ser qu'une pauvre femme est là, qui attend les heures et les mi-
nutes avec l'espoir que vous aurez pensé qu'il serait par trop

cruel de la laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n'est pas l'idée de
donner un louis, qui est si peu de chose pour vous, qui vous re-
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tiendra, j'ensuis persuadée; aussi il me semble que rien ne vous

est plus facile que de plier votre aumône dans un papier et de

mettre sur l'adresse : « A MUe Bertin, rue de l'Éperon. » J'ai

changé de nom depuis que je travaille dans les magasins, car le

mien est celui de ma mère. En sortant de chez vous, donnez

cela à un commissionnaire. J'attendrai mercredi et jeudi, et je

prierai avec ferveur pour que Dieu vous rende humain.

« Il me vient à l'idée que vous ne croyez pas à tant de misère
;

mais si vous me voyiez, vous seriez convaincu. »

« Rougette. »

Si Eugène avait d'abord été touché en lisant ces lignes, son

étonnement redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la signature.

Ainsi c'était cette même fille qui avait follement dépensé son ar-

gent en parties de plaisir et imaginé ce souper ridicule raconté

par MUe Pinson, c'était elle que le malheur réduisait à cette souf-

france et à une semblable prière ! Tant d'imprévoyance et de

folie semblait à Eugène un rêve incroyable. Mais point de doute,

la signature était là ; et M lle Pinson, dans le courant de la soirée,

avait également prononcé le nom de guerre de son amie Rou-

gette, devenue M Ue Bertin. Comment se trouvait-elle tout à coup

abandonnée, sans secours, sans pain, presque sans asile? Que
faisaient ses amies de la veille, pendant qu'elle expirait peut-être

dans quelque grenier de cette maison ? Et qu'était-ce que cette

maison même où l'on pouvait mourir ainsi?

Ce n'était pas le moment de faire des conjectures ; le plus pressé

était de venir au secours de la faim.

Eugène commença par entrer dans la boutique d'un restaura-

teur qui venait de s'ouvrir, et par acheter ce qu'il y put trouver.

Cela fait, il s'achemina, suivi du garçon, vers le logis de Rougette
;

mais il éprouvait de l'embarras à se présenter brusquement ainsi.

L'air de fierté qu'il avait trouvé à cette pauvre fille lui faisait

craindre, sinon un refus, du moins un mouvement de vanité bles-

sée; comment lui avouer qu'il avait lu sa lettre?

Lorsqu'il fut arrivé devant la porte :

— Connaissez-vous, dit-il au garçon, une jeune personne qui

demeure dans cette maison, et qui s'appelle MUe Bertin?

— Oh! que oui, monsieur! répondit le garçon. C'est nous qui

portons habituellement chez elle. Mais si monsieur y va, ce n'est

pas le jour. Actuellement elle est à la campagne.

— Qui vous l'a dit? demanda Eugène.
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— Pardi, monsieur ! c'est la portière. M Ue Rougette aime à bien

dîner, mais elle n'aime pas beaucoup à payer. Elle a plus tôt fait

de commander des poulets rôtis et des homards que rien du

tout ; mais, pour voir son argent, ce n'est pas une fois qu'il faut

y retourner! Aussi nous savons, dans le quartier, quand elle y
est ou quand elle n'y est pas.

— Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez elle, laissez-lui

ce que vous portez, et si elle vous doit quelque chose, ne lui

demandez rien aujourd'hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si

elle veut savoir qui lui envoie ceci, vous lui répondrez que c'est

le baron de***.

Sur ces mots Eugène s'éloigna. Chemin faisant, il rajusta

comme il put le cachet de la lettre et la mit à la poste. — Après

tout, pensa-t-il, Rougette ne refusera pas, et si elle trouve que

la réponse à son billet a été un peu prompte, elle s'en expliquera

avec son baron.

VI

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches

tous les jours. Eugène comprenait très bien que, pour donner un
air de vraisemblance à la petite fable que le garçon devait faire,

il eût fallu joindre à son envoi le louis que demandait Rougette;

mais là était la difficulté. Les louis ne sont pas précisément la

monnaie courante de la rue Saint-Jacques. D'une autre part,

Eugène venait de s'engager à payer le restaurateur, et, par mal-

heur, son tiroir, en ce moment, n'était guère mieux garni que sa

poche. C'est pourquoi il prit sans différer le chemin de la place du

Panthéon.

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce fameux bar-

bier qui a fait banqueroute et s'est ruiné en ruinant les autres.

Là, dans l'arrière-boutique, où se faisait en secret la grande et la

petite usure, venait tous les jours l'étudiant pauvre et sans-souci,

amoureux peut-être, emprunter à énorme intérêt quelques pièces

dépensées gaiement le soir et chèrement payées le lendemain.

Là entrait furtivement la grisette, la tête basse, le regard hon-

teux, venant louer pour une partie de campagne un chapeau fané,

un châle reteint, une chemise achetée au mont-de-piété. Là, des

jeunes gens de bonne maison, ayant besoin de vingt-cinq louis,

souscrivaient pour deux ou trois mille francs de lettres de change.

Des mineurs mangeaient leur bien en herbe; des étourdis ruinaient
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leur famille et souvent perdaient leur avenir. Depuis la courti-

sane titrée, à qui un bracelet tourne la tête, jusqu'au cuistre né-

cessiteux qui convoite un bouquin ou un plat de lentilles, tout

venait là comme aux sources du Pactole, et l'usurier barbier, fier

de sa clientèle et de ses exploits jusqu'à s'en vanter, entretenait

la prison de Clichy en attendant qu'il y allât lui-même.

Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, bien qu'avec

répugnance, allait avoir recours pour obliger Rougette ou pour

être du moins en mesure de le faire; car il ne lui semblait pas

prouvé que la demande adressée au baron produisît l'effet dési-

rable. C'était de la part d'un étudiant beaucoup de charité, à vrai

dire, que de s'engager ainsi pour une inconnue ; mais Eugène

croyait en Dieu : toute bonne action lui semblait nécessaire.

Le premier visage qu'il aperçut, en entrant chez le barbier, fut

celui de son ami Marcel, assis devant une toilette, une serviette

au cou, et feignant de se faire coiffer. Le pauvre garçon venait

peut-être chercher de quoi payer son souper de la veille ; il sem-

blait fort préoccupé et fronçait les sourcils d'un air peu satisfait,

tandis que le coiffeur, feignant de son côté de lui passer dans les

cheveux un fer parfaitement froid, lui parlait à demi-voix dans

son accent gascon. Devant une autre toilette, dans un petit cabinet,

se tenait assis, également affublé d'une serviette, un étranger fort

inquiet, regardant sans cesse de côté et d'autre, et, par la porte

entr'ouverte de Farrière-boutique, on apercevait, dans une vieille

psyché, la silhouette passablement maigre d'une jeune fille, qui,

aidée de la femme du coiffeur, essayait une robe à carreaux écossais.

— Que viens-tu faire ici à cette heure? s'écria Marcel, dont la

figure reprit l'expression de sa bonne humeur habituelle, dès

qu'il reconnut son ami.

Eugène s'assit près de la toilette et expliqua en peu de mots

la rencontre qu'il avait faite, et le dessein qui l'amenait.

— Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te mêles-tu

puisqu'il y a un baron? Tu as vu une jeune fille intéressante qui

éprouvait le besoin de prendre quelque nourriture ; tu lui as payé

un poulet froid, c'est digne de toi; il n'y a rien à dire. Tu n'exiges

d'elle aucune reconnaissance, l'incognito te plaît ; c'est héroïque.

Mais aller plus loin, c'est de la chevalerie. Engager sa montre ou

sa signature pour une lingère que protège un baron, et que l'on

n'a pas l'honneur de fréquenter, cela ne s'est pratiqué, de mé-

moire humaine, que dans la Bibliothèque bleue.

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais qu'il y a
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dans ce monde beaucoup plus de malheureux que je n'en puis

soulager. Ceux que je ne connais pas, je les plains ; mais si j'en

vois un, il faut que je l'aide. Il m'est impossible, quoi que je fasse,

de rester indifférent devant la souffrance. Ma charité ne va pas

jusqu'à chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche pour cela
;

mais quand je les trouve, je fais l'aumône.

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire ; il n'en manque
pas dans ce pays-ci.

— Qu'importe! dit Eugène, encore ému du spectacle dont il

venait d'être témoin; vaut-il mieux laisser mourir les gens et

passer son chemin? Cette malheureuse est une étourdie, une
folle, tout ce que tu voudras; elle ne mérite peut-être pas la

compassion qu'elle fait naître ; mais cette compassion, je la sens.

Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies, qui déjà ne sem-
blent pas plus se soucier d'elle que si elle n'était plus au monde,
et qui l'aidaient hier à se ruiner? A qui peut-elle avoir recours?

à un étranger qui allumera un cigare avec sa lettre, ou à M Ue Pinson,

je suppose, qui soupe en ville et danse de tout son cœur, pendant

que sa compagne meurt de faim? Je t'avoue, mon cher Marcel,

que tout cela bien sincèrement me fait horreur. Cette petite éva-

porée d'hier soir, avec sa chanson et ses quolibets, riant et babil-

lant chez toi, au moment même où l'autre, l'héroïne de son conte,

expire dans un grenier, me soulève le cœur. Vivre ainsi en amies,

presque en sœurs, pendant des jours et des semaines, courir les

théâtres, les bals, les cafés, et ne pas savoir le lendemain si

l'une est morte et l'autre en vie, c'est pis que l'indifférence des

égoïstes, c'est l'insensibilité de la brute. Ta M Ile Pinson est un
monstre, et tes grisettes que tu vantes, ces mœurs sans vergogne,

ces amitiés sans âme, je ne sais rien de si méprisable !

Le barbier, qui pendant ces discours avait écouté en silence

et continué de promener son fer froid sur la tête de Marcel,

sourit d'un air malin lorsque Eugène se tut. Tour à tour bavard
comme une pie ou plutôt comme un perruquier qu'il était, lors-

qu'il s'agissait de méchants propos, taciturne et laconique comme
un Spartiate, dès que les affaires étaient en jeu, il avait adopté la

prudente habitude de laisser toujours d'abord parler ses pratiques,

avant de mêler son mot à la conversation. L'indignation qu'expri-

mait Eugène en termes si violents lui fit toutefois rompre le silence.

— Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant.

J'ai l'honneur de coiffer M lle Mimi, et je crois que c'est une fort

excellente personne.
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— Oui, dit Eugène, excellente en effet, s'il est question de

boire et de fumer.

— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes per-

sonnes, ça rit, ça chante, ça fume ; mais il y en a qui ont du cœur.

— Où voulez-vous en venir, père Cadédis? demanda Marcel,

Pas tant de diplomatie ; expliquez-vous tout net.

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant l'arrière-bou-

tique, qu'il y a là, pendue à un clou, une petite robe de soie noire

que ces messieurs connaissent sans doute, s'ils connaissent la pro-

priétaire, car elle ne poss'ède pas une garde-robe très compliquée.

M Ue Mimi m'a envoyé cette robe ce matin au petit jour ; et je pré-

sume que, si elle n'est pas venue au secours de la petite Rougette,

c'est qu'elle-même ne roule pas sur l"or.

— Voilà qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant dans

l'arrière-boutique, sans égard pour la pauvre femme aux carreaux

écossais. La chanson de Mimi en a donc menti, puisqu'elle met sa

robe en gage? Mais avec quoi diable fera-t-elle ses visites à pré-

sent? Elle ne va donc pas dans le monde aujourd'hui?

Eugène avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas : dans un coin poudreux, au mi-

lieu d'autres hardes de toute espèce, était humblement et triste-

ment suspendue l'unique robe de M lle Pinson.

— C'est bien cela, dit Marcel
;
je reconnais ce vêtement pour l'avoir

vu tout neuf il y a dix-huit mois. C'est la robe de chambre, l'amazone

et l'uniforme de parade de M Ue Mimi. Il doit y avoir à la manche

gauche une petite tache grosse comme une pièce de cinq sous, cau-

sée par le vin de Champagne. El combien avez-vous prêté là-dessus,

père Cadédis? car je suppose que cette robe n'est pas vendue, et

qu'elle ne se trouve dans ce boudoir qu'en qualité de nantissement.

— J'ai prêté quatre francs, répondit le barbier ; et je vous as-

sure, monsieur, que c'est pure charité. A toute autre je n'aurais

pas avancé plus de quarante sous ; car la pièce est diablement

mûre, on y voit à travers, c'est une lanterne magique. Mais je

sais que M lle Mimi me payera; elle est bonne pour quatre francs.

— Pauvre Mimi! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite mon
bonnet qu'elle n'a emprunté cette petite somme que pour l'en-

voyer à Rougette.

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugène.

— Non, dit Marcel, je connais Mimi
;
je la crois incapable de se

dépouiller pour un créancier.

— Possible encore, dit le barbier. J'ai connu M Ue Mimi dans une
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position meilleure que celle où elle se trouve actuellement; elle

avait alors un grand nombre de dettes. On se présentait journel-

lement chez elle pour saisir ce qu'elle possédait et on avait fini,

en effet, par lui prendre tous ses meubles, excepté son lit, car ces

messieurs savent sans doute qu'on ne prend pas le lit d'un dé-

biteur. Or M lle Mimi avait dans ce temps-là quatre robes fort

convenables. Elle les mettait toutes les quatre l'une sur l'autre, et

elle couchait avec pour qu'on ne les saisit pas ; c'est pourquoi je

serais surpris si, n'ayant plus qu'une seule robe aujourd'hui, elle

l'engageait pour payer quelqu'un.

— Pauvre Mimi ! répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s'ar-

range-t-elle ? Elle a donc trompé ses amis ? elle possède donc un

vêtement inconnu? Peut-être se trouve-t-elle malade d'avoir trop

mangé de galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n'a que faire

de s'habiller. N'importe, père Cadédis, cette robe me fait peine,

avec ses manches pendantes qui ont l'air de demander grâce
;

tenez, retranchez-moi quatre francs sur les trente-cinq livres que

vous venez de m'avancer, et mettez-moi cette robe dans une ser-

viette, que je la rapporte à cette enfant. Eh bien, Eugène, conti-

nua-t-il, que dit à cela ta cbarité chrétienne?

— Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et d'agir comme tu

fais, mais que je n'ai peut-être pas tort; j'en fais le pari, si tu veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du

Jockey-Club. Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. J'ai trente et un

francs, nous sommes riches. Allons de ce pas chez M Ue Pinson :

je suis curieux de la voir.

Il mit la robe sous son bras, et tous deux sortirent de la bou-

tique.

VII

— Mademoiselle est allée à la messe, répondit la portière aux

deux étudiants, lorsqu'ils furent arrivés chez M lle Pinson.

— A la messe! dit Eugène surpris.

— A la messe ! répéta Marcel. C'est impossible, elle n'est pas

sortie. Laissez-nous entrer ; nous sommes de vieux amis.

— Je vous assure, monsieur, répondit la portière, qu'elle est

sortie pour aller à la messe, il y a environ trois quarts d'heure.

— Et à quelle église est-elle allée?

— A Saint-Sulpice, comme de coutume; elle n'y manque pas un

matin.
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— Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu ; mais cela me
semble bizarre qu'elle soit dehors aujourd'hui.

— La voici qui rentre, monsieur ; elle tourne la rue ; vous la

voyez vous-même.
M 110 Pinson, sortant de l'église, revenait chez elle, en effet.

Marcel ne l'eut pas plus tôt aperçue qu'il courut à elle, impatient

de voir de près sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un jupon
d'indienne foncée, à demi caché sous un rideau de serge verte

dont elle s'était fait, tant bien que mal, un châle. De cet accou-

trement singulier, mais qui, du reste, n'attirait pas les regards, à

cause de sa couleur sombre, sortaient sa tête gracieuse coiffée de

son bonnet blanc et ses petits pieds chaussés de brodequins.

Elle s'était enveloppée dans son rideau avec tant d'art et de pré-

caution qu'il ressemblait vraiment à un vieux châle, et qu'on ne
voyait presque pas la bordure. En un mot, elle trouvait moyen de
plaire encore dans cette friperie et de prouver, une fois de plus

sur terre, qu'une jolie femme est toujours jolie.

— Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux jeunes gens en
écartant un peu son rideau, et en laissant voir sa fine taille serrée

dans son corset. C'est un déshabillé du matin que Palmire vient

de m'apporter.

— Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'aurais jamais

cru qu'on pût avoir si bonne mine avec le châle d'une fenêtre.

— En vérité? reprit M lle Pinson
;
j'ai pourtant l'air un peu paquet.

— Paquet de roses, répondit Marcel. J'ai presque regret main-
tenant de vous avoir apporté votre robe.

— Ma robe? Où l'avez-vous trouvée?
— Où elle était, apparemment.
— Et vous l'avez tirée de l'esclavage?

— Eh ! mon Dieu, oui, j'ai payé sa rançon. M'en voulez-vous de
cette audace?
— Non pas ! à charge de revanche. Je suis bien aise de revoir ma

robe; car, à vous dire vrai, voilà déjà longtemps que nous vivons

toutes les deux ensemble, et je m'y suis attachée insensiblement.

En parlant ainsi, M lle Pinson montait lestement les cinq étages

qui conduisaient à sa chambrette, où les deux amis entrèrent

avec elle.

— Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe

qu'à une condition.

— Fi donc ! dit la grisette. Quelque sottise ! Des conditions ?

je n'en veux pas.
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— J'ai fait un pari, dit Marcel ; il faut que vous nous disiez fran-

chement pourquoi cette robe était en gage.

— Laissez-moi donc d'abord la remettre, répondit M 1Ie Pinson
;

je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous préviens que, si

vous ne voulez pas faire antichambre dans mon armoire ou sur la

gouttière, il faut, pendant que je vais m'habiller, que vous vous

voiliez la face comme Agamemnon.
— Qu'à cela ne tienne, dit Marcel; nous sommes plus honnêtes

qu'on ne pense, et je ne hasarderai pas même un œil.

— Attendez, reprit MUe Pinson
;
je suis pleine de confiance,

mais la sagesse des nations nous dit que deux précautions valent

mieux qu'une.

En même temps, elle se débarrassa de son rideau et retendit

délicatement sur la tête des deux amis, de manière à les rendre
complètement aveugles.

— Ne bougez pas, leur dit-elle ; c'est l'affaire d'un instant.

— Prenez garde à vous, dit Marcel. S'il y a un trou au rideau,

je ne réponds de rien. Vous ne voulez pas vous contenter de
notre parole, par conséquent elle est dégagée.

— Heureusement ma robe l'est aussi, dit M 1Ie Pinson ; et ma
taille aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le rideau par terre.

Pauvre petite robe ! il me semble qu'elle est toute neuve. J'ai un
plaisir à me sentir dedans !

— Et votre secret? nous le direz-vous maintenant? Voyons,
soyez sincère, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et comment
une jeune personne comme vous, sage, rangée, vertueuse et mo-
deste, a-t-elle pu accrocher ainsi, d'un seul coup, toute sa garde-

robe à un clou ?

— Pourquoi?... pourquoi?... répondit M Ue Pinson, paraissant

hésiter
;
puis elle prit les deux jeunes gens chacun par un bras, et

leur dit en les poussant vers la porte : Venez avec moi, vous le verrez.

Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de l'Éperon.

VIII

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le morceau de
galette de M lle Pinson étaient sur la table de Rougette, avec les

débris du poulet d'Eugène.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait encore
le lit; et, quelle que fût sa reconnaissance envers son bienfaiteur
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inconnu, elle fit dire à ces messieurs, par son amie, qu'elle les

priait de l'excuser et qu'elle n'était pas en état de les recevoir.

— Que je la reconnais bien là ! dit Marcel ; elle mourrait sur la

paille dans sa mansarde qu'elle ferait encore la duchesse vis-

à-vis de son pot à l'eau.

Les deux amis, bien qu'à regret, furent donc obligés de s'en

retourner chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre

eux de cette fierté et de cette discrétion si étrangement nicbées

dans une mansarde.

Après avoir été à l'École de médecine suivre les leçons du jour,

ils dinèrent ensemble, et, le soir venu, ils firent un tour de pro-

menade au boulevard Italien. Là, tout en fumant le cigare qu'il

avait gagné le matin :

— Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé de convenir

que j'ai raison d'aimer, au fond, et même d'estimer ces pauvres

créatures ? Considérons sainement les choses sous un point de

vue philosophique. Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée,

ne fait-elle pas, en se dépouillant de sa robe, une œuvre plus

louable, plus méritoire, j'ose même dire plus chrétienne, que le

bon roi Robert en laissant un pauvre couper la frange de son

manteau? Le bon roi Robert, d'une part, avait évidemment quan-

tité de manteaux ; d'un autre côté, il était à table, dit l'histoire,

lorsqu'un mendiant s'approcha de lui, en se traînant à quatre

pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d'or de l'habit de son

roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne mo-

narque, il est vrai, pardonna généreusement au coupeur de

françes ; mais peut-être avait-il bien diné? Vois quelle distance

entre lui et Mimi ! Mimi, quand elle a appris l'infortune de Rou-

gette, assurément était à jeun. Sois convaincu que le morceau de

Valette qu'elle avait emporté de chez moi était destiné par avance

à composer son propre repas. Or que fait-elle? Au lieu de dé-

jeuner, elle va à la messe, et en ceci elle se montre encore au

moins l'égale du roi Robert, qui était fort pieux, j'en conviens,

mais qui perdait son temps à chanter au lutrin, pendant que les

Normands faisaient le diable à quatre. Le roi Robert abandonne

sa frange, et, en somme, le manteau lui reste. Mimi envoie sa

robe tout entière au père Cadédis, action incomparable en ce que

Mimi est femme, jeune, jolie, coquette et pauvre ; et note bien

que cette robe lui est nécessaire pour qu'elle puisse aller, comme

de coutume, à son magasin, gagner le pain de sa journée. Non

seulement donc elle se prive du morceau de galette qu'elle allait
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avaler, mais elle se met volontairement dans le cas de ne pas

dîner. Observons en outre que le père Cadédis est fort éloigné

d'être un mendiant et de se traîner à quatre pattes sous la table.

Le roi Robert, renonçant à sa frange, ne fait pas un grand sacri-

fice, puisqu'il la trouve toute coupée d'avance, et c'est à savoir si

cette frange était coupée de travers ou non, et en état d'être re-

cousue ; tandis que Mimi, de son propre mouvement, bien loin

d'attendre qu'on lui vole sa robe, arrache elle-même de dessus

son pauvre corps ce vêtement, plus précieux, plus utile que le

clinquant de tous les passementiers de Paris. Elle sort vêtue d'un

rideau ; mais sois sûr qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre lieu

que l'église. Elle se ferait plutôt couper un bras que de se laisser

voir ainsi fagotée au Luxembourg ou aux Tuileries ; mais elle ose

se montrer à Dieu, parce qu'il est l'heure où elle prie tous les

jours. Crois-moi, Eugène, dans ce seul fait de traverser avec son

rideau la place Saint-Michel, la rue de Tournon et la rue du Petit-

Lion, où elle connaît tout le monde, il y a plus de courage, d'hu-

milité et de religion véritable que dans toutes les hymnes du
bon roi Robert dont tout le monde parle pourtant, depuis le grand

Rossuet jusqu'au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue

dans son cinquième étage entre un pot de fleurs et un ourlet.

— Tant mieux pour elle, dit Eugène.
— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à comparer,

je pourrais te faire un parallèle entre Mucius Scœvola et Rou-

gette. Penses-tu, en effet, qu'il soit plus difficile à un Romain du
temps de Tarquin de tenir son bras, pendant cinq minutes, au-

dessus d'un réchaud allumé, qu'à une grisette contemporaine de

rester vingt-quatre heures sans manger ? Ni l'un ni l'autre n'ont

crié, mais examine par quels motifs. Mucius est au milieu d'un

camp, en présence d'un roi étrusque qu'il a voulu assassiner ; il

a manqué son coup d'une manière pitoyable, il est entre les mains

des gendarmes. Qu'imagine-t-il? Une bravade. Pour qu'on l'ad-

mire avant qu'on le pende, il se roussit le poing sur un tison (car

rien ne prouve que le brasier fût bien chaud, ni que le poing soit

tombé en cendres). Là-dessus, le digne Porsenna, stupéfait de sa

fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. Il est à parier

que ledit Porsenna, capable d'un tel pardon, avait une bonne

figure, et que Scœvola se doutait que, en sacrifiant son bras, il

sauvait sa tête. Rougette, au contraire, endure patiemment le

plus horrible et le plus lent des supplices, celui de la faim; per-

sonne ne la regarde. Elle est seule au fond d'un grenier, et elle
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n'a là pour l'admirer ni Porsenna, c'est-à-dire le baron, ni les

Romains, c'est-à-dire les voisins, ni les Étrusques, c'est-à-dire

ses créanciers, ni même le brasier, car son poêle est éteint. Or
pourquoi souffre-t-elle sans se plaindre ? Par vanité d'abord, cela

est certain, mais Mucius est dans le même cas
;
par grandeur

d'âme ensuite, et ici est sa gloire ; car si elle reste muette derrière

son verrou, c'est précisément pour que ses amis ne sachent pas

qu'elle se meurt, pour qu'on n'ait pas pitié de son courage, pour

que sa camarade Pinson, qu'elle sait bonne et toute dévouée, ne

soit pas obligée, comme elle l'a fait, de lui donner sa robe et sa

galette. Mucius, à la place de Rougette, eût fait semblant de

mourir en silence, mais c'eût été dans un carrefour ou à la porte

de Flicoteaux. Son taciturne et sublime orgueil eût été une ma-

nière délicate de demander à l'assistance un verre de vin et un

croûton. Rougette, il est vrai, a demandé un louis au baron, que

je persiste à comparer à Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le

baron doit évidemment être redevable à Rougette de quelques

obligations personnelles ? Cela saute aux yeux du moins clair-

voyant. Comme tu l'as, d'ailleurs, sagement remarqué, il se peut

que le baron soit à la campagne, et dès lors Rougette est perdue.

Et ne crois pas pouvoir me répondre ici par cette vaine objection

qu'on oppose à toutes les belles actions des femmes, à savoir

qu'elles ne savent ce qu'elles font, et qu'elles courent au danger

comme les chats sur les gouttières. Rougette sait ce qu'est la

mort ; elle l'a vue de près au pont d'Iéna, car elle s'est déjà jetée

à l'eau une fois, et je lui ai demandé si elle avait souffert. Elle

m'a dit que non, qu'elle n'avait rien senti, excepté au moment où

on l'avait repêchée parce que les bateliers la tiraient par les

jambes, et qu'ils lui avaient, à ce qu'elle disait, raclé la tête sur le

bord du bateau.

— Assez ! dit Eugène, fais-moi grâce de tes affreuses plaisan-

teries. Réponds-moi sérieusement: crois-tu que de si horribles

épreuves, tant de fois répétées, toujours menaçantes, puissent

enfin porter quelque fruit? Ces pauvres filles, livrées à elles-

mêmes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez de bon sens

pour avoir de l'expérience ? Y a-t-il un démon, attaché à elles, qui

les voue atout jamais au malheur et à la folie, ou, malgré tant

d'extravagances, peuvent-elles revenir au bien? En voilà une qui

prie Dieu, dis-tu ; elle va à l'église, elle remplit ses devoirs, elle

vit honnêtement de son travail ; ses compagnes paraissent l'es-

timer... et vous autres mauvais sujets, vous ne la traitez pas vous-
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mêmes avec votre légèreté habituelle. En voilà une autre qui

passe sans cesse de l'étourderie à la misère, de la prodigalité aux
horreurs de la faim. Certes elle doit se rappeler longtemps les

leçons cruelles qu'elle reçoit. Crois-tu que, avec de sages avis,

une conduite réglée, un peu d'aide, on puisse faire de telles

femmes des êtres raisonnables? S'il en est ainsi, dis-le-moi; une
occasion s'offre à nous. Allons de ce pas chez la pauvre Rougette;

elle est sans doute encore bien souffrante, et son amie veille à

son chevet. Ne me décourage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer

de les ramener dans la bonne route, de leur parler un langage sin-

cère
;
je ne veux leur faire ni sermon, ni reproches. Je veux m'ap-

procher de ce ht, leur prendre la main, et leur dire...

Eu ce moment les deux amis passaient devant le café Tor-

toni. La silhouette de deux jeunes femmes, qui prenaient des

glaces près d'une fenêtre, se dessinait à la clarté des lustres. L'une
d'elles agita son mouchoir, et l'autre pai'tit d'un éclat de rire.

— Parbleu ! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous n'avons que
faire d'aller si loin, car les voilà, Dieu me pardonne ! Je reconnais

Mimi à sa robe, et Rougette à son panache blanc, toujours sur le

chemin de la friandise. Il paraît que monsieur le baron a bien l'ait

les choses.

IX

— Et une pareille folie, dit Eugène, ne t'épouvante pas ?

— Si fait, dit Marcel ; mais, je t'en prie, quand tu diras du mal
des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous
a conté une histoire à souper, elle a engagé sa robe pour quatre

francs, elle s'est fait un châle avec un rideau ; et qui dit ce qu'il

sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas obligé à

davantage.
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LES OEtPIC KAUTfêOSES

royez-vous, madame, qu'il soit possible d'être amou-
reux de deux personnes à la fois"? Si pareille question

m'était faite, je répondrais que je n'en crois rien. C'est

pourtant ce qui est arrivé à un de mes amis, dont je vous
raconterai l'histoire, afin que vous en jugiez vous-mùme.
En général, lorsqu'il s'agit de justifier un double amour, on a

d'abord recours aux contrastes. L'une était grande, l'autre petite
;

l'une avait quinze ans, l'autre en avait trente. Bref, on tente de
prouver que deux femmes, qui ne se ressemblent ni d'âge, ni de
figure ni de caractère, peuvent inspirer en même temps deux
passions différentes. Je n'ai pas ce prétexte pour m'aider ici, car

les deux femmes dont il s'agit se ressemblaient, au contraire, un
peu. L'une était mariée, il est vrai, et l'autre veuve; l'une riche,

et l'autre très pauvre; mais elles avaient presque le même âge, et

elles étaient toutes deux brunes et fort petites. Bien qu'elles ne
fussent ni sœurs ni cousines, il y avait entre elles un air de famille :

de grands yeux noirs, même finesse de taille ; c'étaient deux mé-
nechmes femelles. Ne vous effrayez pas de ce mot ; il n'y aura pas
de quiproquo dans ce conte.
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Avant d'en dire plus de ces dames, il faut parler de notre héros.

Vers 1825 environ, vivait à Paris un jeune homme que nous appel-

lerons Valentin. C'était un garçon assez singulier et dont l'étrange

manière de vivre aurait pu fournir quelque matière aux philoso-

phes qui étudient l'homme. Il y avait en lui, pour ainsi dire, deux
personnages différents. Vous l'eussiez pris, en le rencontrant un
jour, pour un petit-maître de la Régence. Son ton léger, son cha-

peau de travers, son air d'enfant prodigue en joyeuse humeur,
vous eussent fait revenir en mémoire quelque talon rouge du
temps passé. Le jour suivant, vous n'auriez vu en lui qu'un mo-
deste étudiant de province se promenant un livre sous le bras.

Aujourd'hui il roulait carrosse et jetait l'argent par les fenêtres
;

demain il allait dîner à quarante sous. Avec cela, il recherchait en

toute chose une sorte de perfection et ne goûtait rien qui fût in-

complet. Quand il s'agissait de plaisir, il voulait que tout fût

plaisir et n'était pas homme à acheter une jouissance par un mo-
ment d'ennui. S il avait une loge au spectacle, il voulait que la

voiture qui l'y menait fût douce, que le dîner eût été bon, et

qu'aucune idée fâcheuse ne pût se présenter en sortant. Mais il

buvait de bon cœur la piquette dans un cabaret de campagne et se

mettait à la queue pour aller au parterre. C'était alors un autre

élément, et il n'y faisait pas le difficile; mais il gardait dans ses

bizarreries une sorte de logique, et, s'il y avait en lui deux hommes
divers, ils ne se confondaient jamais.

Ce caractère étrange provenait de deux causes : peu de fortune

et un grand amour du plaisir. La famille de Valentin jouissait de

quelque aisance, mais il n'y avait rien de plus dans la maison

qu'une honnête médiocrité. Une douzaine de mille francs par an

dépensés avec ordre et économie, ce n'est pas de quoi mourir de

faim ; mais quand une famille entière vit là-dessus, ce n'est pas

de quoi donner des fêtes. Toutefois, par un caprice du hasard, Va-

lentin était né avec les goûts que peut avoir le fds d'un grand sei-

gneur. A père avare, dit-on, fils prodigue ; à parents économes,

enfant dépensier. Ainsi le veut la Providence, que cependant

tout le monde admire.

Valentin avait fait son droit et était avocat sans causes, profes-

sion commune aujourd'hui. Avec l'argent qu'il avait de son père

et celui qu'il gagnait de temps en temps, il pouvait être assez

heureux, mais il aimait mieux tout dépenser à la fois et se passer

de tout le lendemain. Vous vous souvenez, madame, de ces

marguerites que les enfants effeuillent brin à brin? Beaucoup,
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disent-ils à la première feuille
;
passablement, à la seconde, et, à

la troisième, pas du tout. Ainsi faisait Valentin de ses journées;

mais le passablement n'y était pas, car il ne pouvait le souffrir.

Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous dire un trait de
son enfance. Valentin couchait, à dix ou douze ans, dans un petit

cabinet vitré, derrière la chambre de sa mère. Dans ce cabinet

d'assez triste apparence, et encombré d'armoires poudreuses,

se trouvait, entre autres nippes, un vieux portrait avec un
grand cadre doré. Quand, par une belle matinée, le soleil donnait

sur ce portrait, l'enfant, à genoux sur son lit, s'en approchait

avec délices. Tandis qu'on le croyait endormi, en attendant que
l'heure du maître arrivât, il restait parfois des heures entières le

front posé sur l'angle du cadre ; les rayons de lumière, frappant

sur les dorures, l'entouraient d'une sorte d'auréole où nageait son

regard ébloui. Dans cette posture il faisait mille rêves; une extase

bizarre s'emparait de lui. Plus la clarté devenait vive, plus son

cœur s'épanouissait. Quand il fallait enfin détourner les yeux,

fatigués de l'éclat de ce spectacle, il fermait alors ses paupières

et suivait avec curiosité la dégradation des teintes nuancées dans

cette tache rougeàtre qui reste devant nous quand nous fixons

trop longtemps la lumière
;
puis il revenait à son cadre et recom-

mençait de plus belle. Ce fut là, m'a-t-il dit lui-même, qu'il prit

un goût passionné pour l'or et le soleil, deux excellentes choses

du reste.

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l'instinct de la

passion native. Au collège il ne se lia qu'avec des enfants plus

riches que lui, non par orgueil, mais par goût. Précoce d'esprit

dans ses études, l'amour-propre le poussait moins qu'un certain

besoin de distinction. Il lui arrivait de pleurer au milieu de la

classe, quand il n'avait pas, le samedi, sa place au banc d'honneur.

Il achevait ses humanités et travaillait avec ardeur, lorsqu'une

dame, amie de sa mère, lui fit cadeau d'une belle turquoise
;

au lieu d'écouter sa leçon, il regai'dait sa bague reluire à son

doigt. C'était encore l'amour de l'or tel que peut le ressentir un
enfant curieux. Dès que l'enfant fut homme, ce dangereux pen-

chant porta bientôt ses fruits.

A peine eut-il sa liberté qu'il se jeta sans réflexion dans tous

les travers d'un fils de famille. Né d'humeur gaie, insouciant de
l'avenir, l'idée qu'il était pauvre ne lui venait pas, et il ne sem-
blait pas s'en douter. Le monde le lui fit comprendre. Le nom
qu'il portait lui permettait de traiter en égaux des jeunes gens
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qui avaient sur lui l'avantage de la fortune. Admis par eux, com-

ment les imiter? Les parents de Valentin vivaient à la campagne.

Sous prétexte de faire son droit, il passait son temps à se pro-

mener aux Tuileries et au boulevard. Sur ce terrain il était à

l'aise ; mais quand ses amis le quittaient pour monter à cheval,

force lui était de rester à pied, seul et un peu désappointé. Son
tailleur lui faisait crédit ; mais à quoi sert l'habit quand la poche

est vide? Les trois quarts du temps il en était là. Trop fier pour

vivre en parasite, il prenait à tâche de dissimuler ses secrets

motifs de sagesse, refusait dédaigneusement des parties de plaisir

où il ne pouvait payer son écot, et s'étudiait à ne toucher aux

riches que dans ses jours de richesse.

Ce rôle, difficilement soutenu, tomba devant la volonté pater-

nelle ; il fallut choisir un état. Valentin entra dans une maison de

banque. Le métier de commis ne lui plaisait guère, encore moins

le travail quotidien. Il allait au bureau l'oreille basse ; il avait

fallu renoncer aux amis en même temps qu'à la liberté; il n'en

était pas honteux, mais il s'ennuyait. Quand arrivait, comme dit

André Chénier, le jour de la veine dorée, une sorte de fièvre le

saisissait. Qu'il eût des dettes à payer ou quelque emplette utile

à faire, la présence de l'or le troublait à tel point qu'il en perdait

la réflexion. Dès qu'il voyait briller dans ses mains un peu de ce

rare métal, il sentait son cœur tressaillir et ne pensait plus qu'à

courir, s'il faisait beau. Quand je dis courir, je me trompe ; on le

rencontrait, ce jour-là, dans une bonne voiture de louage, qui le

menait au Rocher de Cancale; là, étendu sur les coussins, respi-

rant l'air ou fumant son cigare, il se laissait bercer mollement,

sans jamais songer à demain. Demain pourtant, c'était l'ordinaire,

il fallait redevenir commis; mais peu lui importait, pourvu qu'à

tout prix il eût satisfait son imagination. Les appointements du

mois s'envolaient ainsi en un jour. Il passait, disait-il, ses mau-
vais moments à rêver, et ses bons moments à réaliser ses rêves :

tantôt à Paris, tantôt à la campagne, on le rencontrait avec son

fracas, presque toujours seul, preuve que ce n'était pas vanité de

sa part. D'ailleurs il faisait ses extravagances avec la simplicité

d'un grand seigneur qui se passe un caprice. Voilà un bon commis,

direz-vous ; aussi le mit-on à la porte.

Avec la liberté et l'oisiveté revinrent des tentations de toute

espèce. Quand on a beaucoup de désirs, beaucoup de jeunesse et

peu d'argent, on court grand risque de faire des sottises. Valentin

en fit d'assez grandes. Toujours poussé par sa manie de changer
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des rêves en réalité, il en vint à faire les plus dangereux rêves. Il

lui passait, je suppose, par la tête, de se rendre compte de ce

que peut être la vie d'un tel qui a cent mille francs à manger par

an. Voilà mon étourdi qui, toute une journée, n'en agissait ni plus

ni moins que s'il eût été le personnage en question. Jugez où cela

peut conduire avec un peu d'intelligence et de curiosité. Le rai-

sonnement de Valeutin sur sa manière de vivre était, du reste,

assez plaisant. Il prétendait qu'à chaque créature vivante revient

de droit une certaine somme de jouissance ; il comparait cette

somme à une coupe pleine que les économes vident goutte à

goutte, et qu'il buvait lui, à grands traits. Je ne compte pas les

jours, disait-il, mais les plaisirs; et le jour où je dépense vingt-

cinq louis, j'ai cent quatre-vingt-deux mille cinq cents livres de

rentes.

Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait dans le cœur un

sentiment qui devait le préserver, c'était son affection pour sa

mère. Sa mère, il est vrai, l'avait toujours gâté; c'est un tort,

dit-on, je n'en sais rien; mais, en tout cas, c'est le meilleur et le

plus naturel des torts. L'excellente femme qui avait donné la vie

à Valentin fit tout au monde pour la lui rendre douce. Elle n'était

pas riche, comme vous savez. Si tous les petits écus glissés en

cachette dans la main de l'enfant chéri s'étaient trouvés tout à

coup rassemblés, ils auraient pourtant fait une belle pile. Valentin,

dans tous ses désordres, n'eut jamais d'autre frein que l'idée de ne

pas rapporter un chagrin à sa mère; mais cette idée le suivait par-

tout. D'un autre côté, cette affection salutaire ouvrait son cœur à

toutes les bonnes pensées, à tous les sentiments honnêtes. C'était

pour lui la clef d'un monde qu'il n'eût peut-être pas compris sans

cela. Je ne sais qui a dit le premier qu'un être aimé n'est jamais

malheureux; celui-là eût pu dire encore : « Qui aime sa mère
n'est jamais méchant. » Quand Valentin regagnait le logis, après

quelque folle équipée,

Traînant l'aile et tirant le pied,

sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter les soins

patients, les attentions en apparence faciles, les petites joies inté-

rieures, par lesquels l'amitié se prouve en silence, et rend la vie

douce et légère! J'en veux citer un exemple en passant.

Un jour que l'étourdi garçon avait vidé sa bourse au jeu, il

venait de rentrer de mauvaise humeur. Les coudes sur la table,
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la tête dans ses mains, il se livrait à ses idées sombres. Sa mère
entra, tenant un gros bouquet de roses dans un verre d'eau,

qu'elle posa doucement sur la table à côté de lui. Il leva les yeux

pour la remercier, et elle lui dit en souriant : « Il y en a pour

quatre sous. » Ce n'était pas cber, comme vous voyez ; cependant

le bouquet était superbe. Valeatin, resté seul, sentit le parfum

frapper son cerveau excité. Je ne saurais vous dire quelle impres-

sion produisit sur lui une si douce jouissance, si facilement venue,

si inopinément apportée; il pensa à la somme qu'il avait perdue,

il se demanda ce qu'en aurait pu faire la main maternelle qui le

consolait à si bon marcbé. Son cœur gonflé se fondit en larmes, et

il se souvint des plaisirs du pauvre qu'il venait d'oublier.

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent cbers à mesure qu il les

connut mieux. Il les aima parce qu'il aimait sa mère ; il regarda

peu à peu autour de lui, et, ayant un peu essayé de tout, il se

trouva capable de tout sentir. Est-ce un avantage? Je n'en puis

rien dire encore. Chance de jouissance, chance de souffrance.

J'aurai l'air de faire une plaisanterie, si je vous dis qu'en avan-

çant dans la vie, Valentin devint à la fois plus sage et plus fou
;

c'est pourtant la
p vérité pure. Une double existence se dévelop-

pait en lui. Si son esprit avide l'entraînait, son cœur le retenait

au logis. S'enfermait-il, décidé au repos, un orgue de Barbarie,

jouant une valse, passait sous la fenêtre et dérangeait tout. Sor-

tait-il alors, et, selon sa coutume, courait-il après le plaisir, un

mendiant rencontré en route, un mot touchant trouvé par ha-

sard dans le fatras d'un drame à la mode, le rendaient pensif, et

il retournait chez lui. Prenait-il la plume et s'asseyait-il pour

travailler, sa plume distraite esquissait sur les marges d'un dos-

sier la silhouette d'une jolie femme qu'il avait rencontrée au bal.

Une bande joyeuse, réunie chez un ami, l'invitait-elle à rester à

souper, il tendait son verre en riant et buvait une copieuse

rasade
;
puis il fouillait dans sa poche, voyait qu'il avait oublié sa

clef, qu'il réveillerait sa mère en rentrant; il s'esquivait et reve-

nait respirer ses roses bien-aimées.

Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et fier, tendre

et audacieux. La nature l'avait fait riche, et le hasard l'avait fait

pauvre; au lieu de choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu'il y
avait en lui de patience, de réflexion et de résignation, ne pouvait

triompher de l'amour du plaisir, et ses plus grands moments de

déraison ne pouvaient entamer son cœur. Il ne lutta ni contre son

cœur, ni contre le plaisir qui l'attirait. Ce fut ainsi qu'il devint
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double, et qu'il vécut en perpétuelle contradiction avec lui-même,

comme je vous le montrais tout à l'heure. Mais c'est de la faiblesse,

allez-vous dire. Eh! mon Dieu, oui; ce n'est pas là un Romain,

mais nous ne sommes pas ici à Rome.
Nous sommes à Paris, madame, et il est question de deux

amours. Heureusement pour vous, le portrait de mes héroïnes

sera plus vite fait que celui de mon héros. Tournez la page, elles

vont entrer en scène.

II

Je vous ai dit que, de ces deux dames, l'une était riche et l'autre

pauvre.Vous devinez déjà par quelle raison elles plurent toutes deux

à Valentin. Je crois vous avoir dit aussi que l'une était mariée et

l'autre veuve. La marquise de Parnes (c'est la mariée) était fille et

femme de marquis. Ce qui vaut mieux, elle était fort libre, son mari

étant en Hollande pour affaires. Elle n'avait pas vingt-cinq ans,

elle se trouvait reine d'un petit royaume au fond de la chaussée

d'Antin. Ce royaume consistait en un petit hôtel, bâti avec un goût

parfait entre une grande cour et un beau jardin. C'étaitla dernière

folie du défunt beau-père, grand seigneur et un peu libertin, et la

maison, à vrai dire, se ressentait des goûts de son ancien maître ;

elle ressemblait plutôt à ce qu'on appelait jadis une« maison à par-

ties » qu'à la retraite d'une jeune femme condamnée au repos par

l'absence de l'époux. Un pavillon rond, séparé de l'hôtel, occupait

le milieu du jardin. Ce pavillon, qui n'avait qu'un rez-de-chaussée,

n'avait aussi qu'une seule pièce et n'était qu'un immense boudoir

meublé avec un luxe raffiné. M me de Parnes, qui habitait l'hôtel

et passait pour fort sage, n'allait point, disait-on, au pavillon. On
y voyait pourtant quelquefois de la lumière. Compagnie excel-

lente, dîners à l'avenant, fringants équipages, nombreux domes-
tiques, en un mot, grand bruit de bon ton, voilà la maison de la

marquise. D'ailleurs une éducation achevée lui avait donné mille

talents; avec tout ce qu'il faut pour plaire sans esprit, elle trou-

vait moyen d'en avoir; une indispensable tante la menait par-

tout; quand on parlait de son mari, elle disait qu'il allait revenir;

personne ne pensait à médire d'elle.

Mme Delaunay (c'était la veuve) avait perdu son mari fort jeune
;

elle vivait avec sa mère d'une modique pension obtenue à grand'-

peine et à grand'peine suffisante. C'était à un troisième étage
qu'il fallait monter, rue du Plat-d'Étain, pour la trouver brodant
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à sa fenêtre; c'était tout ce qu'elle savait faire; son éducation,

vous le voyez, avait été fort négligée. Un petit salon était tout son

domaine ; à l'heure du dîner, on y roulait la table de noyer, relé-

guée durant le jour dans l'antichambre. Le soir, une armoire à

alcôve s'ouvrait, contenant deux lits. Du reste, une propreté soi-

gneuse entretenait le modeste ameublement. Au milieu de tout

cela, Mme Delaunay aimait le monde. Quelques anciens amis de

son mari donnaient de petites soirées où elle allait, parée d'une

fraîche robe d'organdi. Comme les gens sans fortune n'ont pas de

saison, ces petites fêtes duraient toute l'année. Etre pauvre, jeune,

belle et honnête, ce n'est pas un mérite aussi rare qu'on le dit,

mais c'est un mérite.

Quand je vous ai annoncé, que mon Valentin aimait ces deux

femmes, je n'ai pas prétendu déclarer qu'il aimait également

toutes deux. Je pourrais me tire' d'affaire en vous disant qu'il

aimait l'une et désirait l'autre, mais je ne veux point chercher ces

finesses, qui, après tout, ne signifieraient rien, sinon qu'il les

désirait toutes deux. J'aime mieux vous raconter simplement ce

qui se passait dans son cœur.

Ce qui le fit d'abord aller souvent dans ces deux maisons, ce

fut un assez vilain motif, l'absence de maris dans l'une et dans

l'autre. Il n'est que trop vrai qu'une apparence de facilité,. quand

bien même elle n'est qu'une apparence, séduit les jeunes têtes.

Valentin était reçu chez Mme de Parnes, parce qu'elle voyait beau-

coup de monde, sans autre raison ; un ami l'avait présenté. Pour

aller chez M mc Delaunay, qui ne recevait personne, ce n'avait pas

été aussi aisé. Il l'avait rencontrée à l'une de ces petites soirées

dont je vous parlais tout à l'heure, car Valentin allait un peu par-

tout; il avait donc vu Mme Delaunay, l'avait remarquée, l'avait

fait danser, enfin, un beau jour, avait trouvé moyen de lui

porter un livre nouveau qu'elle désirait lire. La première visite

une fois faite, on revient sans motif, et au bout de trois mois on

est de la maison ; ainsi vont les choses. Tel qui s'étonne de la pré-

sence d'un jeune homme dans une famille que personne n'aborde

serait quelquefois bien plus étonné d'apprendre sur quel frivole

prétexte il y est entré.

Vous vous étonnerez peut-être, madame, de la manière dont se

prit le cœur de Valentin. Ce fut, pour ainsi dire, l'ouvrage du

hasard. Il avait, durant un hiver, vécu, selon sa coutume, assez

follement, mais assez gaiement. L'été venu, comme la cigale, il

se trouva au dépourvu. Les uns partaient pour la campagne, les



13 LES DEUX MAITRESSES

autres allaient en Angleterre ou aux eaux : il y a de ces années

de désertion où tout ce qu'on a d'amis disparaît; une bouffée de

vent les emporte, et on reste seul tout d'un coup. Si Valentin eût

été plus sage, il aurait fait comme les autres et serait parti de son

côté ; mais les plaisirs avaient été chers, et sa bourse vide le rete-

nait à Paris. Regrettant son imprévoyance, aussi triste qu'on peut

l'être à vingt-cinq ans, il songeait à passer l'été et à faire, non
de nécessité vertu, mais de nécessité plaisir, s'il se pouvait. Sorti

un matin par une de ces belles journées où tout ce qui est jeune

sort sans savoir pourquoi, il ne trouva, en y réfléchissant, que
deux endroits où il pût aller, chez Mme deParnes ou chez Mme De-

launay. Il alla chez toutes deux le jour même, et, ayant agi en

gourmand, il se trouva désœuvré le lendemain. Ne pouvant re-

commencer ses visites avant quelques jours, il se demanda quel

jour il le pourrait; après quoi, involontairement, il repassa dans

sa tête ce qu'il avait dit et entendu durant ces deux heures deve-

nues précieuses pour lui.

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne l'avait pas jus-

qu'alors frappé, le fit sourire d'abord. Il lui parut étrange que
deux jeunes femmes dans des positions si diverses, et dont l'une

ignorait l'existence de l'autre, eussent l'air d'être les deux sœurs.

Il compara dans sa mémoire leurs traits, leur taille et leur esprit
;

chacune des deux lui fit tour à tour moins aimer ou mieux goûter

l'autre. Mme de Parnes était coquette, vive, minaudière et en-

jouée ; Mmo Delaunay était aussi tout cela, mais pas tous les jours,

au bal seulement, et à un degré, pour ainsi dire, plus tiède. La
pauvreté sans doute en était cause. Cependant les yeux de- la

veuve brillaient parfois d'une flamme ardente qui semblait se

concentrer dans le repos, tandis que le regard de la marquise
ressemblait aune étincelle brillante, mais fugitive. C'est bien la

même femme, se disait Valentin ; c'est le même feu, voltigeant la

sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres. Peu à peu il vint aux

détails ;
il pensa aux blanches mains de l'une effleurant son clavier

d'ivoire, aux mains un peu maigres de l'autre tombant de fatigue

sur ses genoux. Il pensa au pied, et il trouva bizarre que la plus

pauvre fût la mieux chaussée: elle faisait ses guêtres elle-même.

Il vit la dame de la chaussée d'Antin, étendue sur sa chaise

longue, respirant la fraîcheur, les bras nus dès le matin. Il se de-

mandait si Mme Delaunay avait d'aussi beaux bras sous ses man-
ches d'indienne, et je ne sais pourquoi il tressaillit à l'idée de voir

Mme Delaunay les bras nus; puis il pensa aux belles touffes de
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cheveux noirs de Mme de Parnes, et à l'aiguille à tricoter que
Mme Delaunay plantait dans sa natte en causant. Il prit un crayon
et chercha à retracer sur le papier la double image qui l'occupait.

A force d'effacer et de tâtonner, il arriva à l'une de ces ressem-

blances lointaines dont la fantaisie se contente quelquefois plutôt

que d'un portrait trop vrai. Dès qu'il eut obtenu cette esquisse, il

s'arrêta: à laquelle des deux ressemblait-elle davantage? Il ne
pouvait lui-même en décider ; ce fut tantôt à l'une et tantôt à

l'autre, selon le caprice de sa rêverie. Que de mystères dans le

destin ! se disait-il
;
qui sait, malgré les apparences, laquelle de

ces deux femmes est la plus heureuse? Est-ce la plus riche ou
la plus belle? Est-ce celle qui sera la plus aimée? Non, c'est

celle qui aimera le mieux. Que feraient-elles si demain elles

s'éveillaient l'une à la place de l'autre? Valentin se souvint du
dormeur éveillé, et, sans s'apercevoir qu'il rêvait lui-même en

plein jour, il fit mille châteaux en Espagne. Il se promit d'aller,

dès le lendemain, faire ses deux visites et d'emporter son esquisse

pour en voir les défauts ; en même temps il ajoutait un coup de

crayon, une boucle de cheveux, un pli à la robe ; les yeux étaient

plus grands, le contour plus délicat. Il pensa de nouveau au pied,

puis à la main, puis aux bras blancs ; il pensa encore à mille autres

choses ; enfin il devint amoureux.

III

Devenir amoureux n'est pas le difficile, c'est de savoir dire

qu'on l'est. Valentin, muni de son esquisse, sortit de bonne heure

le lendemain. Il commença par la marquise. Un heureux hasard,

plus rare que l'on ne pense, voulut qu'il la trouvât ce jour-là telle

qu'il l'avait rêvée la veille. On était au mois de juillet. Sur un banc

de bois, garni de frais coussins, sous un beau chèvrefeuille en

fleurs, les bras nus, vêtue d'un peignoir, ainsi pouvait paraître

une nymphe aux yeux d'un berger de Virgile ;
ainsi parut aux

yeux du jeune homme la blanche Isabelle, marquise de Parnes.

Elle le salua d'un de ces doux sourires qui coûtent si peu quand

on a de belles dents et lui montra assez nonchalamment un tabou-

ret fort éloigné d'elle. Au lieu de s'asseoir sur ce tabouret, il le

prit pour se rapprocher; et, comme il cherchait où se mettre:

« Où allez-vous donc? » demanda la marquise.

Valentin pensa que sa tête .s'était échauffée outre mesure, et
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que la réalité indocile allait moins vite que le désir. Il s'arrêta et,

replaçant le tabouret un peu plus loin encore qu'il n'était d'abord,

s'assit, ne sachant trop quoi dire. Il faut savoir qu'un grand
laquais, à mine insolente et rébarbative, était debout devant la

marquise et lui présentait une tasse de chocolat brûlant qu'elle

se mit à avaler à petites gorgées. La présence de ce tiers, l'ex-

trême attention que mettait la dame à ne pas se brûler les lèvres,

le peu de souci qu'en revanche elle prenait du visiteur, n'étaient

pas faits pour encourager. Valentin tira gravement l'esquisse

qu'il avait dans sa poche, et, fixant ses yeux surM me de Parnes,
il examina alternativement l'original et la copie. Elle lui demanda
ce qu'il faisait. Il se leva, lui montra son dessin, puis se rassit

sans en dire davantage. Au premier coup d'œil, la marquise
fronça le sourcil, comme lorsqu'on cherche une ressemblance,
puis elle se pencha de côté, comme on fait lorsqu'on l'a trou-

vée. Elle avala le reste de sa tasse, le laquais s'en fut, et les belles

dents reparurent avec le sourire.

— C'est mieux que moi, dit-elle enfin; vous avez fait cela de
mémoire? Comment vous y êtes-vous pris?

Valentin répondit qu'un si beau visage n'avait pas besoin de
poser pour qu'on pût le copier, et qu'il l'avait trouvé dans son
cœur. La marquise fit un léger salut, et Valentin approcha son
tabouret.

Tout en causant de choses indifférentes, Mme de Parnes regar-

dait le dessin.

— Je trouve, dit-elle, qu'il y a dans ce portrait une physionomie
qui n'est pas la mienne. On dirait que cela ressemble à quelqu'un
qui me ressemble, mais que ce n'est pas moi qu'on a voulu faire.

Valentin rougit malgré lui et crut sentir qu'au fond de l'âme il

aimait Mme Delaunay; l'observation de la marquise lui en parut
un témoignage. Il regarda de nouveau son dessin, puis la mar-
quise, puis il pensa à la jeune veuve. Celle que j'aime, se dit-il,

est celle à qui ce portrait ressemble le plus. Puisque mon cœur
a guidé ma main, ma main m'expliquera mon cœur.
La conversation continua ,il s'agissait, je crois, d'une course de

chevaux qu'on avait faite au Champ de Mars la veille .

— Vous êtes à une lieue, dit Mme de Parnes.

Valentin se leva, s'avança vers elle.

— Voilà un beau chèvrefeuille, dit-il en passant.

La marquise étendit le bras, cassa une petite branche en fleurs

et la lui offrit gracieusement.
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— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c'est vraiment

moi doi.t vous avez cherché la ressemblance, ou si, en peignant

une autre, vous l'avez trouvée par hasard.

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au lieu de prendre

la branche, présenta en riant à la marquise la boutonnière de son

habit, afin qu'elle y mît le bouquet elle-même
;
pendant qu'elle

s'y prêtait de bonne grâce, mais non sans quelque peine, il était

debout et regardait le pavillon dont je vous ai parlé, et dont une

persienne était entr'ouverte.Vous vous souvenez que Mme de Parnes

passait pour n'y jamais aller. Elle affectait même quelque mépris

pour ce boudoir galant et recherché, qu'elle trouvait de mauvaise

compagnie. Valentin crut voir cependant que les fauteuils dorés

et les tentures brillantes ne souffraient pas de la poussière. Au
milieu de ces meubles à forme grecque, superbes et incommodes-

comme tout ce qui vient de l'Empire, certaine chaise longue évi-

demment moderne lui parut se détacher dans l'ombre. Le cœur

lui battit, je ne sais pourquoi, en songeant que la belle marquise

se servait quelquefois de son pavillon ; car pourquoi ce fauteuil

eût-il été là, sinon pour aller s'y asseoir? Valentin saisit une des

blanches mains occupées à le décorer et la porta à ses lèvres ; ce

qu'en pensa la marquise, je n'en sais rien. Valentin regardait la

chaise longue ; Mme de Parnes regardait le dessin de Valentin; elle

ne retirait pas sa main, et il la gardait entre les siennes. Un do-

mestique parut sur le perron ; une visite arrivait. Valentin lâcha

la main de la marquise, et (chose assez singulière) elle ferma

brusquement la persienne.

La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé; car il vit que

la marquise cachait son esquisse, comme par mégarde, en jetant

son mouchoir dessus. Ce n'était pas là son compte ; il prit le parti

le plus court, il souleva le mouchoir et s'empara du papier ;

\jme
(je Parnes fit un léger signe d'étonnement.

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut; permettez-moi

d'emporter cela.

Elle n'insista pas, et il s'en fut avec.

Il trouva Mme Delaunay qui faisait de la tapisserie ; sa mère

était assise près d'elle. La pauvre femme, pour tout jardin, avait

quelques fleurs sur sa croisée. Son costume, toujours le même,

était de couleur sombre, car elle n'avait pas de robe du matin
;
tout

superflu est signe de richesse. Une velléité de fausse élégance lui

faisait porter cependant des boucles d'oreilles de mauvais goût et

une chaîne de chrysocale. Ajoutez à cela des cheveux en désordre
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et l'apparence d'une fatigue habituelle; vous conviendrez que le

premier coup d'œil ne lui rendait pas en ce moment la compa-

raison favorable. .

Valentin n'osa pas, en présence de la mère, montrer le dessin

au'il apportait. Mais, lorsque trois heures sonnèrent, la vieille

dame qui n'avait pas de servante, sortit pour préparer son dîner.

C'était l'instant qu'attendait le jeune homme. Il tira donc de nou-

veau son portrait et tenta sa seconde épreuve. La veuve n avait

pas -rande finesse, elle ne se reconnut pas, et Valentin, un peu

confus se vit obligé de lui expliquer que c'était elle qu il avait

voulu faire. Elle en parut d'abord étonnée, puis enchantée, et,

crevant simplement que c'était un cadeau que Valentin lui offrait,

elle alla décrocher un petit cadre en bois blanc à la cheminée, en

ôta un affreux portrait de Napoléon, qui y jaunissait depuis 1810,

et se disposa à y mettre le sien.

Valentin commença par la laisser faire ;
il ne pouvait se résou-

dre à -àter ce mouvement de joie naïve. Cependant 1 idée que

Mme de Parnes lui redemanderait sans doute son dessin le cha-

grinait visiblement; M™ Delaunay, qui s'en aperçut, crut avoir

commis une indiscrétion; elle s'arrêta embarrassée, tenant son

cadre et ne sachant qu'en faire. Valentin, qui, de son cote, sen-

tait qu'il avait fait une sottise en montrant ce portrait qu'il ne

voulait pas donner, cherchait en vain a sortir d'embarras. Apres

quelques instants de gêne et d'hésitation, le cadre et le papier

restèrent sur la table, à côté du Napoléon détrôné, et M- Delau-

nav reprit son ouvrage.

— Je voudrais, dit enfin Valentin, qu'avant de vous laisser cette

petite ébauche, il me fût permis d'en faire une copie

— Je crois que je ne suis qu'une étourdie, répondit la veuve.

Gardez ce dessin qui vous appartient, si vous y attachez quelque

prix Je ne suppose pourtant pas que votre intention soit de le

mettre dans votre chambre, ni de le montrer à vos amis.

_ Certainement non ; mais c'est pour moi que je l'ai fait, et je

ne voudrais pas le perdre entièrement.

— A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous m assurez que

vous ne le montrerez pas?

_ Il me servira à vous voir, madame, et à parler quelquefois

à votre image de ce que je n'ose vous dire à vous-même.

Quoique cette phrase, à la rigueur, ne fût qu'une galanterie e

ton dont elle était prononcée fit lever les yeux à la veuve. Llie

jeta sur le jeune homme un regard, non pas sévère, mais sérieux;
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ce regard troubla Valentin, déjà ému de ses propres paroles; il

roula l'esquisse et allait la mettre dans sa poche, quand M me De_

launay se leva et la lui prit des mains d'un air de raillerie timide.

Il se mit à rire et à son tour s'empara lestement du papier.

— Et de quel droit, madame ,
m'ôteriez-vous ma propriété ?

Est-ce que cela ne m'appartient pas ?

— . Non, dit-elle assez sèchement
;
personne n'a le droit de faire

un portrait sans le consentement du modèle.

Elle s'était rassise à ce mot, et Valentin, la voyant un peu

agitée, s'approcha d'elle et se sentit plus hardi. Soit repentir

d'avoir laissé voir le plaisir qu'elle avait d'abord ressenti, soit

désappointement, soit impatience, Mme Delaunay avait la main

tremblante. Valentin, qui venait de baiser celle de Mme de

Parnes, et qui ne l'avait pas fait trembler pour cela, prit, sans

autre réflexion, celle de la veuve. Elle le regarda d'un air stupéfait,

car c'était la première fois qu'il arrivait à Valentin d'être si fami-

lier avec elle. Mais, quand elle le vit s'incliner et approcher ses

lèvres de sa main, elle se leva, lui laissa prendre sans résistance

un long baiser sur sa mitaine et lui dit avec une extrême dou-

ceur :

— Mon cher monsieur, ma mère a besoin de moi; je suis fâchée

de vous quitter.

Elle le laissa seul sur ce compliment sans lui donner le temps

de la retenir et sans attendre sa réponse. Il se sentit fort inquiet,

il eut peur de l'avoir blessée ; il ne pouvait se décider à s'en aller

et restait debout, attendant qu'elle revînt. Ce fut la mère qui re-

parut, et il craignit, en la voyant, que son imprudence ne lui

coûtât cher; il n'en fut rien : la bonne dame, de l'air le plus riant,

venait lui tenir compagnie pendant que sa fille repassait sa robe

pour aller le soir à son petit bal. Il voulut attendre encore quelque

temps, espérant toujours que la belle boudeuse allait pardonner;

mais la robe était, à ce qu'il paraît, fort ample ; le temps de se

retirer arriva, et il fallut partir sans connaître son sort.

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas trop

mécontent de sa journée. Il repassa peu à peu dans sa tète toutes

les circonstances de ces deux visites ; comme un chasseur qui a

lancé le cerf et qui calcule ses embuscades, ainsi l'amoureux

calcule ses chances et raisonne sa fantaisie. La modestie n'était

pas le défaut de Valentin. Il commença par convenir avec lui-

même que la marquise lui appartenait. En effet, il n'y avait eu de

la pari de M me de Parnes ombre de sévérité ni de résistance. Il fit
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cependant réflexion que, par cette raison même, il pouvait bien

n'y avoir eu qu'une ombre légère de coquetterie. Il y a de très

belles dames de par le monde qui se laissent baiser la main,

comme le pape laisse baiser sa mule : c'est une formalité chari-

table; tant mieux pour ceux qu'elle mène en paradis. Valentin se

dit que la pruderie de la veuve promettait peut-être plus, au

fond, que le laisser aller de la marquise. Mme Delaunay, après

tout, n'avait pas été bien rigide. Elle avait doucement retiré sa

main et s'en était allée repasser sa robe. En pensant à cette robe,

Valentin pensa au petit bal : c'était le soir même; il se promit

d'y aller.

Tout en se promenant par la chambre, et tout en faisant sa

toilette, son imagination s'exaltait. C'était la veuve qu'il allait

voir, c'était à elle qu'il songeait. Il vit sur sa table un petit porte-

feuille assez laid, qu'il avait gagné dans une loterie. Sur la cou-

verture de ce portefeuille était un méchant paysage à l'aquarelle,

sous verre, et assez bien monté. Il remplaça adroitement ce

paysage par le portrait de Mmc de Parnes; je me trompe, je veux

dire de Mmc Delaunay. Cela fait, il mit ce portefeuille en poche,

se promettant de le tirer à propos et de le faire voir a sa future

conquête. Que dira-t-elle? se demanda-t-il, et que répondrai-je '?

se demanda-t-il encore. Tout en ruminant entre ses dents quel-

ques-unes de ces phrases préparées d'avance qu'on apprend par

cœur et qu'on ne dit jamais, il lui vint l'idée beaucoup plus

simple d'écrire une déclaration en forme et de la donner à la

veuve.

Le voilà écrivant
;
quatre pages se remplissent. Tout le monde

sait combien le cœur s'émeut durant ces instants où l'on cède à la

tentation de fixer sur le papier un sentiment peut-être fugitif ; il

est doux, il est dangereux, madame, d'oser dire qu'on aime. La

première page qu'écrivit Valentin était un peu froide et beaucoup

trop lisible. Les virgules s'y trouvaient à leur place, les alinéas

bien marqués, toutes choses qui prouvent peu d'amour. La se-

conde page était déjà moins correcte; les lignes se pressaient à

la troisième, et la quatrième, il faut en convenir, était pleine de

fautes d'orthographe.

Comment vous dire l'étrange pensée qui s'empara de Valentin,

tandis qu'il cachetait sa lettre? C'était pour la veuve qu'il l'avait

écrite, c'était à elle qu'il parlait de son amour, de son baiser du

matin, de ses craintes et de ses désirs ; au moment d'y mettre

l'adresse, il s'aperçut, en se relisant, qu'aucun détail particulier
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ne se trouvait dans cette lettre, et il ne put s'empêcher de sourire

à l'idée de l'envoyer à Mme de Parnes. Peut-être y eut-il, à son

insu, un motif caché qui le porta à exécuter cette idée bizarre.

Il se sentait, au fond du cœur, incapable d'écrire une pareille

lettre pour la marquise, et son cœur lui disait en même temps

que, lorsqu'il voudrait, il en pourrait récrire une autre à Mme De-

launay. Il profita donc de l'occasion et envoya, sans plus tarder,

la déclaration faite pour la veuve à l'hôtel de la chaussée d'Antin.

IV

C'était chez un ancien notaire, nommé M. des Andelys, qu'avait

lieu la petite réunion où Valentin devait rencontrer Mme Delaunay.

Il l'y trouva, comme il l'espérait, plus belle et plus coquette que

jamais. Malgré la chaîne et les boucles d'oreilles, sa toilette était

presque simple ; un seul nœud de ruban de couleur changeante

accompagnait son joli visage, et un autre de pareille nuance

serrait sa taille souple et mignonne. J'ai dit qu'elle était fort

petite, brune, et qu'elle avait de grands yeux; elle était aussi un

peu maigre et différait en cela de Mme de Parnes, dont l'embon-

point montrait les plus belles formes enveloppées d'un réseau

d'albâtre. Pour me servir d'une expression d'atelier, qui rendra

ici ma pensée, l'ensemble de Mme Delaunay était bien fondu, c'est-

à-dire que rien ne tranchait en elle : ses cheveux n'étaient pas

très noirs, et son teint n'était pas très blanc, elle avait l'air d'une

petite créole. Mme de Parnes, au contraire, était comme peinte;

une légère pourpre colorait ses joues et ravivait ses yeux étince-

lants; rien n'était plus admirable que ses épais cheveux noirs

couronnant ses belles épaules. Mais je vois que je fais comme
mon héros

;
je pense à l'une quand il faut parler de l'autre

;
sou-

venons-nous que la marquise n'allait point à des soirées de

notaire.

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une contredanse,

un je suis engagée bien sec fut toute la réponse qu'il obtint. Notre

étourdi, qui s'y attendait, feignit de ne pas avoir entendu et

répondit : « Je vous remercie. » Il fit quelques pas là-dessus, et

M me Delaunay courut après lui pour lui dire qu'il se trompait. « En

ce cas, demanda-t-il aussitôt, quelle contredanse me donnerez-

vous? » Elle rougit, et, n'osant refuser, feuilletant un petit livret

de bal où ses danseurs étaient inscrits : « Ce livret me trompe,
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dit-elle en hésitant; il y a une quantité de noms que je n'ai pas

encore effacés, et qui me troublent la mémoire. » C'était bien le

cas de tirer le portefeuille à portrait; Valentin n'y manqua pas :

<( Tenez, dit-il, écrivez mon nom sur la première page de cet

album. Il me sera plus cher encore. »

Mme Delaunay se reconnut cette fois; elle prit le portefeuille,

regarda son portrait et écrivit à la première page le nom de

Valentin ; après quoi, en lui rendant le portefeuille, elle lui dit

assez tristement : « Il faut que je vous parle, j'ai deux mots

nécessaires à vous dire; mais je ne puis pas danser avec vous. »

Elle passa alors dans une chambre voisine où l'on jouait, et

Valentin la suivit. Elle paraissait excessivement embarrassée.

« Ce que j'ai à vous demander, dit-elle, va peut-être vous sembler

très ridicule, et je sens moi-même que vous aurez raison de le

trouver ainsi. Vous m'avez fait une visite ce matin, et vous

m'avez... pris la main, ajouta-t-elle timidement. Je ne suis ni

assez enfant ni assez sotte pour ignorer que si peu de chose ne

fâche personne ni ne signifie rien. Dans le grand monde, dans

celui où vous vivez, ce n'est qu'une simple politesse ; cependant

nous nous trouvions seuls, et vous n'arriviez ni ne partiez ; vous

conviendrez, ou, pour mieux dire, vous comprendrez peut-être

par amitié pour moi... »

Elle s'arrêta, moitié par crainte et moitié par ennui de l'effort

qu'elle faisait. Valentin, à qui ce préambule causait une frayeur

mortelle, attendait qu'elle continuât, lorsqu'une idée subite lui

traversa l'esprit. Il ne réfléchit pas à ce qu'il faisait, et, cédant à

un premier mouvement, il s'écria :

« Votre mère l'a vu?
— Non, répondit la veuve avec dignité; non, monsieur, ma

mère n'a rien vu. »

Comme elle achevait ces mots, la contredanse commença, son
danseur vint la chercher, et elle disparut dans la foule.

Valentin attendit impatiemment, comme vous pouvez croire,

que la contredanse fût finie. Ce moment désiré arriva enfin ; mais

Mme Delaunay retourna à sa place, et, quoi qu'il fit pour l'appro-

cher, il ne put lui parler. Elle ne semblait pas hésiter sur ce qui

lui restait à dire, mais penser comment elle le dirait. Valentin se

faisait mille questions qui toutes aboutissaient au même résultat:

« Elle veut me prier de ne plus revenir chez elle. » Une pareille

défense, cependant, sur un aussi léger prétexte, le révoltait.

Il y trouvait plus que du ridicule ; il y voyait ou une sévérité dé-
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placée, ou une fausse vertu prompte à se faire valoir. « C'est une
bégueule ou une coquette, » se dit-il. Voilà, madame, comme on
juge à vingt-cinq ans.

Mme Delaunay comprenait parfaitement ce qui se passait dans
la tête du jeune homme. Elle l'avait bien un peu prévu; mais, en
le voyant, elle perdait courage. Son intention n'était pas tout à

fait de défendre sa porte à Valentin; mais, tout en n'avant guère
d'esprit, elle avait beaucoup de cœur, et elle avait vu clairement,

le matin, qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie et qu'elle allait

être attaquée. Les femmes ont un certain tact qui les avertit de
rapproche du combat. La plupart d'entre elles s'y exposent ou
parce qu'elles se sentent sur leurs gardes, ou parce qu'elles pren-
nent plaisir au danger. Les escarmouches amoureuses sont le

passe-temps des belles oisives. Elles savent se défendre et ont,

quand elles veulent, l'occasion de se distraire. Mais Mme Delaunav
était trop occupée, trop sédentaire, elle voyait trop peu de monde,
elle travaillait trop aux ouvrages d'aiguille qui laissent rêver et

font quelquefois rêver ; elle était trop pauvre, en un mot, pour se

laisser baiser la main. Non pas qu'aujourd'hui elle se crût en
péril; mais qu'allait-il arriver demain, si Valentin lui parlait

d'amour, et si, après-demain, elle lui fermait sa maison, et si, le

jour suivant, elle s'en repentait? L'ouvrage irait-il pendant ce

temps-là? Y aurait-il le soir le nombre de points voulu? (Je vous
expliquerai ceci plus tard.) Mais qu'allait-on dire, en tout cas ?

Une femme qui vit presque seule est bien plus exposée qu'une
autre. Ne doit-elle pas être plus sévère? Mme Delaunay se disait

qu'au risque d'être ridicule, il fallait éloigner Valentin avant que
son repos fût troublé. Elle voulait donc parler, mais elle était

femme, et il était là; le droit de présence est le plus fort de tous,

et le plus difficde à combattre.

Dans un moment où tous les motifs que je viens d'indiquer

brièvement se présentaient à elle avec force, elle se leva. Valen-
tin était en face d'elle, et leurs regards se rencontrèrent; depuis

une heure, le jeune homme réfléchissait, seul, à l'écart, et lisait

aussi de son côté dans les grands yeux de Mme Delaunay chaque
pensée qui l'agitait. A sa première impatience avait succédé la

tristesse. Il se demandait si en effet c'était là une prude ou une
coquette; et plus il cherchait dans ses souvenirs, plus il exami-

nait le visage timide et pensif qu'il avait devant lui, plus il se sen-

tait saisi d'un certain respect. Il se disait que son étourderic était

peut-être plus grave qu'il ne l'avait cru. Quand M me Delaunay
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vint à lui, il savait ce qu'elle allait lui demander. Il voulait lui en

éviter la peine; mais il la trouva trop belle et trop émue, et il

aima mieux la laisser parler.

Cène fut pas sans trouble qu'elle s'y décida, et qu'elle en vint

à tout expliquer. La fierté féminine, en cette circonstance, avait une

rude atteinte à subir. Il fallait avouer qu'on était sensible, et ce-

pendant ne pas le laisser voir; il fallait dire qu'on avait tout

compris, et cependant paraître ne rien comprendre. Il fallait dire

enfin qu'on avait peur, dernier mot que prononce une femme ; et

la cause de cette crainte était si légère ! Dès ses permières

paroles, Mme Delaunay sentit qu'il n'y avait pour elle qu'un moyen
de n'être ni faible ni prude, ni coquette ni ridicule; c'était d'être

vraie. Elle parla donc, et tout son discours pouvait se réduire à

cette pbrase : « Eloignez-vous; j'ai peur de vous aimer. »

Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois avec étonne-

ment, avec chagrin et avec un inexprimable plaisir. Je ne sais

quel orgueil le saisissait; il y a toujours de la joie à se sentir

battre le cœur. Il ouvrait les lèvres pour répondre, et cent ré-

ponses lui venaient en même temps ; il s'enivrait de son émotion

et de l'a présence d'une femme qui osait lui parler ainsi. Il voulait

lui dire qu'il l'aimait, il voulait lui promettre de lui obéir, il

voulait lui jurer de ne la jamais quitter, il voulait la remercier de

son bonheur, il voulait lui parler de sa peine ; enfin mille idées

contradictoires, mille tourments et mille délices lui traversaient

l'esprit, et, au milieu de tout cela, il était sur le point de s'écrier

malgré lui : « Mais vous m'aimez ! »

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop dans le

salon ; c'était la mode en 1823
;
quelques groupes s'étaient lancés

et faisaient le tour de l'appartement ; la veuve se leva ; elle atten-

dait toujours la réponse du jeune homme. Une singulière tentation

s'empara de lui, en voyant passer la joyeuse promenade : « Eh
bien ! oui, dit-il, je vous le jure, vous me voyez pour la dernière

fois. » En parlant ainsi, il entoura de son bras la taille de Mme De-

launay. Ses yeux semblaient dire : « Cette fois encore, soyons

amis, imitons-les. » Elle se laissa entraîner en silence, et bien-

tôt, comme deux oiseaux, ils s'envolèrent au bruit de la musique-

Il était tard, et le salon était presque vide ; les tables de jeu

étaient encore garnies ; mais il faut savoir que la salle à manger
du notaire faisait un retour sur l'appartement, et qu'elle se trou-

vait alors complètement déserte. Les galopeurs n'allaient pas plus

loin ; ils tournaient autour de la table, puis revenaient au salon.
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Il arriva que, lorsque Valentin et M me Delaunay passèrent à leur

tour dans cette salle à manger, aucuns danseurs ne les suivaient
;

ils se trouvèrent donc tout à coup seuls, au milieu du bal. Un regard

rapide, jeté en arrière, convainquit Valentin qu'aucune glace, au-

cune porte ne pouvait le trahir ; il serra la jeune veuve sur son cœur
et, sans lui dire une parole, posa ses lèvres sur son épaule nue.

Le moindre cri échappé à M me Delaunay aurait causé un affreux

scandale. Heureusement pour l'étourdi, sa danseuse se montra
prudente ; mais elle ne put se montrer brave en même temps, et

elle serait tombée, s'il ne l'avait retenue. Il la retint donc, et, en

rentrant au salon, elle s'arrêta, appuyée sur son bras, pouvant à

peine respirer. Que n'eût-il pas donné pour pouvoir compter les

battements de ce cœur tremblant! Mais la musique cessait, il fallut

partir, et, quoi qu'il pût dire à Mme Delaunay, elle ne voulut point

lui répondre.

Notre héros ne s'était point trompé lorsqu'il avait craint de

compter trop vite sur l'indolence de la marquise. Il était encore.

le lendemain, entre la veille et le sommeil, lorsqu'on lui apporta

un billet à peu près conçu ainsi :

t< Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de m'écrire dans

de pareils termes. Si ce n'est pas une méprise, c'est une gageure

ou une impertinence. Dans tous les cas, je vous renvoie votre

lettre, qui ne peut pas m'être adressée. »

Encore tout plein d'un souvenir plus vif, Valentin se souvenait

à peine de sa déclaration envoyée à Mme de Parnes. Il relut deux

ou trois fois le billet avant d'en comprendre clairement le sens.

Il en fut d'abord assez honteux et cherchait vainement quelle ré-

ponse il pouvait y faire. En se levant et se frottant les yeux,

ses idées devinrent plus nettes. Il lui sembla que ce langage

n'était pas celui d'une femme offensée. Ce n'était pas ainsi que

s'était exprimée Mme Delaunay. Il relut la lettre qu'on lui ren-

voyait, il n'y trouva rien qui méritât tant de colère; cette lettre

était passionnée, folle peut-être, mais sincère et respectueuse. Il

jeta le billet sur sa table et promit de n'y plus penser.

De pareilles promesses ne se tiennent guère ; il n'y aurait peut-

être plus pensé, en effet, si le billet, au lieu d'être sévère, eût été

tendre ou seulement poli ; car la soirée de la veille avait laissé

dans l'âme du jeune homme une trace profonde. Mais la colère
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est contagieuse ; Valentin commença par essuyer son rasoir sur

le billet de la marquise
;
puis il le déchira et le jeta à terre, puis

il brûla sa déclaration
;
puis il s'habilla et se promena à grands

pas par la chambre
;
puis il demanda à déjeuner et ne put ni boire

ni manger
;

puis, enfin, il prit son chapeau et s'en fut chez

Mme de Parnes.

On lui dit qu'elle était sortie ; voulant savoir si c'était vrai, il

répondit : « C'est bon, je le sais, » et traversa lestement la cour.

Le portier courait après lui, lorsqu'il rencontra la femme de cham-
bre. Il aborda celle-ci, la prit à l'écart et, sans autre préambule,

lui mit un louis dans la main. Mme de Parnes était chez elle ; il fut

convenu avec la servante que personne n'aurait vu Valentin et

qu'on l'aurait laissé passer par mégarde. Il entra là-dessus, tra-

versa le salon et trouva la marquise seule dans sa chambre à

coucher.

Elle lui parut, s'il faut tout dire, beaucoup moins en colère que
son billet. Elle lui fit pourtant, vous vous y attendez, des repro-

ches de sa conduite et lui demanda fort sèchement par quel

hasard il entrait ainsi. Il répondit d'un air naturel qu'il n'avait

point rencontré de domestique pour se faire annoncer, et qu'il

venait offrir, en toute humilité, les très humbles excuses de sa

conduite.

— Et quelles excuses en pouvez-vous donner ? demanda
Mme de Parnes.

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet revint par

hasard à la mémoire de Valentin ; il lui sembla plaisant de pren-

dre ce prétexte et de dire ainsi la vérité. Il répondit donc que la

lettre insolente dont se plaignait la marquise n'avait pas été

écrite pour elle, et qu'elle lui avait été apportée par erreur. Per-

suader une pareille affaire n'était pas facile, comme bien vous
pensez. Comment peut-on écrire un nom et une adresse par mé-
prise ? Je ne me charge pas de vous expliquer par quelle raison

Mme de Parnes crut ou feignit de croire à ce que Valentin lui di-

sait. Il lui raconta, du reste plus sincèrement qu'elle ne le pensait,

qu'il était amoureux d'une jeune veuve, que cette veuve, par le

hasard le plus singulier, ressemblait beaucoup à M me la marquise,

qu'il la voyait souvent, qu'il l'avait vue la veille ; il dit, en un mot,
tout ce qu'il pouvait dire, en retranchant le nom et quelques
petits détails que vous devinerez.

Il n'est pas sans exemple qu'un amoureux novice se serve de
fables de ce genre pour déguiser sa passion. Dire à une femme
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qu'on en aime une autre qui lui est semblable en tout point, c'est

à la rigueur un moyen romanesque qui peut donner le droit de

parler d'amour ; mais il faut, je crois, pour cela, que la personne

auprès de laquelle on emploie de pareils stratagèmes y mette un

peu de bonne volonté : fut-ce ainsi que la marquise l'entendit ? Je

l'ignore. La vanité blessée plutôt que l'amour avait amené Valen-

tin; plutôt que l'amour, la vanité flattée apaisa M me de Parnes
;

elle en vint même à faire au jeune homme quelques questions

sur sa veuve ; elle s'étonnait de la ressemblance dont il lui par-

lait ; elle serait, disait-elle, curieuse d'en juger par ses yeux.

Quel est son âge ? demandait-elle ; est-elle plus petite ou plus

grande que moi? a-t-elle de l'esprit? où va-t-elle? est-ce que je

ne la connais pas?

A toutes ces demandes Valentin répondait, autant que possible,

la vérité. Cette sincérité de sa part avait, à chaque mot, l'air d'une

flatterie détournée. « Elle n'est ni plus grande ni plus petite que

vous, disait-il ; elle a, comme vous, cette taille charmante, comme
vous ce pied incomparable, comme vous ces beaux yeux pleins

de feu. » La conversation, sur ce ton, ne déplaisait pas à la mar-

quise. Tout en écoutant d'un air détaché, elle se mirait du com
de l'œil. A dire vrai, ce petit manège choquait horriblement Va-

lentin ; il ne pouvait comprendre cette demi-vertu ni cette demi-

hvpocrisie d'une femme qui se fâchait d'une parole franche et qui

s'en laissait conter à travers une gaze. En voyant les œillades que

la marquise se renvoyait à elle-même dans la glace, il se sentait

l'envie de lui tout dire, le nom, la rue, le baiser du bal, et de

prendre ainsi sa revanche complète sur le billet qu'il avait reçu.

Une question de Mme de Parnes soulagea la mauvaise humeur

du jeune homme. Elle lui demanda d'un air railleur s'il ne pouvait

du moins lui dire le nom de baptême de sa veuve. « Elle s'appelle

Julie, » répliqua-t-il sur-le-champ. Il y avait dans cette réponse

si peu d'hésitation et tant de netteté que M me de Parnes en fut

frappée. « C'est un assez joli nom, » dit-elle ; et la conversation

tomba tout à coup.

Il arriva alors une chose peut-être difficile à expliquer et peut-

être aisée à comprendre. Dès que la marquise crut sérieusement

que cette déclaration qui l'avait choquée n'était réellement pas

pour elle, elle en parut surprise et presque blessée. Soit que la

légèreté de Valentin ici semblât trop forte, s'il en aimait une

autre, soit qu'elle regrettât d'avoir montré de la colère mal à pro-

pos, elle devint rêveuse, et, ce qui est étrange, en même temps
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irritée et coquette. Elle voulut revenir sur son pardon, et, tout

en cherchant querelle à Valentin, elle s'assit à sa toilette ; elle

dénoua le ruban qui entourait son cou, puis le rattacha ; elle prit

un peigne ; sa coiffure semblait lui déplaire : elle refaisait une
boucle d'un côté, en retranchait une de l'autre : comme elle arran-

geait son chignon, le peigne lui glissa des mains, et sa longue
chevelure noire lui couvrit les épaules.

— Voulez-vous que je sonne? demanda Valentin ; avez-vous
besoin de votre femme de chambre ?

— Ce n'est pas la peine, répondit la marquise, qui releva d'une
main impatiente ses cheveux déroulés et y enfonça son peigne.

Je ne sais ce que font mes domestiques : il faut qu'ils soient tous

sortis, car j'avais défendu ce matin qu'on laissât entrer personne.
— En ce cas, dit Valentin, j'ai commis une indiscrétion, je me

retire.

Il fit quelques pas vers la porte et allait sortir, en effet, quand
la marquise, qui tournait le dos et apparemment n'avait pas en-
tendu sa réponse, lui dit :

— Donnez-moi une boîte qui est sur la cheminée.
Il obéit; elle prit des épingles dans la boîte et rajusta sa coif-

fure.

— A propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez fait ?

— Je ne sais où il est, répondit Valentin ; mais je le retrou-

verai, et, si vous le permettez, je vous le donnerai lorsque je

l'aurai retouché.

Un domestique vint, apportant une lettre à laquelle il fallait

une réponse. La marquise se mit à écrire ; Valentin se leva et

entra dans le jardin. En passant près du pavillon, il vit que la

porte en était ouverte ; la femme de chambre qu'il avait rencon-
trée en arrivant y essuyait les meubles ; il entra, curieux d'exa-

miner de près ce mystérieux boudoir qu'on disait délaissé. En le

voyant, la servante se mit à rire avec cet air de protection que
prend tout laquais après une confidence. C'était une fille jeune
et assez jolie ; il s'approcha d'elle délibérément et se jeta sur

un fauteuil.

— Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quelquefois ici ?

demanda-t-il d'un air distrait.

La soubrette semblait hésiter à répondre ; elle continuait à

ranger; en passant devant la chaise longue de forme moderne
dont je vous ai, je crois, parlé, elle dit à demi-voix :

— Voilà le fauteuil de madame.
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— Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle qu'elle ne vient

jamais?
— Monsieur, répondit la servante, c'est que l'ancien marquis,

ne vous déplaise, a fait des siennes dans ce pavillon. Il a mauvais

renom dans le quartier
;
quand on y entend du tapage, on dit :

C'est le pavillon de Parnes ; et voilà pourquoi madame s'en

défend.

— Et qu'y vient faire madame? demanda encore Valentin.

Pour toute réponse, la soubrette haussa légèrement les épaules,

comme pour dire: Pas grand mal.

Valentin regarda par la fenêtre si la marquise écrivait encore.

Il avait mis, tout en causant, la main dans la poche de son gilet
;

le hasard voulut que dans ce moment il fût dans la veine dorée
;

un caprice de curiosité lui passa par la tête ; il tira un double

louis neuf qui reluisait merveilleusement au soleil et dit à la

soubrette :

— Cachez-moi ici.

D'après ce qui s'était passé, la soubrette croyait que Valentin

n'était pas mal vu de sa maîtresse. Pour entrer d'autorité chez

une femme, il faut une certaine assurance d'en être bien reçu,

et quand, après avoir forcé sa porte, on passe une demi-heure

dans sa chambre, les domestiques savent qu'en penser. Cepen-

dant la proposition était hardie : se cacher pour surprendre les

gens, c'est une idée d'amoureux et non une idée d'amant ; le dou-

ble louis, quelque beau qu'il fût, ne pouvait lutter avec la crainte

d'être chassée. Mais, après tout, pensa la servante, quand on est

aussi amoureux, on est bien près de devenir amant. Qui sait? au

lieu d'être chassée, je serai peut-être remerciée. Elle prit donc le

double louis en soupirant et montra en riant à Valentin un vaste

placard où il se jeta.

— Où êtes-vous donc? demanda la marquise, qui venait de des-

cendre dans le jardin.

La servante répondit que Valentin était sorti par le petit salon.

Mme de Parnes regarda de côté et d'autre, comme pour s'assurer

qu'il était parti
;
puis elle entra dans le pavillon, y jeta un coup

d'œil et s'en fut après avoir fermé la porte à la clef.

Vous trouverez peut-être, madame, que je vous fais un conte

invraisemblable. Je connais des gens d'esprit, dans ce siècle de

prose, qui soutiendraient très gravement que de pareilles choses

ne sont pas possibles, et que, depuis la révolution, on ne se cache

plus dans un pavillon. Il n'y a qu'une réponse à faire à ces incré-
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dules : c'est qu'ils ont sans doute oublié le temps où ils étaient

amoureux.

Dès que Valentin se trouva seul, il lui vint l'idée très naturelle

qu'il allait peut-être passer là une journée. Quand sa curiosité fui

satisfaite, et après qu'il eut examiné à loisir le lustre, les rideaux

et les consoles, il se trouva avec un grand appétit vis-à-vis d'un

sucrier et d'une carafe.

Je vous ai dit que le billet du matin l'avait empècbé de déjeu-

ner; mais il n'avait, en ce moment, aucun motif pour ne pas dîner.

Il avala deux ou trois morceaux de sucre et se souvint d'un vieux

paysan à qui on demandait s'il aimait les femmes : « J'aime assez

une belle fille, répondit le brave homme, mais j'aime mieux une
bonne côtelette. » Valentin pensait aux festins dont, au dire de

la soubrette, ce pavillon avait été témoin, et, à la vue d'une belle

table ronde qui occupait le milieu de la chambre, il aurait volon-

tiers évoqué le spectre des petits soupers du défunt marquis :

« Qu'on serait bien ici, se disait-il, par une soirée ou par une nuit

d'été, les fenêtres ouvertes, les persiennes fermées, les bougies

allumées, la table servie ! Quel heureux temps que celui où nos

ancêtres n'avaient qu'à frapper du pied sur le parquet pour faire

sortir de terre un bon repas ! » Et, en parlant ainsi, Valentin frap-

pait du pied ; mais rien ne lui répondait que l'écho de la voûte et

le gémissement d'une harpe détendue.

Le bruit d'une clef dans la serrure le fit retourner précipitam-

ment à son placard : était-ce la marquise ou la femme de chambre?
Celle-ci pouvait le délivrer, ou du moins lui donner un morceau
de pain. M'accuserez-vous encore d'être romanesque, si je vous

dis qu'en ce moment il ne savait laquelle des deux il eût souhaité

de voir entrer?

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire? La curiosité

fut si forte que toute autre idée s'évanouit. M me de Parnes sortait

de table ; elle fit précisément ce que Valentin rêvait tout à l'heure
;

elle ouvrit les fenêtres, ferma les persiennes et alluma deux
bougies. Le jour commençait à tomber. Elle posa sur la table un
livre qu'elle tenait, fit quelques pas en fredonnant et s'assit sur

un canapé.

« Que vient-elle faire ? » se répétait Valentin. Malgré l'opinion

de la servante, il ne pouvait se défendre d'espérer qu'il allait dé-

couvrir quelque mystère. « Qui sait, pensa-t-il, elle attend peut-

être quelqu'un? Je me trouverais jouer un beau rôle, s'il allait

arriver un tiers. » La marquise ouvrait son livre au hasard, puis
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le fermait, puis semblait réfléchir. Le jeune homme crut s'aper-

cevoir qu'elle regardait du côté du placard. A travers la porte

entre-bâillée, il suivait tous ses mouvements ; une étrange idée

lui vint tout à coup : la femme de chambre avait-elle parlé ? la

marquise savait-elle qu'il était là ?

Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout bien peu vrai-

semblable. Comment supposer qu'après son billet, la marquise,

instruite de la présence du jeune homme, ne l'eût pas fait mettre

à la porte, ou tout au moins ne l'y eût pas mis elle-même ? Je

commence, madame, par a
tous assurer que je suis du même avis

que vous ; mais je dois ajouter, pour l'acquit de ma conscience,

que je ne me charge, sous aucun prétexte, d'éclaircir des idées

de ce genre. Il y a des gens qui supposent toujours, et d'autres

qui ne supposent jamais ; le devoir d'un historien est de raconter

et de laisser penser ceux qui s'en amusent.

Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est évident que la déclara-

tion de Valentin avait déplu à Mme de Parnes
;
qu'il est probable

qu'elle n'y songeait plas
;

que, selon toute apparence, elle le

croyait parti
;

qu'il est plus probable encore qu'elle avait bien

dîné, et qu'elle venait faire la sieste dans son pavillon ; mais il

est certain qu'elle commença par mettre un de ses pieds sur son

canapé, puis l'autre, puis qu'elle posa la tête sur un coussin, puis

qu'elle ferma doucement les yeux ; et il me paraît difficile, après

cela, de ne pas croire qu'elle s'endormit.

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d'essayer de passer

pour un songe. Il poussa la porte du placard ; un craquement le

fit frémir; la marquise avait ouvert les yeux, elle souleva la tête

et regarda autour d'elle. Valentin ne bougeait pas, comme vous

pouvez croire. N'entendant plus rien et n'ayant rien vu, Mme de

Parnes se rendormit; le jeune homme avança sur la pointe du

pied, et, le cœur palpitant, respirant à peine, il parvint, comme
Robert le Diable, jusqu'à Isabelle assoupie.

Ce n'est pas en pareille circonstance qu'on réfléchit ordinai-

rement. Jamais Mme de Parnes n'avait été si belle; ses lèvres

entr'ouvertes semblaient plus vermeilles ; un plus vif incarnat

colorait ses joues; sa respiration, égale et paisible, soulevait

doucement son sein d'albâtre, couvert d'une blonde légère.

L'ange de la nuit ne sortit pas plus beau d'un bloc de marbre de

Carrare, sous le ciseau de Michel-Ange. Certes, même en s'ofTen-

sant, une telle femme surprise ainsi doit pardonner le désir qu'elle

inspire. Un léger mouvement de la marquise arrêta cependant
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Valentin. Dormait-elle? Cet étrange doute le troublait malgré lui.

« Et qu'importe? se dit-il, est-ce donc un piège? Quel travers et

quelle folie ! pourquoi l'amour perdrait-il de son prix en s'aper~

cevant qu'il est partagé? Quoi de plus permis, de plus vrai,

qu'un demi-mensonge qui se laisse deviner? Quoi de plus beau

qu'elle, si elle dort? Quoi de plus cbarmant, si elle ne dort pas?»

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile et ne pouvait s'em-

pêcher de chercher un moyen de savoir la vérité. Dominé par

cette pensée, il prit un petit morceau de sucre qui restait encore

de son repas, et, se cachant derrière la marquise, il le lui jeta

sur la main; elle ne remua pas. Il poussa une chaise doucement

d'abord, puis un peu plus fort, point de réponse. Il étendit le

bras et fit tomber à terre le livre que Mme de Parnes avait posé

sur la table. Il la crut éveillée cette fois et se blottit derrière le

canapé ; mais rien ne bougeait. Il se leva alors, et, comme la per-

sienne entr'ouverte exposait la marquise au serein, il la ferma

avec précaution.

Vous comprenez, madame, que je n'étais pas dans le pavillon,

et, du moment que la persienne fut fermée, il m'a été impossible

d'en voir davantage.

VI

Il n'y avait pas plus de quinze jours de cela, lorsque Valentin,

en sortant de chez Mme Delaunay, oublia son mouchoir sur un

fauteuil. Quand le jeune homme fut parti, Mme Delaunay ramassa

le mouchoir, et, ayant, par hasard, regardé la marque, elle trouva

un I et un P très délicatement brodés. Ce n'était pas le chiffre

de Valentin ; à qui donc appartenait ce mouchoir? Le nom d'Isa-

belle de Parnes n'avait jamais été prononcé, rue du Plat-d'Etain,

et la veuve, par conséquent, se perdait en vaines conjectures.

Elle retournait le mouchoir de tous les sens, regardait un coin,

puis un autre, comme si elle eût espéré découvrir quelque part

le véritable nom du propriétaire.

Et pourquoi, me demandez-vous, tant de curiosité pour une

chose si simple? On emprunte tous les jours un mouchoir à un

ami, et on le perd; cela va sans dire. Qu'y a-t-il là d'extraordi-

naire? Cependant Mme Delaunay examinait de près la fine batiste

et lui trouvait un air féminin qui lui faisait hocher la tète. Elle

se connaissait en broderie, et le dessin lui paraissait bien riche

pour sortir de l'armoire d'un garçon. Un indice imprévu lui dé-
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couvrit la vérité. Aux plis du mouchoir, elle reconnut qu'un des

coins avait été noué pour servir de bourse, et cette manière de

serrer son argent n'appartient, vous le savez, qu'aux femmes.

Elle pâlit à cette découverte, et, après avoir pendant quelque

temps fixé sur le mouchoir des regards pensifs, elle fut obligée

de s'en servir pour essuyer une larme qui coulait sur sa joue.

Une larme! direz-vous, déjà une larme! Hélas! oui, madame,
elle pleurait. Qu'était-il donc arrivé? Je vais vous le dire; mais il

faut pour cela revenir un instant sur nos pas.

Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Valentin était venu

chez Mme Delaunay. La mère lui ouvrit la porte et lui répondit

que sa fille était sortie. Mme Delaunay, là-dessus, avait écrit une

longue lettre au jeune homme; elle lui rappelait leur dernier en-

tretien et le suppliait de ne plus venir la voir. Elle comptait sur

sa parole, sur son honneur et sur son amitié. Elle ne se montrait

pas offensée et ne parlait pas du galop. Bref, Valentin lut cette

lettre d'un bout à l'autre sans y trouver rien de trop ni de

trop peu. Il se sentit touché, et il eût obéi, si le dernier mot n'y

eût pas été. Ce dernier mot, il est vrai, avait été effacé, mais si

légèrement qu'on ne l'en voyait que mieux. « Adieu, disait la

veuve en terminant sa lettre, soyez heureux. »

Dire à un amant qu'on bannit : Soyez heureux, qu'en pensez-vous,

madame? N'est-ce pas lui dire: Je ne suis pas heureuse? Le ven-

dredi venu, Valentin hésita longtemps s'il irait ou non chez le

notaire. Malgré son âge et son étourderie, l'idée de nuire à qui que

ce fût lui était insupportable. Il ne savait à quoi se décider, lors-

qu'il se répéta : Soyez heureux ! Et il courut chez M. des Andelys.

Pourquoi Mme Delaunay y était-elle? Quand notre héros entra

dans le salon, il la vit froncer le sourcil avec une singulière expres-

sion. Pour ce qui regarde les manières, il y avait bien en elle

quelque coquetterie ; mais, au fond du cœur, personne n'était plus

simple, plus inexpérimenté que M me Delaunay. Elle avait pu, en

voyant le danger, tenter hardiment de s'en défendre ; mais, pour

résistera une lutte engagée, elle n'avait pas les armes nécessaires.

Elle ne savait rien de ces manèges habiles, de ces ressources tou-

jours prêtes, au moyen desquelles une femme d'esprit sait tenir

l'amour en lisière et l'éloigner ou l'appeler tour à tour. Quand

Valentin lui avait baisé la main, elle s'était dit : Voilà un mau-

vais sujet dont je pourrais bien devenir amoureuse; il faut qu'il

parte sur-le-champ. Mais lorsqu'elle le vit, chez le notaire, entrer

gaiement sur la pointe du pied, serré dans sa cravate et le sourire
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sur les lèvres, la saluant, malgré sa défense, avec un gracieux res-

pect, elle se dit : Voilà un homme plus obstiné et plus rusé que
moi; je ne serai pas la plus forte avec lui, et, puisqu'il revient, il

m'aime peut-être.

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu'il lui demandait
;

aux premières paroles.il vit en elle une grande résignation et une
grande inquiétude. Au fond de cette âme timide et droite, il y avait

quelque ennui de la vie; tout en désirant le repos, elle était lasse

de la solitude. M. Delaunay, mort fort jeune, ne l'avait point aimée;

il l'avait prise pour ménagère plutôt que pour femme, et, quoi-

qu'elle n'eût point de dot, il avait fait, en l'épousant, ce qu'on ap-

pelle un mariage de raison. L'économie, l'ordre, la vigilance,

l'estime publique, l'amitié de son mari, les vertus domestiques en

un mot, voilà ce qu'elle connaissait en ce monde. Valentin avait,

dans le salon de M. des Andelys, la réputation que tout jeune

homme dont le tailleur est bon peut avoir chez un notaire. On
n'en parlait que comme d'un élégant, d'un habitué de Tortoni, et

les petites cousines se chuchotaient entre elles des histoires de
l'autre monde qu'on lui attribuait. Il était descendu par une che-

minée chez une baronne, il avait sauté par la fenêtre d'une du-

chesse qui demeurait au cinquième étage, le tout par amour et

sans se faire de mal, etc., etc.

Mme Delaunay avait trop de bon sens pour écouter ces niaise-

ries ; mais elle eût peut-être mieux fait de les écouter que d'en

entendre quelques mots au hasard. Tout dépend souvent, ici-bas,

du pied sur lequel on se présente. Pour parler comme les éco-

liers, Valentin avait l'avantage sur Mme Delaunay. Pour lui repro-

cher d'être venu, elle attendait qu'il lui en demandât pardon. Il

s'en garda bien, comme vous pensez. S'il eût été ce qu'elle le

croyait, c'est-à-dire un homme à bonnes fortunes, il n'eût peut-

être pas réussi auprès d'elle, car elle l'eût senti alors trop habile

et trop sûr de lui ; mais il tremblait en la touchant, et cette preuve
d'amour, jointe à un peu de crainte, troublait à la fois la tête et le

cœur de la jeune femme. Il n'était pas question, dans tout cela, de

la salle à manger du notaire, ils semblaient tous deux l'avoir ou-

bliée ; mais quand arriva le signal du galop, et que Valentin vint

inviter la veuve, il fallut bien s'en souvenir.

Il m'a assuré que de sa vie il n'avait vu un plus beau visage que
celui de Mme Delaunay quand il lui fit cette invitation. Son front,

ses joues, se couvrirent de rougeur; tout le sang qu'elle avait au

cœur reflua autour de ses grands yeux noirs, comme pour en faire

N0CYKI.L1 S
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ressortir la flamme. Elle se souleva à demi, prête a accepter, et

n'osant le faire; un léger frisson fit trembler ses épaules, qui,

cette fois, n'étaient pas nues. Valentin lui tenait la main ; il la

pressa doucement dans la sienne comme pour lui dire : Ne crai-

gnez plus rien, je sens que vous m'aimez.

Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d'une femme qui

pardonne un baiser qu'on lui a dérobé? Au moment où elle promet

de l'oublier, c'est à peu près comme si elle l'accordait. Valentin

osa faire à Mme Delaunay quelques reproches de sa colère ; il se

plaignit de sa sévérité, de l'éloignement où elle l'avait tenu ; il en

vint enfin, non sans hésiter, à lui parler d'un petit jardin situé

derrière sa maison, lieu retiré, à l'ombrage épais, où nul œil in-

discret ne pouvait pénétrer. Une fraîche cascade, par son mur-

mure, y protégeait la causerie; la solitude y protégeait l'amour.

Nul bruit, nul témoin, nul danger. Parler d'un lieu pareil au mi-

lieu du monde, au son de la musique, dans le tourbillon d'une

fête, à une jeune femme qui vous écoute, qui n'accepte ni ne re-

fuse, mais qui laisse dire et qui sourit... ah! madame, parler

ainsi d'un lieu pareil, c'est peut-être plus doux que d'y être.

Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve écoutait

sans réflexion. De temps en temps, aux ardents désirs elle oppo-

sait une objection timide; de temps en temps elle feignait de ne

plus entendre, et si un mot lui avait échappé, en rougissant, elle

le faisait répéter. Sa main, pressée par celle du jeune homme,
voulait être froide et immobile ; elle était inquiète et brûlante. Le

hasard, qui sert les amants, voulut qu'en passant dans la salle à

manger ils se retrouvassent seuls, comme la dernière fois.Valen-

tin n'eut pas même la pensée de troubler la rêverie de sa val-

seuse, et, à la place du désir, Mme Delaunay vit l'amour. Que vous

dirai-je? ce respect, cette audace, cette chambre, ce bal, l'occa-

sion, tout se réunissait pour la séduire. Elle ferma les yeux à

demi, soupira... et ne promit rien.

Voilà, madame, par quelle raison Mme Delaunay se mit à pleu-

rer quand elle trouva le mouchoir de la marquise.

VII

De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il ne faut pas-

croire cependant qu'il n'en eût pas un dans sa poche.

Pendant que Mme Delaunay pleurait, notre étourdi, qui n'en
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savait rien, était fort éloigné cle pleurer. Il était dans un petit

salon boisé, doré et musqué comme une bonbonnière, au fond

d'un grand fauteuil de damas violet. Il écoutait, après un bon
diner, VInvitation à la valse deWeber, et tout en prenant d'excel-

lent café, il regardait de temps en temps le cou blanc de Mme de

Pâmes. Celle-ci, dans tous ses atours et exaltée, comme dit

Hoffmann, par une tasse de thé bien sucré, faisait de son

mieux de ses belles mains. Ce n'était pas de la petite mu-
sique, et il faut dire, en toute justice, qu'elle s'en tirait parfai-

tement. Je ne sais lequel méritait le plus d'éloges, ou du senti-

mental maître allemand, ou de l'intelligente musicienne, ou de

l'admirable instrument d'Erard, qui renvoyait en vibrations so-

nores la double inspiration qui l'animait.

Le morceau fini, Valentin se leva, et, tirant de sa poche un
mouchoir : «Tenez, dit-il, je vous remercie ; voilà le mouchoir que
vous m'avez prêté. »

La marquise fit justement ce qu'avait fait Mme Delaunay. Elle

regarda la marque aussitôt; sa main délicate avait senti un tissu

trop rude pour lui appartenir. Elle se connaissait aussi en bro-

derie ; mais il y en avait si peu que rien, assez pourtant pour dé-

noter une femme. Elle retourna deux ou trois fois le mouchoir,

l'approcha timidement de son nez, le regarda encore, puis le jeta

à Valentin en lui disant : « Vous vous êtes trompé ; ce que vous
me rendez là appartient à quelque femme de chambre cle votre

mère. »

Valentin, qui avait emporté par mégarde le mouchoir de

Mme Delaunay, le reconnut et se sentit battre le cœur. « Pourquoi

à une femme de chambre? » répondit-il. Mais la marquise s'était

remise au piano; peu lui importait une rivale qui se mouchait
dans de la grosse toile. Elle reprit le presto de sa valse et fit sem-
blant de n'avoir pas entendu.

Cette indifférence piqua Valentin. Il fit un tour de chambre et

prit son chapeau.

— Où allez-vous donc? demanda

M

me de Parnes.
— Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre le mouchoir

qu'elle m'a prêté.

— Vous verra-t-on demain? Nous avons un peu de musique, et

vous me ferez plaisir de venir dîner.

— Non; j'ai à faire toute la journée.

Il continuait à se promener et ne se décidait pas à sortir. La
marquise se leva et vint à lui.
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— Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle, vous voudriez me
voir jalouse.

— Moi? pas du tout. La jalousie est un sentiment que je dé-

teste.

— Pourquoi donc vous fâchez-vous de ce que je trouve à ce

mouchoir un air d'antichambre? Est-ce ma faute ou la vôtre?

— Je ne m'en fâche point, je le trouve tout simple.

En parlant ainsi, il tournait le dos. Mme de Parues s'avança

doucement, se saisit du mouchoir de Mme Delaunay, et, s'appro-

chant d'une fenêtre ouverte, le jeta dans la rue.

— Que faites-vous? s'écria Valentin. Et il s'élança pour la

retenir; mais il était trop tard.

— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu'à quel point

vous y tenez, et je suis curieuse de voir si vous descendrez le

chercher.

Valentin hésita un instant et rougit de dépit. Il eût voulu

punir la marquise par quelque réponse piquante; mais, comme il

arrive souvent, la colère lui ôtait l'esprit. Mme de Parnes se mit à

rire de plus belle. Il enfonça son chapeau sur. sa tête et sortit en

disant : « Je vais le chercher. »

Il chercha en effet longtemps ; mais un mouchoir perdu est

bientôt ramassé, et ce fut vainement qu'il revint dix fois d'une

borne à une autre. La marquise à sa fenêtre riait toujours en le

regardant faire. Fatigué enfin, et un peu honteux, il s'éloigna

sans lever la tête, feignant de ne pas s'apercevoir qu'on l'eût

observé. Au coin de la rue, pourtant, il se retourna et vit Mme de

Parnes qui ne riait plus, et qui le suivait des yeux.

Il continua sa route sans savoir où il allait et prit machinale-

ment le chemin de la rue du Plat-d'Étain. La soirée était belle et

le ciel pur. La veuve était aussi à sa fenêtre; elle avait passé une

triste journée.

— J'ai besoin d'être rassurée, lui dit-elle dès qu'il fut entré.

A qui appartient un mouchoir que vous avez laissé chez moi?

11 y a des gens qui savent tromper et qui ne savent pas mentir.

A cette question Valentin se troubla trop évidemment pour qu'il

fût possible de s'y méprendre, et, sans attendre qu'il répondît :

— Écoutez-moi, dit M me Delaunay. Vous savez maintenant que

je vous aime. Vous connaissez beaucoup de monde, et je ne vois

personne ; il m'est aussi impossible de savoir ce que vous faites

qu'il vous serait facile d'y voir clair dans mes moindres actions,

s'il vous en prenait fantaisie. Vous pouvez me tromper aisément
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et impunément, puisque je ne peux ni vous surveiller ni cesser

de vous aimer ; souvenez-vous, je vous en supplie, de ce que je

vais vous dire : tout se sait tôt ou tard, et, croyez-moi, c'est une
triste chose.

Valentin voulait l'interrompre; elle lui prit la main et continua :

— Je ne dis pas assez, ce n'est pas une triste chose, mais la

plus triste qu'il y ait au monde. Si rien n'est (Jus doux que le

souvenir du bonheur, rien n'est plus affreux que de s'apercevoir

que le bonheur passé était un mensonge. Avez-vous jamais pensé

à ce que ce peut être que de haïr ceux qu'on a aimés? Concevez-

vous rien de pis? Réfléchissez à cela, je vous en conjure. Ceux
qui trouvent plaisir à tromper les autres en tirent ordinairement

vanité ; ils s'imaginent avoir par là quelque supériorité sur leurs

dupes; elle est bien fugitive, et à quoi mène-t-elle? Rien n'est

aussi aisé que le mal. Un homme de votre âge peut tromper sa

maîtresse, seulement pour passer le temps; mais le temps

s'écoule en effet, la vérité vient, et que reste-t-il? Une pauvre

créature abusée s'est crue aimée, heureuse; elle a fait de vous

son bien unique
;
pensez à ce qui lui arrive, s'il faut qu'elle ait

horreur de vous !

La simplicité de ce langage avait ému Valentin jusqu'au fond

du cœur.

— Je vous aime, lui dit-il, n'en doutez pas, je n'aime que vous

seule.

— J'ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, si vous dites

vrai, nous ne reparlerons jamais de ce que j'ai souffert aujourd'hui.

Permettez-moi pourtant d'ajouter encore un mot qu'il faut abso-

lument que je vous dise. J'ai vu mon père, à l'âge de soixante

ans, apprendre tout à coup qu'un ami d'enfance l'avait trompé

dans une affaire de commerce. Une lettre avait été trouvée, dans

laquelle cet ami racontait lui-même sa perfidie et se vantait de

la triste habileté qui lui avait rapporté quelques billets de banque
à notre détriment. J'ai vu mon père abimé de douleur et stupéfait,

la tête baissée, lire cette lettre ; il en était aussi honteux que s'il

eût été lui-même le coupable ; il essuya une larme sur sa joue,

jeta la lettre au feu et s'écria : « Que la vanité et l'intérêt sont

peu de chose! mais qu'il est affreux de perdre un ami! » Si vous

eussiez été là, Valentin, vous auriez fait serment de ne jamais

tromper personne.

Mme Delaunay, en prononçant ces mots, laissa échapper quel-

ques larmes. Valentin était assis près d'elle; pour toute réponse,
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il l'attira à lui; elle posa sa tête sur son épaule, et, tirant de la

poche de son tablier le mouchoir de la marquise :

— Il est bien beau, dit-elle; la broderie en est fine : vous me
le laisserez, n'est-ce pas? La femme à qui il appartient ne s'aper-

cevra pas qu'elle l'a perdu. Quand on a un mouchoir pareil, on

en a bien d'autres. Je n'en ai, moi, qu'une douzaine, et ils ne sont

pas merveilleux. Vous me rendrez le mien que vous avez emporté,

et qui ne vous ferait pas honneur ; mais je garderai celui-ci.

— A quoi bon? répondit Valentin. Vous ne vous en servirez pas.

— Si, mon ami ; il faut que je me console de l'avoir trouvé sur

ce fauteuil, et il faut qu'il essuie mes larmes jusqu'à ce qu'elles

aient cessé de couler.

— Que ce baiser les essuie ! s'écria le jeune homme. Et, pre-

nant le mouchoir de Mme de Parnes, il le jeta par la fenêtre.

VIII

Six semaines s'étaient écoulées, et il faut qu'il soit bien difficile

à l'homme de se reconnaître lui-même, puisque Valentin ne savait

pas encore laquelle de ses deux maîtresses il aimait le mieux.

Malgré ses moments de sincérité et les élans du cœur qui l'em-

portaient près de Mme Delaunay, il ne pouvait se résoudre à

désapprendre le chemin de la Chaussée d'Antin. Malgré la beauté

de Mmo de Parnes, son esprit, sa grâce et tous les plaisirs qu'il

trouvait chez elle, il ne pouvait renoncer à la ebambrette de la

rue du Plat-d'Étain. Le petit jardin de Valentin voyait tour à tour

la veuve et la marquise se promener au bras du jeune homme, et

le murmure de la cascade couvrait de son bruit monotone des

serments toujours répétés, toujours trahis avec la même ardeur.

Faut-il donc croire que l'inconstance ait ses plaisirs comme
l'amour fidèle? On entendait quelquefois rouler encore la voiture

sans livrée qui emmenait incognito Mme de Parnes, quand Mme De-

launay paraissait voilée au bout de la rue, s'acheminant d'un pas

craintif. Caché derrière sa jalousie, Valentin souriait de ces ren-

contres et s'adonnait sans remords aux dangereux attraits du

changement.

C'est une chose presque infaillible que ceux qui se familiarisent

avec un péril quelconque finissent par l'aimer. Toujours exposé à

voir sa double intrigue découverte par un hasard, obligé au rôle

difficile d'un homme qui doit mentir sans cesse, sans jamais se
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trahir, notre étourdi se sentit fier de cette position étrange ; après

y avoir accoutumé son cœur, il y habitua sa vanité. Les craintes

qui ie troublaient d'abord, les scrupules qui l'arrêtaient, lui de-
vinrent chers; il donna deux bagues pareilles à ses deux amies;

il avait obtenu de Mme Delaunay qu'elle portât une légère chaîne

d'or qu'il avait choisie au lieu de son collier de chrysocale. Il lui

parut plaisant de faire mettre ce collier à la marquise ; il réussit

à l'en affubler un jour qu'elle allait au bal, et c'est, à coup sûr, la

plus grande preuve d'amour qu'elle lui ait donnée.

Mmc Delaunay, trompée par l'amour, ne pouvait croire à l'in-

constance de Valentin. Il y avait de certains jours où la vérité lui

apparaissait tout à coup claire et irrécusable. Elle éclatait alors

en reproches, elle fondait en larmes, elle voulait mourir; un mot
de son amant l'abusait de nouveau, un serrement de main la con-

solait; elle rentrait chez elle heureuse et tranquille. Mme de
Parnes, trompée par l'orgueil, ne cherchait à rien découvrir et

n'essayait de rien savoir. Elle disait : « C'est quelque ancienne
maîtresse qu'il n'a pas le courage de quitter. » Et elle ne daignait

pas s'abaisser à demander un sacrifice. L'amour lui semblait un
passe-temps, la jalousie un ridicule; elle croyait d'ailleurs sa

beauté un talisman auquel rien ne pouvait résister.

Si vous vous souvenez, madame, du caractère de notre héros,

tel que j'ai tâché de vous le peindre à la première page de ce

conte, vous comprendrez et vous excuserez peut-être sa conduite,

malgré ce qu'elle a de plus justement blâmable. Le double amour
qu'il ressentait, ou croyait ressentir, était pour ainsi dire l'image

de sa vie entière. Ayant toujours cherché les extrêmes, goûtant

les jouissances du pauvre et celles du riche en même temps, il

trouvait près de ces deux femmes le contraste qui lui plaisait, et

il était réellement riche et pauvre dans la même journée. Si, de
sept à huit heures, au soleil couchant, deux beaux chevaux gris

entraient au petit trot dans l'avenue des Champs-Elysées, traî-

nant doucement derrière eux un coupé tendu de soie comme un
boudoir, vous eussiez pu voir au fond de la voiture une fraîche et

coquette figure cachée sous une grande capote, et souriant à un
jeune homme nonchalamment étendu près d'elle : c'étaient Va-
lentin et Mme de Parnes qui prenaient l'air après dîner. Si le

matin, au lever du soleil, le hasard vous avait menée près du joli

bois de Romainville, vous eussiez pu y rencontrer sous le vert

bosquet d'une guinguette deux amoureux se parlant à voix basse f

ou lisant ensemble la Fontaine : cVtiî^nt Valentin et M me De-
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launay qui venaient de marcher dans la rosée. Étiez-vous le soir

d'un grand bal à l'ambassade d'Autriche? Avez-vous vu au milieu

d'un cercle brillant de jeunes femmes une beauté plus fière, plus

courtisée, plus dédaigneuse que toutes les autres? Cette tête

charmante, coiffée d'un turban doré, qui se balance avec grâce

comme une rose bercée par le zéphyr, c'est la jeune marquise

que la foule admire, que le triomphe embellit, et qui pourtant

semble rêver. Non loin de là, appuyé contre une colonne, Valen-

tin la regarde : personne ne connaît leur secret, personne n'in-

terprète ce coup d'œil et ne devine la joie de l'amant. L'éclat des

lustres, le bruit de la musique, les murmures de la foule, le

parfum des fleurs, tout le pénètre, le transporte, et l'image ra-

dieuse de sa belle maîtresse enivre ses yeux éblouis. Il doute

presque lui-même de son bonheur, et qu'un si rare trésor lui

appartienne ; il entend les hommes dire autour de lui : « Quel

éclat! quel sourire! quelle femme! » et il se répète tout bas ces

paroles. L'heure du souper arrive; un jeune officier rougit de

plaisir en présentant sa main à la marquise; on l'entoure, on la

suit, chacun veut s'en approcher et brigue la faveur d'un mot
tombé de ses lèvres ; c'est alors qu'elle passe près de Valentin et

lui dit à l'oreille : « A demain. » Que de jouissances dans un mot
pareil! Demain cependant, à la nuit tombante, le jeune homme
monte à tâtons un escalier sans lumière ; il arrive à grand'peine

au troisième étage et frappe doucement à une petite porte ; elle

s'est ouverte, il entre ; Mme Delaunay, devant sa table, travaillait

seule en l'attendant; il s'assoit près d'elle : elle le regarde, lui

prend la main et lui dit qu'elle le remercie de l'aimer encore.

Une seule lampe éclaire faiblement la modeste chambrelte ; mais

sous cette lampe est un visage ami, tranquille et bienveillant; il

n'y a plus là ni témoins empressés, ni admiration ni triomphe;

mais Valentin fait plus que de ne pas regretter le monde, il

oublie ; la vieille mère arrive, s'assoit dans sa bergère, et il faut

écouter jusqu'à dix heures les histoires du temps passé, caresser

le petit chien qui gronde, rallumer la lampe qui s'éteint. Quelque-

fois c'est un roman nouveau qu'il faut avoir le courage de lire
;

Valentin laisse tomber le livre pour effleurer en le ramassant le

petit pied de sa maîtresse; quelquefois c'est un piquet à deux

sous la fiche qu'il faut faire avec la bonne dame, et avoir soin de

n'avoir pas trop beau jeu. En sortant de là, le jeune homme
revient à pied ; il a soupe hier avec du vin de Champagne, en

fredonnant une contredanse ; il soupe ce soir avec une tasse de
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lait, en faisant quelques vers pour son amie. Pendant ce temps-lù

la marquise est furieuse qu'on lui ait manqué de parole; un grand
laquais poudré apporte un billet plein de tendres reproches et

sentant le musc; le billet est décacheté, la fenêtre ouverte, le

temps est beau, Mme de Parnes va venir; voilà notre étourdi

grand seigneur. Ainsi, toujours différent de lui-même, il trouvât
moyen d'être vrai en n'étant jamais sincère, et l'amant de la

marquise n'était pas celui de la veuve.

« Et pourquoi choisir? me disait-il un jour qu'en nous prome-
nant il essayait de se justifier. Pourquoi cette nécessité d'aimer

d'une manière exclusive? Blàmerait-on un homme de mon âge
d'être amoureux de Mme de Parnes? N'est-elle pas admirée,

enviée? ne vante-t-on pas son esprit et ses charmes? La raison

même se passionne pour elle. D'une autre part, quel reproche
ferait-on à celui que la bonté, la tendresse, la candeur deM me De-
launay auraient touché? N'est-elle pas digne de faire la joie et le

bonheur d'un homme? Moins belle, ne serait-elle pas une amie
précieuse, et, telle qu'elle est, y a-t-il au monde une plus char-

mante maîtresse ! En quoi suis-je coupable d'aimer ces deux
femmes, si chacune d'elles mérite qu'on l'aime? Et, s'il est vrai

que je sois assez heureux pour compter pour quelque chose dans
leur vie, pourquoi ne pourrais-je rendre l'une heureuse qu'en

faisant le malheur de l'autre? Pourquoi le doux sourire que ma
présence fait éclore quelquefois sur les lèvres de ma belle veuve
devrait-il être acheté au prix d'une larme versée par la marquise?
Est-ce leur faute si le hasard m'a jeté sur leur route, si je les ai

approchées, si elles m'ont permis de les aimer? Laquelle choisi-

rais-je sans être injuste? En quoi celle-là aurait-elle mérité plus

que celle-ci d'être préférée ou abandonnée? Quand Mme Delaunay
me dit que son existence entière m'appartient, que voulez-vous

donc que je réponde? faut-il la repousser, la désabuser et lui

laisser le découragement et le chagrin? Quand Mme de Parnes est

au piano, et qu'assis derrière elle, je la vois se livrer à la noble
inspiration de son cœur; quand son esprit élève le mien, m'exalte

et me fait mieux goûter par la sympathie les plus exquises jouis-

sances de l'intelligence, faut-il que je lui dise qu'elle se trompe
et qu'un si doux plaisir est coupable? Faut-il que je change en
haine ou en mépris le souvenir de ces heures délicieuses? Non, mon
ami, je mentirais en disant à l'une des deux que je ne l'aime plus

ou que je ne l'ai point aimée; j'aurais plutôt le courage de les

perdre ensemble que celui de choisir entre elles. »
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Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait comme font

tous les hommes : ne pouvant se corriger de sa folie, il tentait

de lui donner l'apparence de la raison. Cependant il y avait de

certains jours où son cœur se refusait, malgré lui, au double rôle

qu'il soutenait. Il tâchait de troubler le moins possible le repos de

Mme Delaunay; mais la fierté de la marquise eut plus d'un caprice

à supporter. « Cette femme n'a que de l'esprit et de l'orgueil, »

me disait-il d'elle quelquefois. Il arrivait aussi qu'en quittant le

salon de Mme de Parnes, la naïveté de la veuve le faisait sou-

rire, et qu'il trouvait qu'à son tour elle avait trop peu d'orgueil

et d'esprit. Il se plaignait de manquer de liberté. Tantôt une bou-

tade lui faisait renoncer à un rendez-vous ; il prenait un livre et

s'en allait dîner seul à la campagne. Tantôt il maudissait le hasard

qui s'opposait à une entrevue qu'il demandait. M mo Delaunay

était, au fond du cœur, celle qu'il préférait; mais il n'en savait

rien lui-même, et cette singulière incertitude aurait peut-être

duré longtemps, si une circonstance, légère en apparence, ne

l'eût éclairé tout à coup sur ses véritables sentiments.

On était au mois de juin, et les soirées au jardin étaient déli-

cieuses. La marquise, en s'asseyant sur un banc de bois près de

la cascade, s'avisa un jour de le trouver dur.

— Je vous ferai cadeau d'un coussin, dit-elle à Valentin.

Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse élégante,

accompagnée d'un beau coussin en tapisserie, de- la part de

M me de Parnes.

Vous vous souvenez peut-être que Mme Delaunay faisait de la

tapisserie. Depuis un mois, Valentin l'avait vue travailler constam-

ment à un ouvrage de ce genre dont il avait admiré le dessin
;

non que ce dessin eût rien de remarquable : c'était, je crois, une

couronne de fleurs, comme toutes les tapisseries du monde; mais

les couleurs en étaient charmantes. Que peut faire, d'ailleurs, une

main aimée que nous ne le trouvions un chef-d'œuvre ! Cent fois,

le soir, près de la lampe, le jeune homme avait suivi des yeux,

sur le canevas, les doigts habiles de la veuve; cent fois, au mi-

lieu d'un entretien aimé, il s'était arrêté, observant un religieux

silence, tandis qu'elle comptait ses points; cent fois il avait in-

terrompu cette main fatiguée et lui avait rendu le courage par un

baiser.

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la marquise dans

une petite salle attenante au jardin, il y descendit et examina son

cadeau. En regardant de près le coussin, il crut le reconnaître; il
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le prit, le retourna, le remit à sa place, et se demanda où j!

I avait vu. « Fou que je suis, se dit-il, tous les coussins se res-

semblent, et celui-là n'a rien d'extraordinaire. » Mais une petite

tache faite sur le fond blanc attira tout à coup ses yeux ; il n'y

avait pas à se tromper; Valentin avait fait lui-même cette tache,

en laissant tomber une goutte d'encre sur l'ouvrage de Mme De-
launay, un soir qu'il écrivait près d'elle.

Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un grand

étonnement. « Comment est-ce possible? se demanda-t-il ; com-
ment la marquise peut-elle m'envoyer un coussin fait parMme De-

launay? » Il regarda encore: plus de doute, ce sont les mêmes
fleurs, les mêmes couleurs. Il en reconnaît l'éclat, l'arrangement

;

il les touche comme pour s'assurer qu'il n'est pas trompé par une
illusion

;
puis il reste interdit, ne sachant comment s'expliquer ce

qu'il voit.

Je n'ai que faire de dire que mille conjectures, moins vraisem-

blables les unes que les autres, se présentèrent à son esprit. Taratôt

il supposait que le hasard avait pu faire se rencontrer la veuve et

la marquise, qu'elles s'étaient entendues ensemble, et qu'elles lui

envoyaient ce coussin d'un commun accord, pour lui apprendre

que sa perfidie était démasquée; tantôt il se disait que Mme De-
launay avait surpris sa conversation de la veille dans le jardin, et

qu'elle avait voulu, pour lui faire honte, remplir la promesse de
Mme de Parnes. De toute façon il se voyait découvert, abandonné
de ses deux maîtresses, ou tout au moins de l'une des deux. Après
avoir passé une heure à rêver, il résolut de sortir d'incertitude.

II alla chez Mme Delaunay, qui le reçut comme à l'ordinaire, et

dont le visage n'exprima qu'un peu d'étonnement de le voir ar-

river si matin.

Rassuré d'abord par cet accueil, il parla quelque temps de

choses indifférentes
;
puis, dominé par l'inquiétude, il demanda à

la veuve si sa tapisserie était terminée. — Oui, répondit-elle. —
Et où est-elle donc? demanda-t-il. A cette question, Mme Delaunay
se troubla et rougit. — Elle est chez le marchand, dit-elle assez

vite. Puis elle se reprit, et ajouta : — Je l'ai donné à monter;
on va me la rendre.

Si Valentin avait été surpris de reconnaître le coussin, il le fut

encore davantage de voir la veuve se troubler lorsqu'il lui en
parla. N'osant pourtant faire de nouvelles questions, de peur de
se trahir, il sortit de suite et s'en fut chez la marquise. Mais cette

visite lui en apprit encore moins
;
quand il fut question de la eau-
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seuse, M me de Parnes, pour toute réponse, fît un léger signe de

tête en souriant, comme pour dire : Je suis charmée qu'elle vous

plaise.

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet, il est vrai,

qu'il n'en était sorti, mais croyant presque avoir fait un rêve. Quel

mystère ou quel caprice du hasard cachait cet envoi singulier?

« L'une fait un coussin, et l'autre me le donne : celle-là passe un
mois à travailler, et, quand son ouvrage est fini, celle-ci s'en trouve

propriétaire; ces deux femmes ne se sont jamais vues, et elles

s'entendent pour me jouer un tour dont elles ne semblent pas se

douter. » Il y avait assurément de quoi se torturer l'esprit :

aussi le jeune homme cherchait-il de cent manières différentes

la clef de l'énigme qui le tourmentait.

En examinant le coussin, il trouva l'adresse du marchand qui

l'avait vendu. Sur un petit morceau de papier collé dans un coin

était écrit : Ait Père de famille, rue Dauphine.

Dès que Valentin eut lu ces mots, il se vit sûr de parvenir à la

vérité. Il courut au magasin du Père de famille ; il demanda si le

matin même on n'avait pas vendu à une dame un coussin en

tapisserie qu'il désigna et qu'on reconnut. Aux questions qu'il fit

ensuite pour savoir qui avait fait ce coussin et d'où il venait, on ne

répondit qu'avec restriction ; on ne connaissait pas l'ouvrière : il

y avait dans le magasin beaucoup d'objets de ce genre ; enfin on

ne voulait rien dire.

Malgré les réticences, Valentin eut bientôt saisi, dans les ré-

ponses du garçon qu'il interrogeait, un mystère qu'il ne soupçon-

nait pas, et que bien d'autres que lui ignorent : c'est qu'il yak
Paris un grand nombre de femmes, de demoiselles pauvres, qui,

tout en ayant dans le monde un rang convenable et quelquefois

distingué, travaillent en secret pour vivre. Les marchands em-

ploient ainsi, et à bon marché, des ouvrières habiles ; mainte ia-

mille, vivant sobrement, chez qui pourtant on va prendre le thé, se

soutient par les filles de la maison ; on les voit sans cesse tenant

l'aiguille, mais elles ne sont pas assez riches pour porter ce

qu'elles font
;
quand elles ont brodé du tulle, elles le vendent

pour acheter de la percale : celle-là, fille de nobles aïeux, fière de

son titre et de sa naissance, marque des mouchoirs ; celle-ci, que

vous admirez au bal, si enjouée, si coquette et si légère, fait des

fleurs artificielles et paye de son travail le pain de sa mère ; telle

autre, un peu plus riche, cherche à gagner de quoi ajouter à sa

toilette ; ces chapeaux tout faits, ces sachets brodés qu'on voit
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aux étalages des boutiques, et que le passant marchande par

désœuvrement, sont l'œuvre secrète, quelquefois pieuse, d'une

main inconnue. Peu d'hommes consentiraient à ce métier, ils res-

teraient pauvres par orgueil en pareil cas; peu de femmes s'y re-

fusent, quand elles en ont besoin, et de celles qui le font aucune
n'en rougit. Il arrive qu'une jeune femme rencontre une amie

d'enfance qui n'est pas riche et qui a besoin de quelque argent
;

faute de pouvoir lui en prêter elle-même, elle lui dit sa ressource,

l'encourage, lui cite des exemples, la mène chez le marchand, lui

fait une petite clientèle ; trois mois après l'amie est à son aise et

rend à une autre le même service. Ces sortes de choses se passent

tous les jours
;
personne n'en sait rien, et c'est pour le mieux; car

les bavards qui rougissent du travail trouveraient bientôt moyen
de déshonorer ce qu'il y a au monde de plus honorable.

— Combien de temps, demanda Valentin, faut-il à peu près

pour faire un coussin comme celui dont je vous parle, et combien
gagne l'ouvrière? *

— Monsieur, répondit le garçon, pour faire un coussin comme
celui-là, il faut deux mois, six semaines environ. L'ouvrière paye

sa laine, bien entendu; par conséquent c'est autant de moins
pour elle. La laine anglaise, belle, coûte dix francs la livre; la

ponceau, la cerise, coûtent quinze francs. Pour ce coussin, il faut

une livre et demie de laine au plus, et il sera payé quarante ou

cinquante francs à l'habile ouvrière.

IX

Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva en face de sa

causeuse, le secret qu'il venait d'apprendre produisit un effet

inattendu. En pensant que M me Delaunay avait mis six semaines à

faire ce coussin pour gagner deux louis, et que Mme de Parncs
l'avait acheté en se promenant, il éprouva un serrement de cœur
étrange. La différence que la destinée avait mise entre ces deux
femmes se montrait à lui, en ce moment, sous une forme si pal-

pable qu'il ne put s'empêcher d'en souffrir. L'idée que la mar-
quise allait arriver, s'appuyer sur ce meuble, et traîner son bras

nu sur la trace des larmes de la veuve, fut insupportable au jeune

homme. Il prit le coussin et le mit dans une armoire : « Qu'elle en
pense ce qu'elle voudra, se dit-il, ce coussin me fait pitié, et je ne
puis le laisser là. »
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Mme de Parnes arriva bientôt après et s'étonna de ne pas voir

son cadeau. Au lieu de chercher une excuse, Valentin répondit

qu'il n'en voulait pas, et qu'il ne s'en servirait jamais. 11 prononça

ces mots d'un ton brusque et sans réfléchir à ce qu'il faisait.

— Et pourquoi? demanda la marquise.

— Parce qu'il me déplaît.

— En quoi vous déplaît-il? Vous m'avez dit le contraire ce

matin même.
— C'est possible ; il me déplaît maintenant. Combien est-ce

qu'il vous a coûté?

— Voilà une belle question! dit Mme de Parnes; qu'est-co qui

vous passe par la tête?

Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin avait appris

de la mère de Mme Delaunay qu'elle se trouvait fort gênée. Il

s'agissait d'un terme de loyer à payer à un propriétaire avare qui

menaçait au moindre retard. Valentin, ne pouvant faire, même
pour une bagatelle, des offres de service qu'on n'eût pas voulu

entendre, n'avait eu d'autre parti à prendre que de cacher son

inquiétude. D'après ce qu'avait dit le garçon du Père de famille, il

était probable que le coussin n'avait pas suffi pour tirer la veuve

d'embarras. Ce n'était pas la faute de la marquise ; mais l'esprit

humain est quelquefois si bizarre que le jeune homme en voulait

presque à Mme de Parnes du prix modique de son acha f
, et, sans

s'apercevoir du peu de convenance de sa question :

— Cela vous a coûté quarante ou cinquante francs, dit-il avec

amertume. Savez-vous combien de temps on a mis à le faire?

— Je le sais d'autant mieux, répondit la marquise, que je l'ai

fait moi-même.
— Vous!
— Moi, et pour vous j'y ai passé quinze jours; voyez si vous

me devez quelque reconnaissance.

— Quinze jours, madame? mais il faut deux mois, et deux

mois de travail assidu, pour terminer un pareil ouvrage. Vous

mettriez six mois à en venir à bout, si vous l'entrepreniez.

— Vous me paraissez bien au courant ; d'où vous vient tant

d'expérience?

— D'une ouvrière que je connais, et qui certes ne s'y trompe pas.

— Eh bien! cette ouvrière ne vous a pas tout dit. Vous ne

savez pas que pour ces choses-là le plus important, ce sont les

fleurs, et qu'on trouve chez les marchands des canevas préparés

où le fond est rempli ; le plus difficile reste à faire, mais le plus
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long et le plus ennuyeux est fait. C'est ainsi que j'ai acheté ne

coussin, qui ne m'a même pas coûté quarante ou cinquante francs,

car ce fond ne signifie rien ; c'est un ouvrage de manœuvre pour

lequel il ne faut que de la laine et des mains.

Le mot de manœuvre n'avait pas plu à Valentin.

— J'en suis bien fâché, répliqua-t-il ; mais ni le fond ni les fleurs

ne sont de vous.

— Et de qui donc ? apparemment de l'ouvrière que vous con •

naissez?

— Peut-être.

La marquise sembla hésiter un instant entre la colère et l'envie

de rire. Elle prit le dernier parti, et, se livrant à sa gaieté :

— Dites-moi donc, s'écria-t-elle, dites-moi donc, je vous prie,

le nom de votre mystérieuse ouvrière, qui vous donne de si bons

renseignements.

— Elle s'appelle Juhe, répondit le jeune homme. Son regard,

le son de sa voix, rappelèrent tout à coup à Mme de Parnes qu'il

lui avait dit le même nom le jour où il lui avait parlé d'une veuve

qu'il aimait. Comme alors l'air de vérité avec lequel il avait ré-

pondu troubla la marquise, elle se souvint vaguement de l'histoire

de cette veuve, qu'elle avait prise pour un prétexte ; mais, répété

ainsi, ce nom lui parut sérieux.

— Si c'est une confidence que vous me faites, dit-elle, elle n'est

ni adroite ni polie.

Valentin ne répondit pas. Il sentait que son premier mouvement
l'avait entraîné trop loin, et il commençait à réfléchir. La mar-

quise, de son côté, garda le silence quelque temps. Elle attendait

une explication, et Valentin songeait au moyen d'éviter d'en don-

ner une. Il allait enfin se décider à parler et essayer peut-être de

se rétracter, quand la marquise, perdant patience, se leva brus-

quement.
— Est-ce une querelle ou une rupture? demanda-t-elle d'un

ton si violent que Valentin ne put conserver son sang-froid.

— Comme vous voudrez, répondit-il.

— Très bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais, cinq minutes

après, on sonna à la porte : Valentin ouvrit et vit Mme de Parnes,

debout sur le palier, les bras croisés, enveloppée dans sa man-
tille et appuyée contre le mur; elle était d'une pâleur effrayante

et prête à se trouver mal. Il la prit dans ses bras, la porta sur la

causeuse et s'efforça de l'apaiser. Il lui demanda pardon de sa

mauvaise humeur, la supplia d'oublier cette scène fâcheuse, et
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s'accusa d'un de ces accès d'impatience dont il est impossible de

dire la raison.

— Je ne sais ce que j'avais ce matin, lui dit-il; une fâcheuse

nouvelle que j'ai reçue m'avait irrité; je vous ai cherché querelle

sans motif; ne pensez jamais à ce que je vous ai dit que comme
à un moment de folie de ma part.

— N'en parlons plus, dit la marquise revenue à elle, et allez

me chercher mon coussin. Valentin obéit avec répugnance
;

Mme de Parnes jeta le coussin à terre et posa ses pieds dessus. Ce

geste, comme vous pensez, ne fut pas agréable au jeune

homme ; il fronça le sourcil malgré lui et se dit qu'après tout il

venait de céder par faiblesse à une comédie de femme.

Je ne sais s'il avait raison, et je ne sais non plus par quelle

obstination puérile la marquise avait voulu, à toute force, obtenir

ce petit triomphe. Il n'est pas sans exemple qu'une femme, et

même une femme d'esprit, ne veuille pas se soumettre en pareil

cas ; mais il peut arriver que ce soit de sa part un mauvais calcul,

et que l'homme, après avoir obéi, se repente de sa complaisance;

c'est ainsi qu'un enfantillage devient grave quand l'orgueil s'en

mêle et qu'on s'est brouillé quelquefois pour moins encore qu'uD

coussin brodé.

Tandis que Mme de Parnes, reprenant son air gracieux, ne dissi-

mulait pas sa joie, Valentin ne pouvait détacher ses regards du

coussin, qui, à dire vrai, n'était pas fait pour servir de tabouret.

Contre sa coutume, la marquise était venue à pied, et la tapisse-

rie de la veuve, repoussée bientôt au milieu de la chambre, por-

tait l'empreinte poudreuse du brodequin qui l'avait foulée.

Valentin ramassa le coussin, l'essuya et le posa sur un fauteuil.

— Allons-nous encore nous quereller? dit en souriant la mar-

quise. Je croyais que vous me laissiez faire et que la paix était

conclue.

— Ce coussin est blanc; pourquoi le salir"?

— Pour s'en servir, et, quand il sera sale, MUe Julie nous en

fera d'autres.

— Écoutez-moi, madame la marquise, dit Valentin. Vous com-

prenez très bien que je ne suis pas assez sot pour attacher de

l'importance à un caprice ni à une bagatelle de cette sorte. S'il

est vrai que le déplaisir que je ressens de ce que vous faites puisse

avoir quelque motif que vous ignorez, ne cherchez pas à l'appro-

fondir, ce sera le plus sage. Vous vous êtes trouvée mal tout à

l'heure, je ne vous demande pas si cet évanouissement était bien
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profond; vous avez obtenu ce que vous désiriez, n'en essayez pas

davantage.

— Mais vous comprenez peut-être, répondit Mme de Parnes, que

je ne suis pas assez sotte non plus pour attacher à cette bagatelle

plus d'importance que vous, et, s'il m'arrivait d'insister, vous

comprendriez encore que je voudrais savoir jusqu'à quel point

c'est une bagatelle.

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous répondre, si c'est

l'orgueil ou l'amour qui vous pousse.

— C'est l'un et l'autre. Vous ne savez pas qui je suis : la légè-

reté de ma conduite avec vous vous a donné de moi une opinion

que je vous laisse, parce que vous ne la feriez partager à per-

sonne
;
pensez sur mon compte comme il vous plaira et soyez

infidèle si bon vous semble, mais gardez-vous de m'offenser.

— C'est peut-être l'orgueil qui parle en ce moment, madame;
mais convenez donc que ce n'est pas l'amour.

— Je n'en sais rien ; si je ne suis pas jalouse, il est certain que

c'est par dédain. Comme je ne reconnais qu'à M. de Parnes le

droit de surveillance sur moi, je ne prétends non plus surveiller

personne. Mais comment osez-vous me répéter deux fois un nom
que vous devriez taire?

— Pourquoi le tairais-je, quand vous m'interrogez? Ce nom ne

peut faire rougir ni la personne à qui il appartient ni celle qui le

prononce.

— Eh bien ! achevez donc de le prononcer.

Valentin hésita un moment.
— Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par respect pour

celle qui le porte.

La marquise se leva à ces paroles, serra sa mantille autour de

sa taille et dit d'un ton glacé :

— Je pense qu'on doit être venu me chercher, reconduisez-moi

jusqu'à ma voiture.

X

La marquise de Parnes était plus qu'orgueilleuse, elle était hau-

taine. Habituée dès l'enfance à voir tous ses caprices satisfaits,

négligée par son mari, gâtée par sa tante, flattée par le monde
qui l'entourait, le seul conseiller qui la dirigeât, au milieu d'une

liberté si dangereuse, était cette fierté native qui triomphait

même des passions. Elle pleura amèrement en rentrant chez elle;
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puis elle fit défendre sa porte et réfléchit à ce qu'elle avait à

faire, résolue à n'en pas souffrir davantage.

Quand Valentin, le lendemain, alla voir Mme Delaunay, il cru',

s'apercevoir qu'il était suivi. Il l'était en effet, et la marquise eut

bientôt appris la demeure de la veuve, son nom, et les visites

fréquentes que le jeune homme lui rendait. Elle ne voulut pas s'en

tenir là, et, quelque invraisemblable que puisse paraître le moyen
dont elle se servit, il n'est pas moins vrai qu'elle l'employa, et

qu'il lui réussit.

A sept heures du matin, elle sonna sa femme de chambre, elle

se fit apporter par cette fille une robe de toile, un tablier, un
mouchoir de coton, et un ample bonnet sous lequel elle cacha,

autant que possible, son visage. Ainsi travestie, un panier sous le

bras, elle se rendit au marché des Innocents. C'était l'heure où

Mme Delaunay avait coutume d'y aller, et la marquise ne chercha

pas longtemps; elle savait que la veuve lui ressemblait, et elle

aperçut bientôt devant l'étalage d'une fruitière une jeune femme
à peu près de sa taille, aux yeux noirs et à la démarche modeste,,

marchandant des cerises. Elle s'approcha.

— N'est-ce pas à Mme Delaunay, demanda-t-elle, que j'ai l'hon-

neur de parler"?

— Oui, mademoiselle; que voulez-vous?

La marquise ne répondit pas, sa fantaisie était satisfaite et peu

lui importait qu'on s'en étonnât. Elle jeta sur sa rivale un regard

stupide et curieux, la toisa des pieds à la tête, puis se retourna et

disparut.

Valentin ne venait plus chez Mme de Parnes ; il reçut d'elle une

invitation de bal imprimée et crut devoir s'y rendre par conve-

nance. Quand il entra dans l'hôtel, il fut surpris de ne voir qu'une

fenêtre éclairée ; la marquise était seule et l'attendait. « Pardon-

nez-moi, lui dit-elle, la petite ruse que j'ai employée pour vous

faire venir; j'ai pensé que vous ne répondriez peut-être pas si

je vous écrivais pour vous demander un quart d'heure d'entretien,

et j'ai besoin de vous dire un mot, en vous suppliant d'y répondre

sincèrement. »

Valentin, qui de son naturel n'était pas gardeur de rancune, et

chez qui le ressentiment passait aussi vite qu'il venait, voulut

mettre la conversation sur un ton enjoué et commença à plaisan-

ter la marquise sur son bal supposé. Elle lui coupa la parole en

lui disant : J'ai vu Mme Delaunay.
— Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Valentin changer
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de visage; je l'ai vue sans qu'elle sût qui j'étais et de manière à

ce qu'elle ne pût me reconnaître. Elle est jolie, et il est vrai qu'elle

me ressemble un peu. Parlez-moi franchement : l'aimiez-vous déjà

quand vous m'avez envoyé une lettre qui était écrite pour elle ?

Valentin hésitait.

— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. C'est le seul

moyen de me prouver que vous avez quelque estime pour moi.

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse que Valen-

tin en fut ému. Il s'assit près d'elle et lui conta fidèlement tout

ce qui s'était passé dans son cœur. — Je l'aimais déjà, lui dit-il

enfin, et je l'aime encore : c'est la vérité.

— Rien n'est plus possible entre nous, répondit la marquise en

se levant. Elle s'approcha d'une glace, se renvoya à elle-même un

regard coquet.

— J'ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule action de ma vie

où je n'aie réfléchi à rien. Je ne m'en repens pas, mais je voudras
n'être pas seule à m'en souvenir quelquefois.

Elle ôta de son doigt une bague d'or où était enchâssée une

aigue-marine.

— Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour l'amour de moi
;

cette pierre ressemble à une larme.

Quand elle présenta sa bague au jeune homme, il voulut lui

baiser la main.

— Prenez garde, dit-elle; songez que j'ai vu votre maîtresse;

ne nous souvenons pas trop tôt.

— Ah ! répondit-il, je l'aime encore, mais je sens que je vous

aimerai toujours.

— Je le crois, répliqua la marquise, et c'est peut-être pour

cette raison que je pars demain pour la Hollande, où je vais

rejoindre mon mari.

— Je vous suivrai, s'écria Valentin, n'en doutez pas; si vous

quittez la France, je partirai en même temps que vous.

— Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous tenteriez

en vain de me revoir.

— Peu m'importe
;
quand je devrais vous suivre à dix lieues de

distance, je vous prouverai du moins ainsi la sincérité de mon
amour, et vous y croirez malgré vous.

— Mais je vous dis que j'y crois, répondit Mme de Parnes avec

un sourire malin : adieu donc, ne faites pas cette folie.

Elle tendit la main à Valentin et entr'ouvrit, pour se retirer, la

porte de sa chambre à coucher.
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— Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d'un ton léger; ou, si

vous la faisiez par hasard, vous m'écririez un mot à Bruxelles,

parce que de là on peut changer de route.

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté seul, sortit

de l'hôtel dans le plus grand trouble.

Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point du jour,

il n'avait encore pris aucun parti sur la conduite qu'il tiendrait.

Un billet assez triste de Mmc Delaunay, reçu à son réveil, l'avait

ébranlé sans le décider. A l'idée de quitter la veuve, son cœur se

déchirait ; mais à l'idée de suivre en poste l'audacieuse et coquette

marquise, il se sentait tressaillir de désir ; il regardait l'horizon,

il écoutait rouler les voitures ; les folles équipées du temps passé

lui revenaient en tête
;
que vous dirai-je? Il songeait à l'Italie, au

plaisir, à un peu de scandale, à Lauzun déguisé en postillon ; d'un

autre côté, sa mémoire inquiète lui rappelait les craintes si naï-

vement exprimées un soir par Mme Delaunay. Quel affreux souve-

nir n'allait-il pas lui laisser ! Il se répétait ces paroles de la veuve :

« Faut-il qu'un jour j'aie horreur de vous? »

Il passa la journée entière renfermé, et, après avoir épuisé tous

les caprices, tous les projets fantasques de son imagination :

<( Que veux-je donc? se demanda-l-il. Si j'ai voulu choisir entre

ces deux femmes, pourquoi cette incertitude? et, si je les aime

toutes les deux également, pourquoi me suis-jemisde mon propre

gré dans la nécessité de perdre l'une ou l'autre? Suis-je fou?

Ai-je ma raison? Suis-je perfide ou sincère? Ai-je trop peu de

courage ou trop peu d'amour? »

Il se mit à sa table, et, prenant le dessin qu'il avait fait autre-

fois, il considéra attentivement ce portrait infidèle qui ressemblait

à ses deux maîtresses. Tout ce qui lui était arrivé depuis deux

mois se représenta à son esprit : le pavillon et la chambrette, la

robe d'indienne et les blanches épaules, les grands dîners et les

petits déjeuners, le piano et l'aiguille à tricoter, les deux mou-

choirs, le coussin brodé, il revit tout. Chaque heure de sa vie lui

donnait un conseil différent. « Non, se dit-il enfin, ce n'est pas

entre deux femmes que j'ai à choisir, mais entre deux routes que

j'ai voulu suivre à la fois, et qui ne peuvent mener au même but :

l'une est la folie et le plaisir, l'autre est l'amour; laquelle dois-je

prendre? laquelle conduit au bonheur? »

Je vous ai dit, en commençant ce conte, que Valentin avait une

mère qu'il aimait tendrement. Elle entra dans sa chambre tandis

qu'il était plongé dans ces pensées. — Mon enfant, lui dit-elle, je
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vous ai vu triste ce matin. Qu'avez-vous? Puis-je vous aider?

Avez-vous besoin de quelque argent? Si je ne puis vous rendre

service, ne puis-je du moins savoir vos chagrins et tenter de

vous consoler?

— Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais des projets

de voyage, et je me demandais qui doit nous rendre heureux, de

l'amour ou du plaisir; j'avais oublié l'amitié. Je ne quitterai pas

mon pays, et la seule femme à qui je veuille ouvrir mon cœur est

celle qui peut le partager avec vous.

£%%£>
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^. ous vous souvenez sans doute, madame, du mariage du

^l j) M Ue Duval. Quoiqu'on n'en ait parlé qu'un jour h Paris,

\y comme on y parle de tout, ce fut un événement dans un
certain monde. Si ma mémoire est bonne, c'était en 182o.

M lle Duval sortait du couvent, à dix-huit ans, avec quatre-

vingt mille livres de rente. M. de Marsan, qui l'épousa, n'avait

que son titre et quelques espérances d'arriver un jour à la pairie,

après la mort de son oncle, espérances que la révolution de Juillet

a détruites. Du reste, point de fortune, et d'assez grands .désor-

dres de jeunesse. Il quitta, dit-on, le troisième étage d'une mai-

son garnie, pour conduire M1,e Duval à Saint-Roch et rentrer avec

elle dans un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré.

Cette étrange alliance, faite en apparence à la légère, donna lieu

à mille interprétations dont pas une ne fut vraie, parce que pas

une n'était simple, et qu'on voulut trouver à toute force une causo

extraordinaire à un fait inusité. Quelques détails, nécessaires pour

expliquer les choses, vous donneront en même temps une idée

de notre héroïne.

Après avoir été l'enfant le plus turbulent, studieux, maladif et

entêté qu'il y eût au monde, Emmeline était devenue, à quinze

ans, une jeune fille au teint blanc et rose, grande, élancée, et d'un

caractère indépendant. Elle avait l'humeur d'une égalité incom-

parable et une grande insouciance, ne montrant de volonté qu'en

ce qui touchait son cœur. Elle ne connaissait aucune contrainte;

toujours seule dans son cabinet, elle n'avait guère, pour le travail,

d'autre règle que son bon plaisir. Sa mère, qui la connaissait et

savait l'aimer, avait exigé pour elle cette liberté dans laquelle il

y avait quelque compensation au manque de direction : car un

goût naturel de l'étude et l'ardeur de l'intelligence sont les meil-

leurs maîtres pour les esprits bien nés. Il entrait autant de sérieux
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que de gaieté dans celui d'Emmeline ; mais son âge rendaii. cette

dernière qualité plus saillante. Avec beaucoup de penchant à la

réflexion, elle coupait court aux plus graves méditations par une

plaisanterie, et dès lors n'envisageait plus que le côté comique

de son sujet. On l'entendait rire aux éclats toute seule, et il lui

arrivait, au couvent, de réveiller sa voisine, au milieu de la uuil,

par sa gaieté bruyante.

Son imagination très flexible paraissait susceptible d'une teinte

d'enthousiasme ; elle passait ses journées à dessiner ou à écrire
;

si un air de son goût lui venait en tête, elle quittait tout aussitôt

pour se mettre au piano et se jouer cent fois l'air favori dans tous

les tons ; elle était discrète et nullement confiante, n'avait point

d'épanchement d'amitié, une sorte de pudeur s'opposant en elle

à l'expression parlée de ses sentiments. Elle aimait à résoudre

elle-même les petits problèmes qui, dans ce monde, s'offrent à

chaque pas ; elle se donnait ainsi des plaisirs assez étranges que,

certes, les gens qui l'entouraient ne soupçonnaient pas. Mais sa

curiosité avait toujours pour bornes un certain respect HVtJe-

même ; en voici un exemple entre autres.

Elle étudiait toute la journée dans une salle où se trouvait une

grande bibliothèque vitrée, contenant trois mille volumes envi-

ron. La clef était à la serrure, mais Emmeline avait promis de ne

point y toucher. Elle garda toujours scrupuleusement sa pro-

messe, et il y avait mérite dans cette conduite, car elle avait la

rage de tout apprendre. Ce qui n'était pas défendu, c'était de

dévorer les livres des yeux ; aussi en savait-elle tous les titres

par cœur ; elle parcourait successivement tous les rayons, et,

pour atteindre les plus élevés, plantait une chaise sur la table
;

les yeux fermés, elle eût mis la main sur le volume qu'on lui aurait

demandé. Elle affectionnait les auteurs par les titres de leurs ou-

vrages, et, de cette façon, elle a eu de terribles mécomptes. Mais

ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

Dans cette salle était une petite table près d'une grande croisée

qui dominait une cour assez sombre. L'exclamation d'un ami de

sa mère fit apercevoir Emmeline de la tristesse de sa chambre;

elle n'avait jamais ressenti l'influence des objets extérieurs sur

son humeur. Les gens qui attachent de l'importance à ce qui

compose le bien-être matériel étaient classés par elle dans une

catégorie de maniaques. Toujours nu-tête, les cheveux en désor-

dre, narguant le vent, le soleil, jamais plus contente que lors-

qu'elle rentrait mouillée parla pluie, elle se livrait, à la campagne,
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à tous les exercices violents, comme si là eût été toute sa vie.

Sept ou huit lieues à cheval, au galop, étaient un jeu pour elle
;

à pied, elle défiait tout le monde, elle courait, grimpait aux arbres,

et si on ne marchait pas sur les parapets plutôt que sur les quais,

si on ne descendait pas les escaliers sur leurs rampes, elle pen-

sait que c'était par respect humain. Par-dessus tout, elle aimait,

chez sa mère, à s'échapper seule, à regarder dans la campagne

et à ne voir personne. Ce goût d'enfant pour la solitude, et le

plaisir qu'elle prenait à sortir par des temps affreux, tenaient,

disait-elle, à ce qu'elle était sûre qu'alors on ne viendrait pas la

chercher en se promenant. Toujours entraînée par cette bizarre idée,

à ses risques et périls, elle se mettait dans un bateau en pleine

eau et sortait ainsi du parc, que la rivière traversait, sans se

demander où elle aborderait. Comment lui laissait-on courir tant

de dangers ? Je ne me chargerai pas de vous l'expliquer.

Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse ; elle avait un

oncle tout rond, avec un rire bête, excellent homme. Elle lui avait

persuadé que de figure et d'esprit elle était tout son portrait, et

cela avec des raisons à faire rire un mort. De là le digne oncle

avait conçu pour sa nièce une tendresse sans bornes. Elle jouait

avec lui comme avec un enfant, lui sautait au cou quand il arri-

vait, lui grimpait sur les épaules; et jusqu'à quel âge? c'est ce

que je ne vous dirai pas non plus. Le plus grand amusement de

la petite espiègle était de faire faire à ce personnage, assez grave

du reste, des lectures à haute voix ; c'était difficile, attendu qu'il

trouvait que les livres n'avaient aucun sens, et cela s'expliquait

par sa façon de ponctuer; il respirait au milieu des phrases,

n'ayant pour guide que la mesure de son souffle. Vous jugez quel

galimatias ; et l'enfant de rire à se pâmer. Je suis obligé d'ajouter

qu'au théâtre elle en faisait autant pendant les tragédies, mais

qu'elle trouvait quelquefois moyen d'être émue aux comédies les

plus gaies.

Pardonnez, madame, ces détails puérils qui, après tout, ne

peignent qu'un enfant gâté. Il faut que vous compreniez qu'un

pareil caractère devait plus tard agir à sa façon, et non à celle de

tout le monde.

A seize ans, l'oncle en question, allant en Suisse, emmena Em-

meline. A l'aspect des montagnes, on crut qu'elle perdait la rai-

son, tant ses transports de joie parurent vifs. Elle criait, s'élançait

de la calèche ; il fallait qu'elle allât plonger son petit visage dans

les sources qui s'échappaient des roches. Elle voulait gravir des
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pics ou descendre jusqu'aux torrents dans les précipices ; elle

ramassait des pierres, arrachait la mousse ; entrée un jour dans

un chalet, elle n'en voulait plus sortir ; il fallut presque l'enlever

de force, et, lorsqu'elle fut remontée en voiture, elle cria en

pleurant aux paysans : « Ah ! mes amis, vous me laissez

partir ! »

Nulle trace de coquetterie n'avait encore paru en elle, lors-

qu'elle entra dans le monde. Est-ce un mal de se trouver lancée

dans la vie sans grandes maximes en portefeuille? Je ne sais.

D'autre part, n'arrive-t-il pas souvent de tomber dans un danger

en voulant l'éviter? Témoin ces pauvres personnes auxquelles on

a fait de si terribles peintures de l'amour qu'elles entrent dans

un salon les cordes du cœur tendues par la crainte, et qu'au plus

léger soupir elles résonnent comme des harpes. Quant à l'amour,

Emmeline était encore fort ignorante sur ce sujet. Elle avait lu

quelques romans où elle avait choisi une collection de ce qu'elle

nommait des niaiseries sentimentales, chapitre qu'elle traitait

volontiers d'une façon divertissante. Elle s'était promis de vivre

uniquement en spectateur. Sans nul souci de sa tournure, de sa

figure ni de son esprit, devait-elle aller au bal, elle posait sur sa

tète une fleur, sans s'inquiéter de l'effet de sa coiffure, endossait

une robe de gaze comme un costume de chasse et, sans se mirer

les trois quarts du temps, partait joyeuse.

Vous sentez qu'avec sa fortune (car du vivant de sa mère sa dot

était considérable) on lui proposait tous les jours des partis. Elle

n'en refusait aucun sans examen; mais ces examens successifs

n'étaient pour elle que l'occasion d'une galerie de caricatures.

Elle toisait les gens de la tête aux pieds avec plus d'assurance

qu'on n'en a ordinairement à son âge
;

puis, le soir, enfermée

avec ses bonnes amies, elle leur donnait une représentation de

l'entrevue du matin ; son talent naturel pour l'imitation rendait

cette scène d'un comique achevé. Celui-là avait l'air embarrassé,

celui-ci était fat ; l'un parlait du nez, l'autre saluait de travers.

Tenant à la main le chapeau de son oncle, elle entrait, s'asseyait,

causait de la pluie et du beau temps comme à une première visite,

et venait peu à peu à effleurer la question matrimoniale, et, quit-

tant brusquement son rôle, éclatait de rire ; réponse décisive qu'on

pouvait porter à ses prétendants.

Un jour arriva cependant où elle se trouva devant son miroir,

arrangeant ses fleurs avec un peu plus d'art que de coutume.

Elle était ce jour-là d'un grand dîner, et sa femme de chambre
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lui avait mis une robe neuve qui ne lui parut pas de bon
goût. Un vieil air d'opéra avec lequel on l'avait bercée lui revint

en têle :

Aux amants lorsqu'on cherche à plaire,

On est bien près de s'enflammer.

L'application qu'elle se fit de ces paroles la plongea tout à coup

dans un émoi singulier. Elle demeura rêveuse tout le soir, et pour

la première fois on la trouva triste.

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où était son régi-

ment ; c'élait un des plus beaux hommes qu'on pût voir, avec cet

air fier et un peu violent que vous lui connaissez. Je ne sais s'il

était du dîner où avait paru la robe neuve, mais il fut prié pour

une partie de cbasse chez Mme Duval, qui avait une fort belle terre

près de Fontainebleau. Emmeline était de cette partie. Au mo-
ment d'entrer dans le bois, le bruit du cor fit emporter le cheval

qu'elle montait. Habituée aux caprices de l'animal, elle voulut

l'en punir après l'avoir calmé ; un coup de cravache donné trop

vivement faillit lui coûter la vie. Le cheval ombrageux se jeta à

travers champs, et il entraînait à un ravin profond la cavalière

imprudente, quand M. de Marsan, qui avait mis pied à terre,

courut l'arrêter ; mais le choc le renversa, et il eut le bras

cassé.

Le caractère d'Emmeline, à dater de ce jour, parut entière-

ment changé. A sa gaieté succéda un air de distraction étrange.

Mme Duval étant morte peu de temps après, la terre fut vendue,

et on prétendit qu'à la maison du faubourg Saint-Honoré la petite

Duval soulevait régulièrement sa jalousie à l'heure où un beau

garçon à cheval passait, allant aux Champs-Elysées. Quoi qu'il en

soit, un an après, Emmeline déclara à sa famille ses intentions,

que rien ne put ébranler. Je n'ai pas besoin de vous parler du

haro et de tout le tapage qu'on fit pour la convaincre. Après

six mois de résistance opiniâtre, malgré tout ce qu'on put dire

et faire, il fallut céder à la demoiselle, et la faire comtesse de

Marsan.

II

Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle assez

curieux de voir une femme redevenir enfant après ses noces ; il

semblait que la vie d'Emmeline eût été suspendue par son amour;
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dès qu'il fut satisfait, elle reprit son cours, comme un ruisseau

arrêté un instant.

Ce n'était plus maintenant dans la chambrette obscure que

se passaient les enfantillages journaliers, c'était à l'hôtel de Mar-

san comme dans les salons les plus graves, et vous imaginez

quels effets ils y produisaient. Le comte, sérieux et parfois som-

bre, gêné peut-être par sa position nouvelle, promenait assez

tristement sa jeune femme, qui riait de tout sans songer à rien.

On s'étonna d'abord, on murmura ensuite, enfin on s'y fit, comme

à toute chose. La réputation de M. de Marsan n'était pas celle

d'un homme à marier, mais était très bonne pour un mari
;
d'ail-

leurs, eût-on voulu être plus sévère, il n'était personne que n'eût

désarmé la bienveillante gaieté d'Emmeline. L'oncle Duval avait

eu soin d'annoncer que le contrat, du côté de la fortune, ne met-

tait pas sa nièce à la merci d'un maître ; le monde se contenta de

cette confidence qu'on voulait bien lui faire, et, pour ce qui avait

précédé et amené le mariage, on en parla comme d'un caprice dont

les bavards firent un roman.

On se demandait pourtant tout bas quelles qualités extraordi-

naires avaient pu séduire une riche héritière et la déterminer à ce

coup de tête. Les gens que le hasard a maltraités ne se figurent

pas aisément qu'on dispose ainsi de deux millions sans quelque

motif surnaturel. Ils ne savent pas que, si la plupart des hommes

tiennent avant tout à la richesse, une jeune fille ne se doute quel-

quefois pas de ce que c'est que l'argent, surtout lorsqu'elle est née

avec, et qu'elle n'a pas vu son père le gagner. C'était précisément

l'histoire d'Emmeline; elle avait épousé M. de Marsan unique-

ment parce qu'il lui avait plu et qu'elle n'avait ni père ni mère

pour la contrarier ; mais, quant à la différence de fortune, elle

n'y avait seulement pas pensé. M. de Marsan l'avait séduite par

les qualités extérieures qui annoncent l'homme, la beauté et la

force. Il avait fait devant elle, et pour elle, la seule action qui eût

fait battre le cœur de la jeune fille; et, comme une gaieté habi-

tuelle s'allie quelquefois à une disposition romanesque, ce cœur

sans expérience s'était exalté. Aussi la folle comtesse aimait-elle

son mari à l'excès ; rien n'était beau pour elle que lui, et, quand

elle lui donnait le bras, rien ne valait la peine qu'elle tournât

la tête.

Pendant les quatre premières années après le mariage, on les

vit très peu l'un et l'autre. Ils avaient loué une maison de cam-

pagne au bord de la Seine, près de Melun ;
il y a dans cet endroit
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deux ou trois villages qui s'appellent le May, et comme apparem-

ment la maison est bâtie à la place d'un ancien moulin, on l'ap-

pelle le (c Moulin de May ». C'est une habitation charmante
;
on y

jouit d'une vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée de til-

leuls, domine la rive gauche du fleuve, et on descend du parc au

bord de l'eau par une colline de verdure. Derrière la maison est

une basse-cour d'une propreté et d'une élégance singulières, qui

forme à elle seule un grand bâtiment au milieu duquel est une

faisanderie ; un parc immense entoure la maison et va rejoindre

le bois de la Rochette. Vous connaissez ce bois, madame ; vous

souvenez-vous de l'allée des Soupirs? Je n'ai jamais su d'où lui

vient ce nom ; mais j'ai toujours trouvé qu'elle le mérite. Lorsque

le soleil donne sur l'étroite charmille, et qu'en s'y promenant seul

au frais, pendant la chaleur de midi, on voit cette longue galerie

s'étendre à mesure qu'on avance, on est inquiet et charmé de se

trouver seul, et la rêverie vous prend malgré vous.

Emmeline n'aimait pas cette allée ; elle la trouvait sentimen-

tale, et ses railleries du couvent lui revenaient quand on en par-

lait. La basse-cour, en revanche, faisait ses délices ;
elle y passait

deux ou trois heures par jour avec les enfants du fermier. J'ai

peur que mon héroïne ne vous semble niaise, si je vous dis que,

lorsqu'on venait la voir, on la trouvait quelquefois sur une meule,

remuant une énorme fourche et les cheveux entremêlés de foin,

mais elle sautait à terre comme un oiseau, et, avant que vous

eussiez le temps de voir l'enfant gâté, la comtesse était près de

vous et vous faisait les honneurs de chez elle avec une grâce qui

fait tout pardonner.

Si elle n'était pas à la basse-cour, il fallait alors, pour la ren-

contrer, gagner au fond du parc un petit tertre vert au milieu des

rochers : c'était un vrai désert d'enfant, comme celui de Rousseau

à Ermenonville, trois cailloux et une bruyère ; là, assise à l'om-

bre, elle chantait à haute voix en lisant les Oraisons funèbres de

Bossuet, ou tout autre ouvrage aussi grave. Si là encore vous ne

la trouviez pas, elle courait à cheval dans la vigne, forçant quel-

que rosse de la ferme à sauter les fossés et les échaliers, et se

divertissant toute seule aux dépens de la pauvre bête avec un

imperturbable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni à la vigne, ni

au désert ni à la basse-cour, elle était probablement devant son

piano, déchiffrant une partition nouvelle, la tête en avant, les

yeux animés et les mains tremblantes ; la lecture de la musique

l'occupait tout entière, et elle palpitait d'espérance en pensant
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qu'elle allait découvrir un air, une phrase de son goût. Mais si le

piano était muet comme le reste, vous aperceviez alors la mai-

tresse de la maison assise ou plutôt accroupie sur un coussin

au coin de la cheminée et tisonnant, la pincette à la main. Ses

yeux distraits cherchent dans les veines du marbre des figures,

des animaux, des paysages, mille aliments de rêveries, et, perdue

dans cette contemplation, elle se brûle le bout du pied avec sa

pincette rougie au feu.

Voilà de vraies folies, allez-vous dire ; ce n'est pas un roman
que je fais, madame, et vous vous en apercevez bien.

Comme, malgré ses folies, elle avait de l'esprit, il se trouva

que, sans qu'elle y pensât, il s'était formé au bout de quelque

temps un cercle de gens d'esprit autour d'elle. M. de Marsan, en

1829, fut obligé d'aller en Allemagne pour une affaire de succes-

sion qui ne lui rapporta rien. Il ne voulut point emmener sa

femme et la confia à la marquise d'Ennery, sa tante, qui vint

loger au Moulin de May. Mme d'Ennery était d'humeur mon-
daine ; elle avait été belle aux beaux jours de l'Empire, et elle

marchait avec une dignité folâtre, comme si elle eût trainé une

robe à queue. Un vieil éventail à paillettes, qui ne la quittait pas,

lui servait à se cacher à demi lorsqu'elle se permettait un propos

grivois, qui lui échappait volontiers ; mais la décence restait tou-

jours à portée de sa main, et, dès que l'éventail se baissait, les

paupières de la dame en faisaient autant. Sa façon de voir et de

parler étonna d'abord Emmeline à un point qu'on ne peut se figu-

rer; car, avec son étourderie, Mme de Marsan était restée d'une

innocence rare. Les récits plaisants de sa tante, la manière dont

celle-ci envisageait le mariage, ses demi-sourires en parlant des

autres, ses hélas! en parlant d'elle-même, tout cela rendait Em-
meline tantôt sérieuse et stupéfaite, tantôt folle de plaisir, comme
la lecture d'un conte de fées.

Quand la vieille dame vit l'allée des Soupirs, il va sans dire

qu'elle l'aima beaucoup. La nièce y vint par complaisance; ce fui

là qu'à travers un déluge de sornettes, Emmeline entrevit le fond

des choses, ce qui veut dire, en bon français, la façon de vivre des

Parisiens.

Elles se promenaient seules toutes deux un matin et gagnaient

en causant le bois de la Rochette; M me d'Ennery essayait vaine-

ment de faire raconter à la comtesse l'histoire de ses amours ; elle

la questionnait de cent manières sur ce qui s'était passé à Paris,

pendant l'année mystérieuse où M. de Marsan faisait la cour à
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MUe Duval ; elle lui demandait en riant s'il y avait eu quelques

rendez-vous, un baiser pris avant le contrat, enfin comment la

passion était venue. Emmeline, sur ce sujet, a été muette toute sa

vie; je me trompe peut-être, mais je crois que la raison de ce

silence, c'est qu'elle ne peut parler de rien sans en plaisanter, et

qu'elle ne veut pas plaisanter là-dessus. Bref, la douairière, voyant

sa peine perdue, changea de thèse et demanda si, après quatre ans

de mariage, cet amour étrange vivait encore. — Comme il vivait

au premier jour, répondit Emmeline, et comme il vivra à mon der-

nier jour. Mme d'Ennery, à cette parole, s'arrêta et baisa majes-

tueusement sa nièce sur le front. — Chère enfant, dit-elle, tu mé-

rites d'être heureuse, et le bonheur est fait, à coup sûr, pour

l'homme qui est aimé de toi. Après cette phrase prononcée d'un

Ion emphatique, elle se redressa tout d'une pièce et ajouta en

minaudant: — Je croyais que M. de Sorgues te faisait les yeux

doux?

M. de Sorgues était un jeune homme à la mode, grand amateur

de chasse et de chevaux, qui venait souvent au Moulin de May,

plutôt pour le comte que pour sa femme. Il était cependant assez

vrai qu'il avait fait les yeux doux à la comtesse ; car quel homme
désœuvré, à douze lieues de Paris, ne regarde une jolie femme
quand il la rencontre? Emmeline ne s'était jamais guère occupée

de lui, sinon pour veiller à ce qu'il ne manquât de rien chez elle.

Il lui était indifférent, mais l'observation de sa tante le lui fit se-

crètement haïr malgré elle. Le hasard voulut qu'en rentrant du

bois, elle vît précisément dans la cour une voiture qu'elle recon-

nut pour celle de M. de Sorgues. Il se présenta un instant après,

témoignant le regret d'arriver trop tard de la campagne où il

avait passé l'été et de ne plus trouver M. de Marsan. Soit éton-

nement, soit répugnance, Emmeline ne put cacher quelque émo-

tion en le voyant ; elle rougit, et il s'en aperçut.

Comme M. de Sorgues était abonné à l'Opéra, et qu'il avait en-

tretenu deux ou trois figurantes à cent écus par mois, il se

croyait homme à bonnes fortunes et obligé d'en soutenir le rôle.

En allant dîner, il voulut savoir jusqu'à quel point il avait ébloui

et serra la main de Mme de Marsan. Elle frissonna de la tête aux

pieds, tant l'impression lui fut nouvelle; il n'en fallait pas tant

pour rendre un fat ivre d'orgueil.

Il fut décidé par la tante, un mois durant, que M. de Sorgues

était l'« adorateur»; c'était un sujet intarissable d'antiques fadaises

et de mots à double entente qu'Emmeline supportait avec peine,
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mais auxquels son bon naturel la forçait de se plier. Dire par

quels motifs la vieille marquise trouvait l'adorateur aimable, par

quels autres motifs il lui plaisait moins, c'est malheureusement

ou heureusement une chose impossible à écrire et impossible à

deviner. Mais on peut aisément supposer l'effet que produisaient

sur Emmeline de pareilles idées, accompagnées, bien entendu,

d'exemples tirés de l'histoire moderne et de tous les principes

des gens bien élevés qui font l'amour comme des maîtres de danse.

Je crois que c'est dans un livre, aussi dangereux que les liaisons

dont parle son titre, que se trouve une remarque dont on ne con-

naît pas assez la profondeur : « Rien ne corrompt plus vite une

jeune femme, y est-il dit, que de croire corrompus ceux qu'elle

doit respecter. » Les propos de M me d'Ennery éveillaient dans

l'âme de sa nièce un sentiment d'une autre nature. Qui suis-je

donc, se disait-elle, si le monde est ainsi? La pensée de son mari

absent la tourmentait ; elle aurait voulu le trouver près d'elle

lorsqu'elle rêvait au coin du feu ; elle eût du moins pu le con-

sulter, lui demander la vérité ; il devait la savoir, puisqu'il était

homme, et elle sentait que la vérité dite par cette bouche ne pou-

vait pas être à craindre.

Elle prit le parti d'écrire à M. de Marsan et de se plaindre de

sa tante. Sa lettre était faite et cachetée et elle se disposait à l'en-

voyer, quand, par une bizarrerie de son caractère, elle la jeta au

feu en riant. « Je suis bien sotte de m'inquiéter, se dit-elle avec

sa gaieté habituelle ; ne voilà-t-il pas un beau monsieur' pour me
faire peur avec ses yeux doux? » M. de Sorgues entrait au mo-
ment même. Apparemment que, pendant sa route, il avait pris des

résolutions extrêmes; le fait est qu'il ferma brusquement la porte,

et, s'approchant d'Emmeline sans lui dire un mot, il la saisit et

l'embrassa.

Elle resta muette d'étonnement, et, pour toute réponse, tira sa

sonnette. M. de Sorgues, en sa qualité d'homme à bonnes for-

tunes, comprit aussitôt et se sauva. Il écrivit le soir même une

grande lettre à la comtesse, et on ne le revit plus au Moulin

de May.

III

Emmeline ne parla de son aventure à personne. Elle n'y

vit qu'une leçon pour elle, et un sujet de réflexion. Son hu-

meur n'en fut pas altérée; seulement, quand Mme d'Ennery, selon
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sa coutume, l'embrassait le soir avant de se retirer, un léger fris-

son faisait pâlir la comtesse.

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle l'avait d'abord

résolu, elle ne chercha qu'à se rapprocher d'elle et à la faire par-

ler davantage. La pensée du danger étant écartée par le départ de

l'adorateur, il n'était resté dans la tête de la comtesse qu'une

curiosité insatiable. La marquise avait eu, dans la force du terme,

ce qu'on appelle une jeunesse orageuse; en avouant le tiers de la

vérité, elle était déjà très divertissante, et avec sa nièce, après

dîner, elle en avouait quelquefois la moitié. Il est vrai que tous

les matins elle se réveillait avec l'intention de ne plus rien dire

et de reprendre tout ce qu'elle avait dit; mais ses anecdotes res-

semblaient, par malheur, aux moutons de Panurge ; à mesure que

la journée avançait, les confidences se multipliaient; en sorte que,

quand minuit sonnait, il se trouvait quelquefois que l'aiguille

semblait avoir compté le nombre des historiettes de la bonne

dame.
Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écoutait grave-

ment; je n'ai pas besoin d'ajouter que cette gravité était troublée

à chaque instant par un fou rire et par les questions les plus plai-

santes. A travers les scrupules et les réticences indispensables,

Mme de Marsan déchiffrait sa tante comme un manuscrit précieux

où il manque nombre de feuillets, que l'intelligence du lecteur

doit remplacer: le monde lui apparut sous un nouvel aspect ; elle

vit que, pour faire mouvoir les marionnettes, il fallait connaître

et saisir les fils. Elle prit dans cette pensée une indulgence poul-

ies autres qu'elle a toujours conservée ; il semble, en effet, que

rien ne la choque, et personne n'est moins sévère qu'elle pour ses

amis ; cela vient de ce que l'expérience l'a forcée à se regarder

comme un être à part, et qu'en s'amusant innocemment des fai-

blesses d'autrui, elle a renoncé à les imiter.

Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint cette comtesse

de Marsan dont on a tant parlé, et qui fut si vite à la mode. Ce
n'était plus la petite Duval, ni la jeune mariée turbulente et

presque toujours décoiffée. Une seule épreuve et sa volonté

l'avaient subitement métamorphosée. C'était une femme de tête

et de cœur qui ne voulait ni amours ni conquêtes, et qui, avec une

sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire partout. Il semblait

qu'elle se fût dit: « Puisque c'est ainsi que va le monde, eh bien!

nous le prendrons comme il est. » Elle avait deviné la vie, et pen-

dant un an, vous vous en souvenez, il n'y eut pas de plaisir sans
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elle. On a cru et on a dit, je le sais, qu'un changement si extraor-

dinaire n'avait pu être fait que par l'amour, et on a attribué à une

passion nouvelle le nouvel éclat de la comtesse. On juge si vite,

et on se trompe si bien! Ce qui Qt le charme d'Emmeline, ce fut

son parti pris de n'attaquer personne et d'être elle-même inatta-

quable. S'il y a quelqu'un à qui puisse s'appliquer ce mot char-

mant d'un de nos poètes: «Je vis par curiosité (1), » c'est à

Mme de Marsan. Ce mot la résume tout entière.

M. de Marsan revint, le peu de succès de son voyage ne l'avait

pas mis de bonne humeur. Ses projets étaient renversés. La révo-

lution de Juillet vint par là-dessus, et il perdit ses épaulettes. Fi-

dèle au parti qu'il servait, il ne sortit plus que pour faire de rares

visites dans le faubourg Saint-Germain. Au milieu de ces tristes

circonstances, Emmeline tomba malade; sa santé délicate fut

brisée par de longues souffrances, et elle pensa mourir. Un an

après on la reconnaissait à peine. Son oncle l'emmena en Ita-

lie, et ce ne fut qu'en 1832 qu'elle revint de Nice avec le digne

homme.
Je vous ai dit qu'il s'était formé un cercle autour d'elle ; elle

le retrouva au retour ; mais de vive et alerte qu'elle était, elle

devint sédentaire. Il semblait que l'agilité de son corps l'eût

quittée et ne fût restée que dans son esprit. Elle sortait rare-

ment, comme son mari, et on ne passait guère le soir sous sa fe-

nêtre sans voir la lumière de sa lampe. Là se rassemblaient quel-

ques amis; comme les gens d'élite se cherchent, l'hôtel de Marsan

fut bientôt un lieu de réunion très agréable, que l'on n'abordait

ni trop difficilement ni trop aisément, et qui eut le bon sens de

ne pas devenir un bureau d'esprit. M. de Marsan, habitué à une

vie plus agitée, s'ennuyait de ne savoir que faire. Les conversa-

tions et l'oisiveté n'avaient jamais été fort à son goût. On le vit

d'abord plus rarement chez la comtesse, et peu à peu on ne le vit

plus. On a dit même que, fatigué de sa femme, il avait pris une
maîtresse; comme ce n'est pas prouvé, nous n'en parlerons pas.

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et, sans se rendre

compte de ce qui se passait en elle, elle sentait aussi l'ennui la ga-

gner. L'allée des Soupirs lui revint en mémoire, et la solitude

l'inquiéta. Il lui semblait éprouver un désir, et, quand elle cher-

chait ce qui lui manquait, elle ne trouvait rien. Une lui venait pas

à la pensée qu'on pût aimer deux fois dans sa vie; sous ce rap-

(1) Victor Hugo, Marion fielorme.
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port, elle croyait avoir épuisé son cœur, et M. de Marsan en était

pour elle l'unique dépositaire ; lorsqu'elle entendait la Malibran,

une crainte involontaire la saisissait; rentrée chez elle et renfer-

mée, elle passait quelquefois la nuit entière à chanter seule, et il

arrivait que sur ses lèvres les notes devenaient convulsives.

Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la rendre

heureuse; elle avait une loge aux Italiens, qu'elle fit tendre de

soie comme un boudoir. Cette loge, décorée avec un soin extrême,

fut pendant quelque temps l'objet constant de ses pensées ; elle

en avait choisi l'étoffe, elle y fit porter une petite glace gothique

qu'elle aimait. Ne sachant comment prolonger ce plaisir d'enfant,

elle y ajoutait chaque jour quelque chose ; elle fit elle-même pour

sa loge un petit tabouret en tapisserie qui était un chef-d'œuvre
;

enfin, quand tout fut décidément achevé, quand il n'y eut plus

moyen de rien inventer, elle se trouva seule, un soir, dans son

coin chéri, en face du Bon Juan de Mozart. Elle ne regardait ni la

salle ni le théâtre ;
elle éprouvait une impatience irrésistible

;

Rubini, Mme Heinefetter et M Ue Sontag chantaient le trio des

Masques, que le public leur fit répéter. Perdue dans sa rêverie,

Emmeline écoutait de toute son âme ; elle s'aperçut, en revenant

à elle, qu'elle avait étendu le bras sur une chaise vide à ses côtés,

et qu'elle serrait fortement son mouchoir, à défaut d'une main

amie. Elle ne se demanda pas pourquoi M. de Marsan n'était pas

là, mais elle se demanda pourquoi elle y était seule, et cette ré-

flexion la troubla.

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, jouant aux

échecs avec un de ses amis. Elle s'assit à quelque distance, et,

presque malgré elle, regarda le comte. Elle suivait les mouve-

ments de cette noble figure, qu'elle avait vue si belle à dix-

huit ans, lorsqu'il s'était jeté au-devant de son cheval. M. de

Marsan perdait, et ses sourcils froncés ne lui prêtaient pas une

expression gracieuse. Il sourit tout à coup; la fortune tournait

de son côté, et ses yeux brillèrent.

— Vous aimez donc beaucoup ce jeu? demanda Emmeline en

souriant.

— Comme la musique, pour passer le temps, répondit le

comte.

Et il continua sans regarder sa femme.

« Passer le temps ! » se répéta tout bas Mme de Marsan, dans sa

chambre, au moment de se mettre au lit. Ce mot l'empêchait de

dormir : « Il est beau, il est brave, se disait-elle, il m'aime. »
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Cependant son cœur battait avec violence ; elle écoutait le bruit

de la pendule, et la vibration monotone du balancier lui était

insupportable; elle se leva pour l'arrêter. « Que fais-je? se de-

manda-t-elle; arrêterai-je l'heure et le temps, en forçant cette

petite horloge à se taire? »

Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra à des pensées qui ne

lui étaient pas encore venues. Elle songea au passé, à l'avenir, à

la rapidité de la vie; elle se demanda pourquoi nous sommes sur

terre, ce que nous y faisons, ce qui nous attend après. En cher-

chant dans son cœur, elle n'y trouva qu'un jour où elle eût vécu,

celui où elle avait senti qu'elle aimait. Le reste lui sembla un rêve

confus, une succession de journées uniformes comme le mouve-
ment du balancier. Elle posa sa main sur son front et sentit

un besoin invincible de vivre, dirai-je de souffrir? peut-être. Elle

eût préféré en cet instant la souffrance à sa tristesse. Elle se dit

qu'à tout prix elle voulait changer son existence. Elle fit cent

projets de voyage, et aucun pays ne lui plaisait. Qu'irait-elle

chercher? L'inutilité de ses désirs, l'incertitude qui l'accablait

l'effrayèrent; elle crut avoir eu un moment de folie; elle courut à

son piano et voulut jouer son trio des Masques, mais aux pre-

miers accords elle fondit en larmes, et resta pensive et décou-

ragée.

IV

Parmi les habitués de l'hôtel de Marsan se trouvait un jeune

homme nommé Gilbert. Je sens, madame, qu'en vous parlant de

lui, je touche ici à un point délicat, et je ne sais trop comment je

m'en tirerai.

Il venait depuis six mois une ou deux fois par semaine chez la

comtesse, et ce qu'il ressentait près d'elle ne doit peut-être pas

s'appeler de l'amour. Quoi qu'on en dise, l'amour, c'est l'espérance
;

et, telle que ses amis la connaissaient, si Emmeline inspirait des

désirs, sa conduite et son caractère n'étaient pas faits pour les

enhardir. Jamais, en présence de Mme de Marsan, Gilbert ne

s'était adressé de question de ce genre. Elle lui plaisait par sa

conversation, par ses manières de voir, par ses goûts, par son

esprit, et par un peu de malice qui est le hochet de l'esprit.

Eloigné d'elle, un regard, un sourire, quelque beauté secrète

entrevue, que sais-je? mille souvenirs s'emparaient de lui et le

poursuivaient incessamment, comme ces fragments de mélodie
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dont on ne peut se débarrasser à la suite d'une soirée musicale
;

mais, dès qu'il la voyait, il retrouvait le calme, et la facilité qu'il

avait de la voir souvent l'empêchait peut-être de souhaiter davan-

tage, car ce n'est quelquefois qu'en perdant ceux qu'on aime

qu'on sent combien on les aimait.

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait presque tou-

jours entourée; Gilbert n'arrivait guère que vers dix heures, au

moment où il y avait le plus de monde, et personne ne restait

le dernier : on sortait ensemble à minuit, quelquefois plus tard,

s'il s'était trouvé une histoire amusante en train. Il en résultait

que, depuis six mois, malgré son assiduité chez la comtesse,

Gilbert n'avait point eu de tête-à-tête avec elle. Il la connaissait

cependant très bien, et peut-être mieux que de plus intimes, soit

par une pénétration naturelle, soit par un autre motif qu'il faut vous

dire aussi. Il aimait la musique autant qu'elle; et, comme un goût

dominant explique bien des choses, c'était par là qu'il la devinait :

il y avait telle phrase d'une romance, tel passage d'un air italien

qui était pour lui la clef d'un trésor; l'air achevé, il regardait Emme-
line, et il était rare qu'il ne rencontrât pas ses yeux. S'agissait-il

d'un livre nouveau ou d'une pièce représentée la veille, si l'un

d'eux en disait son avis, l'autre approuvait d'un signe de tête. A
une anecdote, il leur arrivait de rire au même endroit; et le récit

touchant d'une belle action leur faisait détourner les regards en

même temps, de peur de trahir l'émotion trop vive. Pour tout

exprimer par un bon vieux mot, il y avait entre eux sympathie.

Mais, direz-vous, c'est de l'amour
;
patience, madame, pas encore.

Gilbert allait souvent aux Bouffes et passait quelquefois un
acte dans la loge de la comtesse. Le hasard fît qu'un de ces

jours-là on donnât encore Don Juan. M. de Marsan y était. Em-
meline, lorsque vint le trio, ne put s'empêcher de regarder à côté

d'elle et de se souvenir de son mouchoir ; c'était, cette fois, le

tour de Gilbert de rêver au son des basses et de la mélancolique

harmonie; toute son âme était sur les lèvres de M lle Sontag, et

qui n'eût pas senti comme lui aurait pu le croire amoureux fou de

la charmante cantatrice; les yeux du jeune homme étincelaient.

Sur son visage un peu pâle, ombragé de longs cheveux noirs, on

Usait le plaisir qu'il éprouvait; ses lèvres étaient entrouvertes, et

sa main tremblante frappait légèrement la mesure sur le velours

de la balustrade, Emmeline sourit; et en ce moment, je suis forcé

de l'avouer, en ce moment, assis au fond de la loge, le comte

donnait profondément.
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Tant d'obstacles s'opposent ici-bas à des hasards de cette

espèce que ce ne sont que des rencontres; mais, par cela même,
ils frappent davantage et laissent un plus long souvenir. Gilbert

ne se douta même pas de la pensée secrète d'Emmeline et de la

comparaison qu'elle avait pu faire. Il y avait pourtant de certains

jours où il se demandait au fond du cœur si la comtesse était heu-

reuse; en se le demandant, il ne le croyait pas; mais, dès qu'il y
pensait, il n'en savait plus rien. Voyant à peu près les mêmes
gens et vivant dans le même monde, ils avaient tous deux néces-

sairement mille occasions de s'écrire pour des motifs légers ; ces

billets indifférents, soumis aux lois de la cérémonie, trouvaient

toujours moyen de renfermer un mot, une pensée, qui donnaient

à rêver. Gilbert restait souvent une matinée avec une lettre de

Mme de Marsan ouverte sur la table; et, malgré lui, de temps en

temps il y jetait les yeux. Son imagination excitée lui faisait

chercher un sens particulier aux choses les plus insignifiantes.

Emmeline signait quelquefois en italien : « Vostrissima ; » et il

avait beau n'y voir qu'une formule amicale, il se répétait que ce

mot voulait pourtant dire : Toute à vous.

Sans être homme à bonnes fortunes comme M. de Sorgues,

Gilbert avait eu des maîtresses : il était loin de professer pour les

femmes cette apparence de mépris précoce que les jeunes gens

prennent pour une mode, mais il avait sa façon de penser, et je

ne vous l'expliquerai pas autrement qu'en vous disant que la

comtesse de Marsan lui paraissait une exception. Assurément

bien des femmes sont sages
;
je me trompe, madame, elles le sont

toutes; mais il y a manière de l'être. Emmeline à son âge, riche,

jolie, un peu triste, exaltée sur certains points, insouciante à l'excès

sur d'autres, environnée de la meilleure compagnie, pleine de ta-

lent, aimant le plaisir, tout cela semblait au jeune homme d'étranges

éléments de sagesse. «Elle est belle, pourtant ! se disait-il, tandis

que par les douces soirées d'août il se promenait sur le boulevard

Italien. Elle aime son mari sans doute, mais ce n'est que de l'amitié
;

l'amour est passé; vivra-t-elle sans amour? » Tout en y pensant,

il fit réflexion que depuis six mois il vivait sans maîtresse.

Un jour qu'il était en visites, il passa devant la porte de l'hôtel

Marsan et y frappa, contre sa coutume, attendu qu'il n'était que

trois heures : il espérait trouver la comtesse seule, et il s'étonnait

que l'idée de cet heureux hasard lui vînt pour la première fois.

On lui répondit qu'elle était sortie. Il reprit le chemin de son

logis de mauvaise humeur, et, comme c'était son habitude, il



NOUVELLES ™

parlait seul entre ses dents. Je n'ai que faire de vous dire à quoi

il songeait. Ses distractions l'entraînèrent peu à peu, et il s'écarta

de sa route. Ce fut, je crois, au coin du carrefour Bussy qu'il

heurta assez rudement un passant, et d'une manière au moins

bizarre ; car il se trouva tout à coup face à face avec un visage

inconnu, à qui il venait de dire tout haut : « Si je vous le disais,

pourtant, que je vous aime? »

Il s'esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait s'empêcher

de rire, lorsqu'il s'aperçut que son apostrophe ridicule faisait un

vers assez bien tourné. Il en avait fait quelques-uns du temps

qu'il était au collège; il lui prit fantaisie de chercher la rime, et il

la trouva, comme vous allez voir.

Le lendemain était un samedi, jour de réception delà comtesse.

M. de Marsan commençait à se relâcher de ses résolutions soli-

taires, et il y avait grande foule ce jour-là; les lustres allumés,

toutes les portes ouvertes, cercle énorme à la cheminée, les

femmes d'un côté, les hommes de l'autre ; ce n'était pas un lieu à

billets doux. Gilbert s'approcha, non sans peine, de la maîtresse

de la maison ; après avoir causé de choses indifférentes avec elle

et ses voisines un quart d'heure, il tira de sa poche un papier plié

qu'il s'amusait à chiffonner. Comme ce papier, tout chiffonné qu'il

était, avait pourtant un air de lettre, il s'attendait qu'on le remar-

querait; quelqu'un le remarqua, en effet, mais ce ne fut pas Emme-

line. Il le remit dans sa poche, puis l'en tira de nouveau; enfin la

comtesse y jeta les yeux et lui demanda ce qu'il tenait. « Ce sont,

lui dit-il, des vers de ma façon que j'ai faits pour une belle dame,

et je vous les montrerais, si vous me promettiez que, dans le cas où

vous devineriez qui c'est, vous ne me nuirez pas dans son esprit. »

Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes :

A NIXON

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?

L'amour, vous le savez, cause une peine extrême :

C'est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même; —
Peut-être cependant que vous m'en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence

Cachent de longs tourments et des vœux insensés?

Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance

Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance; —
Vous me répondriez peut-être : Je le sais.
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Si je vous le disais, qu'une douce folie

A fait de moi votre ombre et m'attache à vos pas?
Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; —
Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas.

Si je vous le disais, que j'emporte dans l'âme

Jusques aux moindres mots de nos propos du soir?

Un regard offensé, vous le savez, madame,
Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme; —
Vous me défendriez peut-être de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,

Que chaque jour je pleure et je prie à genoux?
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille

Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ;
—

Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.

Mais vous n'en saurez rien; — je viens sans en rien dire

M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous;

Votre voix, je l'entends, votre air, je le respire ;
—

Et vous pouvez douter, deviner et sourire,

Vos yeux ne verront pas de quoi m'être moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :

Le soir, derrière vous j'écoute nu piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,

Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,

Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,

De mille souvenirs en jaloux je m'empare,
Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare,

J'ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous.

J'aime, et je sais répondre avec indifférence
;

J'aime, et rien ne le dit; j'aime, et seul je le sais :

Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance;

Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance,

Mais non pas sans bonheur : — je vous vois, c'est assez.

Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême
De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds :

Tout me le prouve, hélas! jusqu'à ma douleur même...
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, —
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?
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Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le papier à

Gilbert, sans rien dire. Un peu après, elle le lui redemanda, relut

une seconde fois, puis garda le papier à la main d'un air indiffé-

rent, comme il avait fait tout à l'heure, et, quelqu'un s'étant

approché, elle se leva et oublia de rendre les vers.

V

Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi légère-

ment? Gilbert était sorti joyeux pour se rendre à cette soirée
;

il revint tremblant comme une feuille. Ce qu'il y avait dans ses

vers d'un peu exagéré et d'un peu plus que vrai était devenu vrai

dès que la comtesse y avait touché. Elle n'avait cependant rien

répondu, et, devant tant de témoins, impossible de l'interroger.

Était-elle offensée? Comment interpréter son silence? Parlerait-

elle la première fois, et que dirait-elle? Son image se présentait

tantôt froide et sévère, tantôt douce et riante. Gilbert ne put

supporter l'incertitude ; après une nuit sans sommeil il retourna

chez la comtesse; il apprit qu'elle venait de partir en poste, et

qu'elle était au Moulin de May.

Il se rappela que peu de jours auparavant il lui avait demandé

par hasard si elle comptait aller à la campagne, et qu'elle lui

avait répondu que non ; ce souvenir le frappa tout à coup. C'est

à cause de moi qu'elle part, se dit-il; elle me craint, elle m'aime!

A ce dernier mot il s'arrêta. Sa poitrine était oppressée, il res-

pirait à peine, et je ne sais quelle frayeur le saisit ; il tressaillit

malgré lui à l'idée d'avoir touché si vite un si noble cœur. Les

volets fermés, la cour de l'hôtel déserte, quelques domestiques

qui chargeaient un fourgon, ce départ précipité, cette sorte de

fuite, tout cela le troubla et l'étonna. Il rentra chez lui à pas lents.

En un quart d'heure il était devenu un autre homme. Il ne pré-

voyait plus rien, ne calculait rien; il ne savait plus ce qu'il avait

fait la veille, ni quelles circonstances l'avaient amené là; aucun

sentiment d'orgueil ne trouvait place dans sa pensée ; durant

cette journée entière, il ne songea pas même aux moyens de pro-

fiter de sa position nouvelle, ni à tenter de voir Emmeline; elle

ne lui apparaissait plus ni douce ni sévère ; il la voyait assise à

la terrasse, relisant les stances qu'elle avait gardées, et, en se

répétant : « Elle m'aime ! » il se demandait s'il en était digne.

Gilbert n'avait pas vingt-cinq ans; lorsque sa conscience eut
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parlé, son âge lui parla à son tour. Il prit la voiture de Fontaine-

bleau le lendemain, et arriva le soir au Moulin de May
;
quand on

l'annonça, Emmeline était seule; elle le reçut avec un malaise

visible ; en le voyant fermer la porte, le souvenir de M. de Sorgues

la fît pâlir. Mais à la première parole de Gilbert, elle vit qu'il

n'était pas plus rassuré qu'elle-même. Au lieu de lui toucher

la main comme il faisait d'ordinaire, il s'assit d'un air plus timide

et plus réservé qu'auparavant. Ils restèrent seuls environ une

heure, et il ne fut question ni des stances ni de l'amour qu'elles

exprimaient. Quand M. "de Marsan rentra de la promenade, un
nuage passa sur le front de Gilbert, il se dit qu'il avait bien mal

profité de son premier tête-à-tête. Mais il en fut tout autrement

d'Emmeline ; le respect de Gilbert l'avait émue, elle tomba dans

la plus dangereuse rêverie, elle avait compris qu'elle était aimée,

et, de l'instant qu'elle se crut en sûreté, elle aima.

Lorsqu'elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, les belles cou-

leurs de la jeunesse avaient reparu sur ses joues; son visage, aussi

bien que son cœur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir à

cheval, malgré un temps affreux ; elle montait une superbe jument

qu'il n'était pas facile de faire obéir, et il semblait qu'elle voulût

exposer sa vie; elle balançait en riant sa cravache au-dessus de

la tête de l'animal inquiet, et elle ne put résister au singulier

plaisir de le frapper sans qu'il l'eût mérité; elle le sentit bondir de

colère, et, tandis qu'il secouait l'écume dont il était couvert, elle

regarda Gilbert. Par un mouvement rapide, le jeune homme
s'était approché et voulait saisir la bride du cheval. « Laissez,

laissez, dit-elle en riant, je ne tomberai pas ce matin. »

Il fallait pourtant bien parler de ses stances, et ils s'en par-

laient en effet beaucoup tous deux, mais des yeux seulement :

ce langage en vaut bien un autre. Gilbert passa trois jours au

Moulin de May, sur le point de tomber à genoux à chaque instant.

Quand il regardait la taille d'Emmeline, il tremblait de ne pou-

voir résister à la tentation de l'entourer de ses bras ; mais, dès

qu'elle faisait un pas, il se rangeait pour la laisser passer, comme
s'il eût craint de toucher sa robe. Le troisième jour au soir, il

avait annoncé son départ pour le lendemain matin; il fut ques-

tion de valse en prenant le thé, et de l'ode de lord Byron sur la

valse. Emmeline remarqua que, pour parler avec tant d'animo-

sité, il fallait que le plaisir eût excité bien vivement l'envie du

poète qui ne pouvait le partager ; elle alla chercher le livre à l'appui

de son dire, et, pour que Gilbert pût lire avec elle, elle se plaça si
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près de lui que ses cheveux lui effleurèrent la joue. Ce léger

contact causa au jeune homme un frisson de plaisir auquel il n'eût

pas résisté, si M. de Marsan n
1

eût été là. Emmeline s'en aperçut

et rougit : on ferma le livre, et ce fut tout l'événement du voyage.

Voilà, n'est-il pas vrai, madame, un amoureux assez bizarre?

Il y a un proverbe qui prétend que ce qui est différé n'est pas

perdu. J'aime peu les proverbes en général, parce que ce sont

des selles à tous chevaux ; il n'en est pas un qui n'ait son con-

traire, et, quelque conduite que l'on tienne, on en trouve un pour

s'appuyer. Mais je confesse que celui que je cite me parait faux

cent fois dans l'application, pour une fois qu'il se trouvera juste,

tout au plus à l'usage de ces gens aussi patients que résignés,

aussi résignés qu'indifférents. Qu'on tienne ce langage en paradis,

que les saints se disent entre eux que ce qui est différé n'est pas

perdu, c'est à merveille ; il sied à des gens qui ont devant eux

l'éternité de jeter le temps par les fenêtres. Mais nous, pauvres

mortels, notre chance n'est pas si longue. Aussi je vous livre

mon héros pour ce qu'il est
;
je crois pourtant que, s'il eût agi

de toute autre manière, il eût été traité comme M. de Sorgues.

M me de Marsan revint au bout de la semaine. Gilbert arriva un

soir chez elle de très bonne heure. La chaleur était accablante. Il la

trouva seule au fond de son boudoir, étendue sur un canapé. Elle

était vêtue de mousseline, les bras et le col nus. Deux jardinières

pleines de fleurs embaumaient la chambre ; une porte ouverte sur

le jardin laissait entrer un air tiède et suave. Tout disposait à la

mollesse. Cependant une taquinerie étrange, inaccoutumée, vint

traverser leur entretien. Je vous ai dit qu'il leur arrivait continuel-

lement d'exprimer en même temps, et dans les mêmes termes,

leurs pensées, leurs sensations ; ce soir-là ils n'étaient d'accord

sur rien, et par conséquent tous deux de mauvaise foi. Emmeline
passait en revue certaines femmes de sa connaissance. Gilbert

en parla avec enthousiasme, et elle en disait du mal à proportion.

L'obscurité vint ; il se fit un silence. Un domestique entra, ap-

portant une lampe ; Mme de Marsan dit qu'elle n'en voulait pas,

et qu'on la mît dans le salon. A peine cet ordre donné, elle

parut s'en repentir, et, s'étant levée avec quelque embarras, elle

se dirigea vers son piano. « Venez voir, dit-elle à Gilbert, le petit

tabouret de ma loge, que je viens de faire monter autrement; il

me sert maintenant pour m'asseoir là; on vient de me l'apporter

tout à l'heure, et je vais vous faire un peu de musique, pour que

vous en ayez l'étrenne. »
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Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et Gilbert

reconnut bientôt son air favori, le Désir de Beethoven. S'oubliant

peu à peu, Emmeline répandit dans son exécution l'expression la

plus passionnée, pressant le mouvement à faire battre le cœur,

puis s'arrètant tout à coup comme si la respiration lui eût manqué,
forçant le son et le laissant s'éteindre. Nulles paroles n'égaleront

jamais la tendresse d'un pareil langage. Gilbert était debout, et de
temps en temps les beaux yeux se levaient pour le consulter. Il s'ap-

puya sur l'angle du piano, et tous deux luttaient contre le trouble,

quand un accident presque ridicule vint les tirer de leur rêverie.

Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline tomba aux pieds

de Gilbert. Il s'élança pour lui tendre la main; elle la prit et se

releva en riant ; il était pâle comme un mort, craignant qu'elle ne
se fût blessée. — C'est bon, dit-elle, donnez-moi une chaise; ne
dirait-on pas que je suis tombée d'un cinquième?

Elle se mit à jouer une contredanse et, tout en jouant, à le plai-

santer sur la peur qu'il avait eue.

— N'est-il pas tout simple, lui dit-il, que je m'effraye de vous
voir tomber! — Bah! répondit-elle, c'est un effet nerveux; ne
croyez-vous pas que j'en suis reconnaissante? Je conviens que
ma chute est ridicule, mais je trouve, ajouta-t-elle assez sèche-

ment, je trouve que votre peur l'est davantage.

Gilbert fît quelques tours de chambre, et la contredanse d'Em-
meline devenait moins gaie d'instant en instant. Elle sentait qu'en

voulant le railler, elle l'avait blessé. Il était trop ému pour pou-
voir parler. Il revint s'appuyer au même endroit, devant elle ; ses

yeux gonflés ne purent retenir quelques larmes ; Emmeline se

leva aussitôt et alla s'asseoir au fond de la chambre, dans un coin

obscur. Il s'approcha d'elle et lui reprocha sa dureté. C'était le

tour de la comtesse à ne pouvoir répondre. Elle restait muette et

dans un état d'agitation impossible à peindre ; il prit son chapeau
pour sortir, et, ne pouvant s'y décider, s'assit près d'elle ; elle

se détourna et étendit le bras comme pour lui faire signe de
partir; il la saisit et la serra sur son cœur. Au même instant on
sonna à la porte, et Emmeline se jeta dans un cabinet.

Le pauvre garçon ne s'aperçut le lendemain qu'il allait chez

Mme de Marsan qu'au moment où il y arrivait. L'expérience lui

faisait craindre de la trouver sévère et offensée de ce qui s'était

passé. Il se trompait, il la trouva calme et indulgente, et le pre-

mier mot de la comtesse fut qu'elle l'attendait. Mais elle lui an-

nonça fermement qu'il leur fallait cesser de se voir. — Je ne me
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repens pas, lui dit-elle, de la faute que j'ai commise, et je ne

cherche à m'abuser sur rien. Mais, quoi que je puisse vous faire

souffrir et souffrir moi-même, M. de Marsan est entre nous
;
je ne

puis mentir, oubliez-moi.

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont l'accent persuasif

ne permettait aucun doute. Il dédaignait les phrases vulgaires et

les vaines menaces de mort qui arrivent toujours en pareil cas; il

tenta d'être aussi courageux que la comtesse et de lui prouver

du moins par là quelle estime il avait pour elle. Il lui répondit qu'il

obéirait et qu'il quitterait Paris pour quelque temps; elle lui de-

manda où il comptait aller et lui promit de lui écrire. Elle voulut

qu'il la connût tout entière et lui raconta en quelques mots l'his-

toire de sa vie, lui peignit sa position, l'état de son cœur, et ne

se fit pas plus heureuse qu'elle n'était. Elle lui rendit ses vers

et le remercia de lui avoir donné un moment de bonheur. —
Je m'y suis livrée, lui dit-elle, sans vouloir y réfléchir; j'étais sûre

que l'impossible m'arrêterait; mais je n'ai pu résister à ce qui

était possible. J'espère que vous ne verrez pas dans ma con-

duite une coquetterie que je n'y ai pas mise. J'aurais dû songer

davantage à vous; mais je ne vous crois pas assez d'amour pour

que vous n'en guérissiez bientôt.

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous dire que

je n'en sais rien, mais je ne crois pas en guérir. Votre beauté m'a

moins touché que votre esprit et votre caractère, et, si l'image

d'un beau visage peut s'effacer par l'absence ou par les années, la

perte d'un être tel que vous est à jamais irréparable. Sans doute,

je guérirai en apparence, et il est presque certain que dans quelque

temps je reprendrai mon existence habituelle ; mais ma raison

même dira toujours que vous eussiez fait le bonheur de ma vie.

Ces vers que vous me rendez ont été écrits comme par hasard,

un instant d'ivresse les a inspirés; mais le sentiment qu'ils expri-

ment est en moi depuis que je vous connais, et je n'ai eu la force

de le cacher que par cela même qu'il est juste et durable. Nous
ne serons donc heureux ni l'un ni l'autre, et nous ferons au monde
un sacrifice que rien ne pourra compenser.
— Ce n'est pas au monde que nous le ferons, dit Emmeline, mais

à nous-mêmes, ou plutôt c'est à moi que vous le ferez. Le men-
songe m'est insupportable, et hier soir, après votre départ, j'ai

failli tout dire à M. de Marsan. Allons, ajouta-t-elle gaiement,

allons, mon ami, tâchons de vivre.

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se séparèrent.
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VI

A peine cette détermination fut-elle prise qu'ils la sentirent
impossible à réaliser. Ils n'eurent pas besoin de longues explica-
tions pour en convenir mutuellement. Gilbert resta deux mois
sans venir chez Mme de Marsan, et pendant ces deux mois
ils perdirent l'un et l'autre l'appétit et le sommeil. Au bout de ce
temps Gilbert se trouva un soir tellement désolé et ennuyé que,
sans savoir ce qu'il faisait, il prit son chapeau et arriva chez la

comtesse à son heure ordinaire, comme si de rien n'était. Elle ne
songea pas à lui adresser un reproche de ce qu'il ne tenait

pas sa parole. Dès qu'elle Feut regardé, elle comprit ce qu'il avait
souffert; et il la vit si pâle et si changée qu'il se repentit de
n'être pas revenu plus tôt.

Ce qu'Emmeline avait dans le cœur n'était ni un caprice ni une
passion; c'était la voix de la nature même qui lui criait qu'elle
avait besoin d'un nouvel amour. Elle n'avait pas fait grandes ré-

flexions sur le caractère de Gilbert; il lui plaisait, et il était là; il

lui disait qu'il l'aimait, et il l'aimait d'une tout autre manière que
M. de Marsan ne l'avait aimée. L'esprit d'Emmeline, son intelli-

gence, son imagination enthousiaste, toutes les nobles qualités
renfermées en elle souffraient à son insu. Les larmes qu'elle croyait
répandre sans raison demandaient à couler malgré elle et la for-
çaient d'en chercher le motif; tout alors le lui apprenait, ses
livres, sa musique, ses fleurs, ses habitudes même et sa vie soli-

taire ; il fallait aimer et combattre, ou se résigner à mourir.
Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse de Marsan

envisagea l'abîme où elle allait tomber. Lorsque Gilbert la serra
de nouveau dans ses bras, elle regarda le ciel, comme pour le

prendre à témoin de sa faute et de ce qu'elle allait lui coûter. Gil-
bert comprit ce regard mélancolique; il mesura la grandeur de sa
tâche à la noblesse du cœur de son amie. Il sentit qu'il avait entre
les mains le pouvoir de lui rendre l'existence ou de la dégrader à
jamais. Cette pensée lui inspira moins d'orgueil que de joie ; il se
jura de se consacrer à elle et remercia Dieu de l'amour qu'il

éprouvait.

La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune femme
;

elle n'en parla plus à son amant et garda cette peine secrète ; du
reste, l'idée de résister plus ou moins longtemps, du moment
qu'elle ne pouvait résister toujours, ne lui vint pas à l'esprit.
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Elle compta, pour ainsi dire, ses chances de souffrances et ses

chances de bonheur, et mit hardiment sa vie en jeu. Au moment

où Gilbert revint, elle se trouvait forcée de passer trois jours à la

campagne. Il la conjurait de lui accorder un rendez-vous avant

de partir. — Je le ferai si vous voulez, lui répondit-elle, mais je

vous supplie de me laisser attendre.

Le quatrième jour, un jeune homme entra vers minuit au café

Anglais. — Que veut monsieur? demanda le garçon. — Tout ce

que vous avez de meilleur, répondit le jeune homme avec un air

de joie qui fit retourner tout le monde. — À la même heure, au

fond de l'hôtel de Marsan, une persienne entr'ouverte faisait aper-

cevoir une lueur derrière un rideau. Seule, en déshabillé de nuit,

\fme de Marsan était assise sur une petite chaise, dans sa chambre,

les verrous tirés derrière elle : « Demain je serai à lui. Sera-t-il

à moi ? »

Emmeline ne pensait pas à comparer sa conduite à celle des

autres femmes. Il n'y avait pour elle, en cet instant, ni douleurs

ni remords ; tout faisait silence devant l'idée du lendemain. Ose-

rai-je vous dire à quoi elle pensait? Oserai-je écrire ce qui, à

cette heure redoutable, inquiétait une belle et noble femme, la

plus sensible et la plus honnête que je connaisse, à la veille de la

seule faute qu'elle ait jamais eu à se reprocher?

Elle pensait à sa beauté. Amour, dévouement, sincérité du

cœur, constance, sympathie de goûts, crainte, dangers, repentir,

tout était chassé, tout était détruit par la plus vive inquiétude sur

ses charmes, sur sa beauté corporelle. La lueur que nous aperce-

vons, c'est celle d'un flambeau qu'elle tient à la main. Sa psyché

est en face d'elle, eUe se retourne, écoute ; nul témoin, nul

bruit ; elle a entr'ouvert le vode qui la couvre, et, comme Vénus

devant le berger de la Fable, elle comparait timidement.

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux faire,

madame, que de vous transcrire une lettre d'Emmeline à sa sœur,

où elle peint elle-même ce qu'elle éprouvait :

« J'étais à lui. A toutes mes anxiétés avait succédé un abatte-

ment extrême. J'étais brisée, et ce malaise me plaisait. Je passai

la soirée en rêverie
;
je voyais des formes vagues, j'entendais des

voix lointaines; je distinguais : « Mon ange, ma vie ! » et je m'af-

faissais encore, plus encore. Pas une fois ma pensée ne s'est repor-

tée sur les inquiétudes du jour précédent, durant cette demi-

léthargie qui me reste en mémoire comme l'état que je choisirai

en paradis. Je me couchai et dormis comme un nouveau-né. Au



79 EMMELIN

E

réveil, le matin, un souvenir confus des événements de la veille

fit rapidement porter le sang au cœur. Une palpitation me fit

dresser sur mon séant, et je m'entends crier à haute voix : « C'en

« est fait! » J'appuyai ma tête sur mes genoux, et je me précipitai

au fond de mon âme. Pour la première fois, il me vint la crainte

qu'il ne m'eût mal jugée. La simplicité avec laquelle j'avais cédé

pouvait lui donner cette opinion. En dépit de son esprit, de son

tact, je pouvais craindre une mauvaise expérience du monde.

Si ce n'était pour lui qu'une fantaisie, une difficulté à vaincre ?

Trop étonnée, trop émue, bouleversée par tous les sentiments

qui me subjuguaient, je n'avais pas assez étudié les siens. J'avais

peur, je respirais court. Eh bien! me dis-je bravement, le jour où

il me connaîtra, il aura un arriéré à payer. Tout ce sombre fut

éclairé tout à coup par de doux souvenirs. Je sentis un sourire

errer autour de ma bouche ; comme la veille, je revis toute sa

figure, belle d'une expression que je n'ai vue nulle part, même
dans les chefs-d'œuvre des grands maîtres : j'y lisais l'amour, le

respect, le culte, et ce doute, cette crainte de ne pas obtenir, tant

on désire vivement. Voilà pour la femme l'instant suprême, et,

ainsi bercée, je m'habillai. On a grand plaisir à la toilette, quand

on attend son amant. »

VII

Emmeline avait mis cinq ans à s'apercevoir que son premier

choix ne pouvait la rendre heureuse ; elle en avait souffert pendant

un an; elle avait lutté six mois contre une passion naissante, deux

mois contre un amour avoué; elle avait enfin succombé, et son

bonheur dura quinze jours.

Quinze jours, c'était bien court, n'est-ce pas? J'ai commencé ce

conte sans y réfléchir, et je vois qu'arrivé au moment dont la pen-

sée m'a fait prendre la plume, je n'ai rien à en dire, sinon qu'il

fut bien court. Comment tenterai-je de vous le peindre? Vous
raconterai-je ce qui est inexprimable et ce que les plus grands

génies de la terre ont laissé deviner dans leurs ouvrages, faute

d'une parole qui pût le rendre ? Certes vous ne vous y attendez

pas, et je ne commettrai pas ce sacrilège. Ce qui vient du cœur
peut s'écrire, mais non ce qui est le cœur lui-même.

D'ailleurs, en quinze jours, si l'on est heureux, a-t-on le temps
de s'en apercevoir? Emmeline et Gilbert étaient encore étonnés

de leur bonheur; ils n'osaient y croire et s'émerveillaient de la
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vive tendresse dont leur cœur était plein. « Est-il possible, se

demandaient-ils, que nos regards se soient jamais rencontrés avec

indifférence, et que nos mains se soient touchées froidement?

Quoi! je t'ai regardé, disait Emmeline, sans que mes yeux se

soient voilés de larmes? Je t'ai écouté sans baiser tes lèvres! Tu
m'as parlé comme à tout le monde, et je t'ai répondu sans te dire

que je t'aimais? — Non, répondait Gilbert, ton regard, ta voix te

trahissaient
;
grand Dieu ! comme ils me pénétraient ! C'est moi que

la crainte a arrêté, et qui suis cause que nous nous aimons si

tard. » Alors ils se serraient la main, comme pour se dire facile-

ment : « Calmons-nous, il y a de quoi en mourir. »

A peine avaient-ils commencé à s'habituer de se voir en secret

et à jouir des frayeurs du mystère; à peine Gilbert connaissait-il

ce nouveau visage que prend tout d'un coup une femme en tom-

bant dans les bras de son amant; à peine les premiers sourires

avaient-ils paru à travers les larmes d'Emmeline ; à peine s'étaient-

ils juré de s'aimer toujours; pauvres enfants ! confiants dans leur

sort, ils s'y abandonnaient sans crainte et savouraient lentement

le plaisir de reconnaître qu'ils ne s'étaient pas trompés dans leur

mutuelle espérance ; ils en étaient encore à se dire : k Comme
nous allons être heureux! » quand leur bonheur s'évanouit.

Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur les choses

importantes son coup d'ceil ne le trompait pas. Il avait vu sa

femme triste : il avait pensé qu'elle l'aimait moins, et il ne s'en

était pas soucié. Mais il la vit préoccupée et inquiète, et il résolut

de ne pas le souffrir. Dès qu'il prit la peine d'en chercher la

cause, il la trouva facilement. Emmeline s'était troublée à sa pre-

mière question et à la seconde avait été sur le point de tout

avouer. Il ne voulut point d'une confidence de cette nature, et,

sans en parler autrement à personne, il s'en alla à l'hôtel garni

qu'il habitait avant son mariage et y retint un appartement.

Comme sa femme allait se coucher, il entra chez elle en robe de

chambre, et, s'étant assis en face d'elle, il lui parla à peu près

ainsi :

« Vous me connaissez assez, ma chère, pour savoir que je ne

suis pas jaloux. J'ai eu pour vous beaucoup d'amour, j'ai et j'aurai

toujours pour vous beaucoup d'estime et d'amitié. 11 est certain

qu'à notre âge, et après tant d'années passées ensemble, une

tolérance réciproque nous est nécessaire pour que nous puissions

continuer de vivre en paix. J'use, pour ma part, de la liberté que

doit avoir un homme, et je trouve bon que vous en fassiez autant.
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Si j'avais apporté dans cette maison autant de fortune que vous,

je ne vous parlerais pas ainsi, je vous laisserais le comprendre.

Mais je suis pauvre, et notre contrat de mariage m'a laissé pauvre

par ma volonté. Ce qui, chez un autre, ne serait que de l'indul-

gence ou de la sagesse, serait pour moi de la bassesse. Quelque
précaution qu'on prenne, une intrigue n'est jamais secrète; il

faut, tôt ou tard, qu'on en parle. Ce jour arrivé, vous sentez que

je ne serais rangé ni dans la catégorie des maris complaisants, ni

même dans celle des maris ridicules, mais qu'on ne verrait en

moi qu'un misérable à qui l'argent fait tout supporter. Il n'entre

pas dans mon caractère de faire un éclat qui désbonore à la fois

deux familles, quel qu'en soit le résultat; je n'ai de haine ni contre

vous ni contre personne; c'est pour cette raison même que je

viens vous annoncer la résolution que j'ai prise, afin de prévenir

les suites de Fétonnement qu'elle pourra causer. Je demeurerai,

à partir de la semaine prochaine, dans l'hôtel garni que j'habitais

quand j'ai fait la connaissance de votre mère. Je suis fâché de

rester à Paris, mais je n'ai pas de quoi voyager ; il faut que je me
loge, et cette maison-là me plait. Voyez ce que vous voulez faire,

et, si c'est possible, j'agirai en conséquence »

M me de Marsan avait écouté son mari avec un étonnement tou-

jours croissant. Elle resta comme une statue ; elle vit qu'il était

décidé, et elle n'y pouvait croire ; elle se jeta à son cou presque
involontairement; elle s'écria que rien au monde ne la ferait con-

sentir à cette séparation. A tout ce qu'elle disait il n'opposait que
le silence. Emmeline éclata en sanglots; elle se mit à genoux et

voulut confesser sa faute ; il l'arrêta et refusa de l'entendre. Il

s'efforça de l'apaiser, lui répéta qu'il n'avait contre elle aucun
ressentiment

;
puis il sortit malgré ses prières.

Le lendemain ils ne se virent pas; lorsque Emmeline demanda
si le comte était cbez lui, on lui répondit qu'il était parti de grand
matin et qu'il ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut l'atten-

dre et s'enferma à six heures du soir dans l'appartement de M. de
Marsan; mais le courage lui manqua, et elle fut obligée de retour-

ner chez elle.

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit en habit de
cheval. Les domestiques commençaient à faire ses paquets, et le

corridor était plein de hardes en désordre. Emmeline s'approcha

de son mari en le voyant entrer, et il la baisa sur le front; ils s'as-

sirent en silence ; on déjeunait dans la chambre à coucher de la

comtesse. En face était sa psyché ; elle croyait y voir son fan-
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tome. Ses cheveux en désordre, son visage abattu, semblaient lui

reprocher sa faute. Elle demanda au comte d'une voix mal assurée

s'il comptait toujours quitter l'hôtel. Il répondit qu'il s'y dispo-

sait, et que son départ était fixé pour le lundi suivant.

N'y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ? demanda-t-elle

d'un ton suppliant.

— Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte ; avez-vous

réfléchi à ce que vous comptez faire ?

— Que voulez-vous que je fasse ? dit-elle.

M. de Marsan ne répondit pas.

— Que voulez-vous? répéta-t-elle
;
quel moyen puis-je avoir de

vous fléchir? quelle expiation, quel sacrifice puis-je vous offrir

que vous consentiez à accepter?

— C'est à vous de le savoir, dit le comte. — Il se leva et s'en

alla sans en dire plus. Mais le soir même il revint chez sa femme,

et son visage était moins sévère.

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline qu'elle

était d'une pâleur effrayante. M. de Marsan ne put, en le remar-

quant, se défendre d'un mouvement de compassion.

— Eh bien! ma chère, dit-il, qu'avez-vous?

— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n'est possible.

— Vous l'aimez donc beaucoup? demanda-t-il.

Malgré l'air froid qu'il affectait, Emmeline vit dans cette ques-

tion un mouvement de jalousie. Elle crut que la démarche de son

mari pouvait bien n'être qu'une tentative de se rapprocher d'elle,

et cette idée lui fut pénible. « Tous les hommes sont ainsi, pensa-

t-elle ; ils méprisent ce qu'ils possèdent et reviennent avec ardeur

à ce qu'ils ont perdu par leur faute. » Elle voulut savoir jusqu'à

quel point elle devinait juste et répondit d'un ton hautain :

— Oui, monsieur, je l'aime, et là-dessus, du moins, je ne men-

tirai pas.

— Je conçois cela, reprit M. de Marsan, et j'aurais mauvaise grâce

à vouloir lutter ici contre personne ;
je n'en ai ni le moyen ni l'envie.

Emmeline vit qu'elle s'était trompée; elle voulait parler et ne

trouvait rien. Que répondre, en effet, à la façon d'agir du comte?

Il avait deviné clairement ce qui s'était passé, et le parti qu'il

avait pris était juste sans être cruel. Elle commençait une

phrase et ne pouvait l'achever; elle pleurait. M. de Marsan lui

dit avec douceur :

— Calmez-vous ; songez que vous avez commis une faute, mais

que vous avez un ami qui la sait, et qui vous aidera à la réparer.
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— Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s'il était aussi riche

que moi, puisque cette misérable question de fortune le décide à

me quitter ? Que feriez-vous si notre contrat n'existait pas ?

Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira son contrat de
mariage et le brûla à la bougie qui était sur la table. Le comte la

regarda faire jusqu'au bout.

— Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, bien que ce que vous
venez de faire soit une action sans conséquence, puisque le double
est chez le notaire, cette action vous honore, et je vous en remer-
cie. Mais songez donc, ajouta-il en embrassant Emmeline, songez

donc que, s'il ne s'agissait ici que d'une formalité à annuler, je

n'aurais fait qu'abuser de mes avantages. Vous pouvez d'un trait

de plume me rendre aussi riche que vous, je le sais, mais je n'y

consentirai pas, et aujourd'hui moins que jamais.

— Orgueilleux que vous êtes, s'écria Emmeline désespérée, et

pourquoi refuseriez-vous?

M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra légèrement et

répondit :

— Parce que vous l'aimez.

VIII

Par une de ces belles matinées d'automne où le soleil brille de

tout son éclat et semble dire adieu à la verdur*e mourante, Gilbert

était accoudé à une petite fenêtre au second étage, dans une rue

écartée derrière les Champs-Elysées. Tout en fredonnant un air

de la Norma, il regardait attentivement chaque voiture qui passait

sur la chaussée. Quand la voiture arrivait au coin de la rue, la

chanson s'arrêtait; mais la voiture continuait sa route, et il fal-

lait en attendre une autre. Il en passa beaucoup ce jour-là, mais le

jeune homme inquiet ne vit dans aucune un petit chapeau de paille

d'Italie et une mantille noire. Une heure sonna, puis deux ; il était

trop tard ; après avoir regardé vingt fois à sa montre, avoir faib

autant de tours de chambre, et s'être désolé et rassuré plus sou-

vent encore alternativement, Gilbert descendit enfin et erra

quelque temps dans les allées. En rentrant chez lui, il demanda à

son portier s'il n'y avait point de lettres, et la réponse fut néga-

tive. Un pressentiment de sinistre augure l'agita toute la journée.

Vers dix heures du soir il montait, non sans crainte, le grand

escalier de l'hôtel de Marsan; la lampe n'était pas allumée, cela
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le surprit et l'inquiéta; il sonna, personne ne venait; il toucha la

porte qui s'ouvrit et s'arrêta dans la salle à manger; une femme
de chambre vint à sa rencontre, il lui demanda s'il pouvait entrer.

« Je vais le demander, » répondit-elle. Comme elle entrait dans le

salon, Gilbert entendit entre les deux portes une voix trem-

blante qu'il reconnut et qui disait tout bas-: « Dites que je n'y

suis pas. »

Il m'a dit lui-même que ce peu de mots prononcés dans les

ténèbres, au moment où il s'y attendait le moins, lui avaient fait

plus de mal qu'un coup d'épée. Il sortit dans un étonnement

inexprimable. « Elle était là, se dit-il, elle m'a vu sans doute.

Qu'arrive-t-il? ne pouvait-elle me dire un mot, ou du moins

m'écrire? » Huit jours se passèrent sans lettres, et sans qu'il pût

voir la comtesse. Enfin il reçut la lettre suivante :

« Adieu ! il faut que vous vous souveniez de votre projet de

voyage et que vous me teniez parole. Ah ! je fais un grand sacri-

fice en ce moment. Quelques mots profondément sentis, et que

vous m'avez dits au sujet d'un parti funeste que je voulais pren-

dre, m'arrêtent seuls. Je vivrai. Mais il ne faut pas entièrement

arracher une pensée qui seule peut me donner une apparence de

tranquillité. Permettez, mon ami, que je la place seulement à dis-

tance, avec des conditions ; si, par exemple, une entière indiffé-

rence pour moi prenait place dans votre cœur ;
— si, une fois de

retour, et le cœur raffermi, vous ne me veniez plus voir; — si

jamais mon image, mon amour ne venait plus... il est impossible

de continuer l'affreuse vie que je mène. Le plus malheureux est

celui qui reste ; il faut donc que ce soit vous qui partiez. Vos
affaires vous le permettent-elles? Ou voulez-vous que j'aille je ne

sais où? Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de la force; je

n'en ai pas du tout; ayez pitié de moi. Dites, que sais-je? que

vous guérirez ; mais ce n'est pas vrai ! N'importe, dites toujours.

Évitez de me voir avant le voyage ; il faut de la force, et je ne

sais où en prendre. Je n'ai cessé de pleurer et de vous écrire

depuis huit jours. Je jette tout au feu. Vous trouverez cette

lettre-ci encore bien incohérente. M. de Marsan sait tout :

mentir m'a été impossible ; d'ailleurs il le savait. Cependant

cette lettre est loin d'exprimer ce qu'il y a de contradictoire

entre mon cœur et ma raison. Allez dans le monde ces jours-ci,

que votre départ n'ait pas l'air d'un coup de tête. De sitôt je ne

pourrai sortir ni recevoir. La voix me manque à tout moment.

Vous m'écrirez, n'est-ce pas? il est impossible que vous par-
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liez sans m' écrire quelques lignes. Voyager!.,. C'est vous qui

allez voyager !»

Le malheur de Gilbert lui parut un rêve ; il pensait à aller chez

M. de Marsan et à lui chercher querelle. Il tomba à terre au milieu

de sa chambre et versa les larmes les plus amères. Enfin il réso-

lut de voir la comtesse à tout prix et d'avoir l'explication de cet

événement, qui lui était annoncé d'une manière si peu intelli-

gible. Il courut à l'hôtel de Marsan, et, sans parler à aucun do-

mestique, il pénétra jusqu'au salon. Là il s'arrêta à la pensée de

compromettre celle qu'il aimait et de la perdre peut-être par sa

faute. Entendant quelqu'un approcher, il se jeta derrière un

rideau : c'était le comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avança,

et, entr'ouvrant la porte d'un cabinet vitré, il vit Emmeline cou-

chée et son mari près d'elle. Au pied du lit était un linge couvert

de sang, et le médecin s'essuyait les mains. Ce spectacle lui fit

horreur'; il frémit de l'idée d'ajouter, par son imprudence, aux

maux de sa maîtresse, et, marchant sur la pointe du pied, il sortit

de l'hôtel sans être remarqué.

Il sut bientôt que la comtesse avait été en danger de mort
;

une nouvelle lettre lui apprit en détail ce qui s'était passé.

« Renoncer à nous revoir, disait Emmeline, est impossible, il n'y

faut pas songer ; et cette idée qui vous désole ne me cause aucune

peine, car je ne puis l'admettre un instant. Mais nous séparer

pour six mois, pour un an, voila ce qui me fait sangloter et me

déchire l'âme, car c'est là tout ce qui est possible. » Elle ajoutait

que si, avant son départ, il éprouvait un désir trop vif de la voir

encore une fois, elle y consentirait. Il refusa cette entrevue
;

il

avait besoin de toute sa force; et, bien que convaincu de la néces-

sité de s'éloigner, il ne pouvait prendre aucun parti. Vivre sans

Emmeline lui semblait un mot vide de sens et, pour ainsi dire,

un mensonge. Il se jura cependant d'obéir à tout prix et de

sacrifier son existence, s'il le fallait, au repos de Mme de Marsan.

Il mit ses affaires en ordre, dit adieu à ses amis, annonça à tout

le monde qu'il allait en Italie. Puis, quand tout fut prêt et qu'il

eut son passeport, il resta enfermé chez lui, se promettant,

chaque soir, de partir le lendemain, et passant la journée à

pleurer.

Emmeline, de son côté, n'était guère plus courageuse, comme

vous pouvez penser. Dès qu'elle put supporter la voiture, elle alla

au Moulin de May. M. de Marsan ne la quittait pas ;
il eut pour

elle, pendant sa maladie, l'amitié d'un frère et les soins d'une
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mère. Je n'ai pas besoin de dire qu'il avait pardonné, et que la vue

des souffrances de sa femme l'avait fait renoncer à ses projets de

séparation. Il ne parla plus de Gilbert, et je ne crois pas que,

depuis cette époque, il ait prononcé ce nom étant seul avec la

comtesse. Il apprit le voyage annoncé et n'en parut ni joyeux

ni triste. On devinait aisément à sa conduite qu'il se reconnais-

sait, au fond du cœur, coupable d'avoir négligé sa femme et

d'avoir si peu fait pour son bonbeur ; lorsque, appuyée à son bras,

Emmeline se promenait lentement avec lui dans la longue allée

des Soupirs, il paraissait presque aussi triste qu'elle ; et Emmeline
lui sut gré de ce qu'il ne tenta jamais de rappeler l'ancien amour,

ni de combattre l'amour nouveau.

Elle brûla les lettres de Gilbert, et, dans ce sacrifice doulou-

reux, ne respecta qu'une seule ligne écrite de la main de son

amant : « Pour vous, tout au monde. » En relisant ces mots, elle

ne put se résoudre à les anéantir ; c'était l'adieu du pauvre gar-

çon. Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux et la porta longtemps

sur son cœur. « S'il faut jamais me séparer de ces mots-là, écri-

vait-elle à Gilbert, je les avalerai. Maintenant ma vie n'est plus

qu'une pincée de cendre, et je ne pourrai de longtemps regarder

ma cheminée sans pleurer. »

Elait-elle sincère? demanderez-vous peut-être. Ne fit-elle aucune

tentative pour revoir son amant ? Ne se repentait-elle pas de son

sacrifice? N'essaya-t-elle jamais de revenir sur sa résolution?

Oui, madame, elle l'essaya; je ne veux la faire ni meilleure ni

plus brave qu'elle ne l'a été. Oui, elle essaya de mentir, de trom-

per son mari ; en dépit de ses serments, de ses promesses, de ses

douleurs et de ses remords, elle revit Gilbert, et après avoir passé

deux beures avec lui dans un délire de joie et d'amour, elle sen-

tit, en rentrant chez elle, qu'elle ne pouvait ni tromper ni mentir;

je vous dirai plus, Gilbert le sentit lui-même et ne lui demanda
pas de revenir.

Cependant il ne partait pas encore et ne parlait plus de voyage.

Au bout de quelques jours, il voulait déjà se persuader qu'il était

plus calme, et qu'il n'y avait aucun danger à rester. 11 tâchait,

dans ses lettres, de faire consentir Emmeline à ce qu'il passât

l'hiver à Paris. Elle hésitait; et, tout en renonçant à l'amour, elle

commençait à parler d'amitié. Ils cherchaient tous deux mille

motifs de prolonger leur souffrance ou du moins de se voir souf-

frir. Qu'allait-il arriver? Je ne sais.
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IX

Je crois vous avoir dit, madame, qu'Emmeline avait une sœur.

C'était une belle et grande jeune fille, et de plus un excellent

cœur. Soit par une timidité excessive, soit par une autre cause,

elle n'avait jamais parlé à Gilbert qu'avec une extrême réserve,

et presque avec répugnance, lorsqu'elle avait eu l'occasion de le

rencontrer. Gilbert avait des manières d'étourdi et des façons de
dire qui, bien que simples et naturelles, devaient blesser une
modestie et une pudeur parfaites. La franchise même du jeune

homme et son caractère exalté avaient peu de chances de ren-

contrer de la sympathie chez la sévère Sarah (c'était le nom de la

sœur d'Emmeline). Aussi quelques mots de politesse échangés au
hasard, quelques compliments lorsque Sarah chantait, une con-

tredanse de temps en temps, c'était là toute la connaissance qu'ils

avaient faite, et leur amitié n'allait pas plus loin.

Au milieu de ces dernières circonstances, Gilbert reçut une
invitation de bal d'une amie de Mme de Marsan, et il crut devoir

y aller, pour se conformer au désir de sa maîtresse. Sarah était

à cette soirée. Il vint s'asseoir à côté d'elle. Il savait quelle tendre

affection unissait la comtesse à sa sœur, et c'était pour lui une
occasion de parler de ce qu'il aimait à quelqu'un qui le compre-
nait. La maladie récente servit de prétexte; s'informer de la santé

d'Emmeline, c'était s'informer de son amour. Contre sa coutume,

Sarah répondit avec confiance et avec douceur ; et l'orchestre ayant

donné, au milieu de leur entretien, le signal d'une contredanse,

elle dit qu'elle était lasse et refusa son danseur qui venait la

chercher.

Le bruit des instruments et le tumulte du bal leur donnant plus

de liberté, la jeune fille commença à laisser comprendre à Gilbert

quelle savait la cause du mal d'Emmeline. Elle parla des souf-

frances de sa sœur et raconta ce qu'elle en avait vu. Pendant ce

récit, Gilbert baissait la tète
;
quand il la releva, une larme cou-

lait sur sa joue. Sarah devint tout à coup tremblante, ses beaux
yeux bleus se troublèrent. «Vous l'aimez plus que je ne croyais, »

lui dit-elle. De ce moment elle devint tout autre qu'elle ne s'était

jamais montrée à lui ; elle lui avoua que depuis longtemps elle

s'était aperçue de ce qui se passait, et que la froideur qu'elle lui

avait témoignée venait de ce qu'elle n'avait cru voir en lui que la lé-

gèreté d'un homme du monde, qui fait la cour à toutes les femmes
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sans se soucier du mal qui en résulte. Elle parla en sœur et en

amie, avec chaleur et avec franchise. L'accent de vérité qu'elle

employa pour montrer à Gilbert la nécessité absolue de rendre

le repos à la comtesse le frappa plus que tout le reste ne l'avait

pu faire, et en un quart d'heure il vit clair dans sa destinée.

On se préparait à danser le cotillon. « Asseyons-nous dans le

cercle, dit Gilbert ; nous nous dispenserons de figurer, et nous

pourrons causer sans qu'on nous remarque. » Elle y consentit :

ils prirent place et continuèrent à parler d'Emmeline. Cependant

de temps en temps un valseur forçait Sarah de prendre part à la

figure, et il fallait se lever pour tenir le bout d'une écharpe ou le

bouquet et l'éventail. Gilbert restait alors sur sa chaise, perdu

dans ses pensées, regardant sa belle partner sauter et sourire,

les yeux encore humides. Elle revenait, et ils reprenaient leur

triste entretien. Ce fut au bruit de ces valses allemandes qui

avaient bercé les premiers jours de son amour que Gilbert jura

de partir et de l'oublier.

Lorsque l'heure de se retirer fut venue, ils se levèrent tou-

deux avec une sorte de solennité. « J'ai votre parole, dit la jeum-

fille, je compte sur vous pour sauver ma sœur ; et si vous partez,

ajouta-t-elle en lui prenant la main sans songer qu'on pût l'obser-

ver, si vous partez, nous serons quelquefois deux à penser au

pauvre voyageur. »

Ils se quittèrent sur cette parole, et Gilbert partit le lendemain.
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I

u mois de février de l'année 1S80, un jeune homme tra-

V\\ yersait, au point du jour, la Piazzetta, à Venise. Ses habits

étaient en désordre ; sa toque, sur laquelle flottait une

belle plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. Il

marchait à grands pas vers la rive des Esclavons, et son épée et

son manteau traînaient derrière lui, tandis que d'un pied assez

dédaigneux il enjambait par-dessus les pêcheurs couchés à terre.

Arrivé au pont de la Paille, il s'arrêta et regarda autour de lui.

La lune se couchait derrière la Giudecca, et l'aurore dorait le

palais Ducal. De temps en temps une fumée épaisse, une lueur

brillante, s'échappaient d'un palais voisin. Des poutres, des pier-

res, d'énormes blocs de marbre, mille débris encombraient le

canal des Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au mi-

lieu des eaux, la demeure d'un patricien. Des gerbes d'étincelles

s'élevaient par instants, et à cette clarté sinistre on apercevait un

soldat sous les armes veillant au milieu des ruines.

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce

spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se teignait

des plus fraîches nuances. Il regarda quelque temps l'horizon,

comme pour distraire ses yeux éblouis ; mais la clarté du jour

parut produire sur lui un effet désagréable, car il s'enveloppa

dans son manteau et poursuivit sa route en courant. Il s'arrêta

bientôt de nouveau à la porte d'un palais où il frappa. Un valet,

tenant un flambeau à la main, lui ouvrit aussitôt. Au mo-
ment d'entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore un
regard :

— Par Bacchus ! s'écria-t-il, mon carnaval me coûte cher.

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio. C'était

le second fils du Titien, enfant plein d'esprit et d'imagination,

qui avait fait concevoir à son père les plus heureuses espérances,
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mais que sa passion pour le jeu entraînait dans un désordre con-

tinuel. Il y avait quatre ans seulement que le grand peintre et

son fils aine Orazio étaient morts presque en même temps, et le

jeune Pippo, depuis quatre ans, avait déjà dissipé la meilleure

part de l'immense fortune que lui avait donnée ce double héritage.

Au lieu de cultiver les talents qu'il tenait de la nature et de sou-

tenir la gloire de son nom, il passait ses journées à dormir et ses

nuits à jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du moins soi-

disant comtesse, qui faisait profession de ruiner la jeunesse véni-

tienne. Chez elle s'assemblait chaque soir une nombreuse com-

pagnie composée de nobles et de courtisanes : là, on soupait et on

jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans dire que

les dés se chargeaient d'indemniser la maîtresse du logis. Tandis

que les sequins flottaient par monceaux, le vin de Chypre coulait,

les œillades allaient grand train, et les victimes, doublement

étourdies, y laissaient leur argent et leur raison.

C'est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le

héros de ce conte, et il avait fait plus d'une perte dans la nuit.

Outre qu'il avait vidé ses poches au passe-dix, le seul tableau

qu'il eût jamais terminé, tableau que tous les connaisseurs don-

naient pour excellent, venait de périr dans l'incendie du palais

Dolfino. C'était un sujet d'histoire traité avec une verve et une

hardiesse de pinceau presque dignes du Titien lui-même ; vendue

à un riche sénateur, cette toile avait eu le même sort qu'un grand

nombre d'ouvrages précieux ; l'imprudence d'un valet avait réduit

en cendres ces richesses. Mais c'était là le moindre souci de

Pippo ; il ne songeait qu'à la chance fâcheuse qui venait de le

poursuivre avec un acharnement inusité et aux dés qui l'avaient

fait perdre.

Il commença, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui

couvrait sa table et compter l'argent qui restait dans son tiroir
;

puis, comme il était d'un caractère naturellement gai et insou-

ciant, après qu'on l'eut déshabillé, il se mit à sa fenêtre en robe

de chambre. Voyant qu'il faisait grand jour, il se demanda s'il

fermerait ses volets pour se mettre au lit, ou s'il se réveillerait

comme tout le monde ; il y avait longtemps qu'il ne lui était

arrivé de voir le soleil du côté où il se lève, et il trouvait le ciel

plus joyeux qu'à l'ordinaire. Avant de se décider à veiller ou à

dormir, tout en luttant contre le sommeil, il prit son chocolat sur

son balcon. Dès que ses yeux se fermaient, il croyait voir une

table, des mains agitées, des figures pâles, il entendait résonner
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les cornets. « Quelle fatale chance ! murmurait-il ; est-ce croyable

qu'on perde avec quinze ! » Et il voyait son adversaire habituel,

le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit et s'emparant de

l'or entassé sur le tapis. Il rouvrait alors promptement les pau-

pières pour se soustraire à ce mauvais rêve et regardait les fil-

lettes passer sur le quai ; il lui sembla apercevoir de loin une
femme masquée ; il s'en étonna, bien qu'on fût en carnaval, car

les pauvres gens ne se masquent pas, et il était étrange, à une
pareille heure, qu'une dame vénitienne sortît seule, à pied (1) ;

mais il reconnut que ce qu'il avait pris pour un masque était le

visage d'une négresse ; il la vit bientôt de plus près, et elle lui

parut assez bien tournée. Elle marchait fort vite, et un coup de

vent, collant sur ses hanches sa robe bigarrée de fleurs, dessina

des contours gracieux. Pippo se pencha sur le balcon et vit, non
sans surprise, que la négresse frappait à sa porte.

Le portier tardait à ouvrir.

— Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce à moi que tu

as affaire, brunette? Mon nom est Vecellio, et si l'on te fait at-

tendre, je vais aller t'ouvrir moi-même.
La négresse leva la tête :

— Votre nom est Pomponio Vecellio ?

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras.

— Vous êtes le fils du Titien?

— A ton service; qu'y a-t-il pour te plaire?

Après avoir jeté sur Pippo un coup d'œil rapide et curieux, la

négresse fit quelques pas en arrière, lança adroitement sur le

balcon une petite boîte roulée dans du papier, puis s'enfuit promp-
tement, en se retournant de temps en temps. Pippo ramassa la

boîte, l'ouvrit et y trouva une jolie bourse enveloppée dans du
coton. Il soupçonna avec raison qu'il pouvait y avoir sous le

coton un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le billet s'y

trouvait en effet, mais était aussi mystérieux que le reste, car il

ne contenait que ces mots:

« Ne dépense pas trop légèrement ce que je renferme; quand
tu sortiras de chez toi, charge-moi d'une pièce d'or, c'est assez

pour un jour ; et s'il t'en reste le soir quelque chose, si peu que ce

soit, tu trouveras un pauvre qui t'en remerciera. »

Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de cent façons,

examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et qu'il vit

(1) On sortait masque, autrefois, à Venise tant que durait le carnaval.
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enfin clairement qu'il n'en pourrait savoir davantage : « Il faut

avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient cruel-

lement mal à propos. Le conseil qu'on me donne est bon ;
mais il

est trop tard pour dire aux gens qu'ils se noient, quand ils

sont au fond de l'Adriatique. Qui diable peut m'envoyer cela?»

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une ser-

vante; il commença à cbercber dans sa mémoire quelle était la

femme ou l'ami capable de lui adresser cet envoi, et, comme sa

modestie ne l'aveuglait pas, il se persuada que ce devait être une

femme plutôt qu'un de ses amis. La bourse était en velours brodé

d'or ; il lui sembla qu'elle était faite avec une finesse trop exquise

pour sortir de la boutique d'un marchand. Il passa donc en revue

dans sa tête d'abord les plus belles dames de Venise, ensuite

celles qui l'étaient moins ; mais il s'arrêta là et se demanda com-

ment il s'y prendrait pour découvrir d'où lui venait sa bourse.

Il fit là-dessus les rêves les plus hardis et les plus doux
;
plus

d'une fois il crut avoir deviné ; le cœur lui battait, tandis qu'il

s'efforçait de reconnaître l'écriture ; il y avait une princesse bolo-

naise qui formait ainsi ses lettres majuscules, et une belle dame

de Brescia dont c'était à peu près la main.

Rien n'est plus désagréable qu'une idée fâcheuse venant se glis-

ser tout à coup au milieu de semblables rêveries ; c'est à peu

près comme si, en se promenant dans une prairie en fleurs, on

marchait sur un serpent. Ce fut aussi ce qu'éprouva Pippo lors-

qu'il se souvint tout à coup d'une certaine Monna Bianchina, qui

depuis peu le tourmentait singulièrement. Il avait eu avec cette

femme une aventure de bal masqué, et elle était assez jolie, mais

il n'avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, au contraire,

s'était prise subitement de passion pour lui, et elle s'était même
efforcée de voir de l'amour là où il n'y avait que de la politesse ;

elle s'attachait à lui, lui écrivait souvent et l'accablait de tendres

reproches; mais il s'était juré un jour, en sortant de chez elle, de

ne jamais y retourner, et il tenait scrupuleusement sa parole. Il

vint donc à penser que Monna Biancbina pouvait bien lui avoir

fait une bourse et la lui avoir envoyée ; ce soupçon détruisit sa

gaieté et les illusions qui le berçaient
;
plus il réfléchissait, plus

il trouvait vraisemblable cette supposition ; il terma sa fenêtre de

mauvaise humeur et se décida à se coucber.

Mais il ne pouvait dormir; malgré toutes les probabilités, il

lui était impossible de renoncer à un doute qui flattait son or-

gueil. Il continua à rêver involontairement : tantôt il voulait
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oublier la bourse et n'y plus songer; tantôt il voulait se nier

l'existence même de Monna Bianchina, afin de chercher plus à

Vaise. Cependant il avait tiré ses rideaux et il s'était enfoncé du
côté de la ruelle pour ne pas voir le jour; tout à coup il sauta à

bas de son lit et appela ses domestiques. Il venait de faire une

réflexion bien simple qui ne s'était pas d'abord présentée à lui.

Monna Bianchina n'était pas riche; elle n'avait qu'une servante, et

cette servante n'était pas une négresse, mais une grosse fille de

Chioja. Comment aurait-elle pu se procurer, pour cette occasion,

cette messagère inconnue que Pippo n'avait jamais vue à Venise?

« Bénis soient ta noire figure, s'écria-t-il, et le soleil africain qui

l'a colorée ! » Et sans s'arrêter plus longtemps, il demanda son

pourpoint et fit avancer sa gondole.

II

Il avait résolu d'aller rendre visite à la signora Dorothée, femme
de l'avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable par son âge,

était des plus riches et des plus spirituelles de la république
;

elle était, en outre, marraine de Pippo, et, comme il n'y avait pas

une personne de distinction à Venise qu'elle ne connût, il espérait

qu'elle pourrait l'aider à éclaircir le mystère qui l'occupait. Il

pensa toutefois qu'il était encore trop matin pour se présenter

chez sa protectrice, et il fit un tour de promenade, en attendant,

sous les Procuraties.

Le hasard voulut qu'il y rencontrât précisément Monna Bian-

china, qui marchandait des étoffes; il entra dans la boutique, et,

sans trop savoir pourquoi, après quelques paroles insignifiantes, il

lui dit: « Monna Bianchina, vous m'avez envoyé ce malin un joli

cadeau, et vous m'avez donné un sage conseil; je vous en remer-

cie bien humblement. »

En s'exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut-être

s'affranchir sur-le-champ du doute qui l'avait tourmenté; mais
Monna Bianchina était trop rusée pour témoigner de l'étonnement

avant d'avoir examiné s'il était de son intérêt d'en montrer. Bien

qu'elle n'eût réellement rien envoyé au jeune homme, elle vit

qu'il y avait moyen de lui faire prendre le change ; elle répondit, il

est vrai, qu'elle ne savait de quoi il lui parlait; mais elle eut soin, en
disant cela, de sourire avec tant de finesse et de rougir si modes-
tement que Pippo demeura convaincu, malgré les apparences,
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que la bourse venait d'elle. « Et depuis quand, lui demanda-t-il,

avez-vous à vos ordres cette jolie négresse ? »

Déconcertée par cette question et ne sachant comment y ré-

pondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis elle partit d'un

grand éclat de rire et quitta brusquement Pippo. Resté seul et

désappointé, celui-ci renonça à la visite qu'il avait projetée ; il

rentra chez lui, jeta la bourse dans un coin et n'y songea pas

davantage.

Il arriva pourtant quelques jours après qu'il perdit au jeu une

forte somme sur parole. Comme il sortait pour acquitter sa dette,

il lui parut commode de se servir de cette bourse, qui était grande

et qui faisait bon effet à sa ceinture; il la prit donc, et, le soir

même, il joua de nouveau et perdit encore.

— Continuez-vous? demanda ser Vespasiano, le vieux notaire

de la chancellerie, lorsque Pippo n'eut plus d'argent.

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.

— Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s'écria la com-
tesse Orsini.

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

— Et moi aussi, répéta d'une voix douce et sonore une des

nombreuses nièces delà comtesse; mais rouvrez votre bourse, sei-

gneur Vecellio: il y a encore un sequin dedans.

Pippo sourit et trouva, en effet, au fond de sa bourse un sequin

qu'il y avait oublié. « Soit, dit-il, jouons encore un coup, mais je

ne hasarderai pas davantage. » Il prit le cornet, gagna, se remit à

jouer en faisant paroli ; bref, au bout d'une heure il avait réparé

sa perte de la veille et celle de la soirée. — Continuez-vous? de-

manda-t-il à son tour à ser Vespasiano, qui n'avait plus rien de-

vant lui.

— Non! car il faut que je sois un grand sot de me laisser

mettre à sec par un homme qui ne hasarderait qu'un sequin.

Maudite soit cette bourse ! elle renferme sans doute quelque sor-

tilège.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait à le

suivre, lorsque la nièce qui l'avait averti lui dit en riant :

— Puisque c'est à moi que vous devez votre bonheur, faites-moi

cadeau du sequin qui vous a fait gagner.

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait reconnaissable.

Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déjà la main pour le

donner à la jolie nièce, lorsqu'il s'écria tout à coup :

— Ma foi, ma belle, vous ne l'aurez pas; mais, pour vous mon-
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trer que je ne suis pas avare, en voilà dix que je vous prie d'ac-

cepter. Quant à celui-là, je veux suivre un avis qu'on m'a donné

dernièrement, et jlen fais cadeau à la Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre.

— Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la

bourse de Monna Bianchina me porte bonheur? Ce serait une

singulière raillerie du hasard, si une chose qui, en elle-même,

m'est désagréable, avait une influence heureuse pour moi.

Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois qu'il se ser-

vait de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il y mettait une pièce

d'or, il ne pouvait se défendre d'un certain respect superstitieux,

et il réfléchissait quelquefois, malgré lui, à la vérité des paroles

qu'il avait trouvées au fond de la boîte. Un sequin est un sequin,

se disait-il, et il y a bien des gens qui n'en ont pas un par jour.

Cette pensée le rendait moins imprudent et lui faisait un peu

restreindre ses dépenses.

Malheureusement Monna Bianchina n'avait pas oublié son en-

tretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer dans

l'erreur où elle l'avait laissé, elle lui envoyait de temps en temps

un bouquet ou une autre bagatelle, accompagnés de quelques

mots d'écrit. J'ai déjà dit qu'il était très fatigué de ses importu-

nités, auxquelles il avait résolu de ne pas répondre.

Or il arriva que Monna Bianchina, poussée à bout par cette

froideur, tenta une démarche audacieuse qui déplut beaucoup au

jeune homme. Elle se présenta seule chez lui, pendant son ab-

sence, donna quelque argent à un domestique et réussit à se

cacher dans l'appartement. En rentrant il la trouva donc, et il se

vit forcé de lui dire, sans détour, qu'il n'avait point d'amour pour

elle, et qu'il la priait de le laisser en repos.

La Bianchina, qui, comme je l'ai dit, était jolie, se laissa aller à

une colère effrayante ; elle accabla Pippo de reproches, mais non

plus tendres cette fois. Elle dit qu'il l'avait trompée en lui par-

lant d'amour, qu'elle se regardait comme compromise par lui, et

qu'enfin elle se vengerait. Pippo n'écouta pas ces menaces sans

s'irriter à son tour
;
pour lui prouver qu'il ne craignait rien, il la

força de reprendre à l'instant même un bouquet qu'elle lui avait

envoyé le matin, et, comme la bourse se trouvait sous sa main :

« Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela ; cette bourse m'a porté bon-

heur, mais apprenez par là que je ne veux rien de vous. »

A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère qu'il en eut du

regret. Monna Bianchina se garda bien de le détromper sur le
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mensonge qu'elle lui avait fait. Elle était pleine de rage, mais
aussi de dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien déci-

dée à faire repentir Pippo de la manière dont il l'avait traitée.

Il joua le soir comme d'ordinaire et perdit; les jours suivants,

il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait toujours le meil-

leur dé et lui gagnait des sommes considérables. Il se révolta

contre sa fortune et contre sa superstition, il s'obstina et perdit

encore. Enfin, un jour qu'il sortait de chez la comtesse Orsini, il

ne put s'empêcher de s'écrier dans l'escalier: « Dieu me pardonne!
je crois que ce vieux fou avait raison, et que ma bourse était en-

sorcelée ; car je n'ai plus un dé passable depuis que je l'ai rendue
à la Bianchina. »

En ce moment il aperçut, flottant devant lui, une robe à fleurs,

d'où sortaient deux jambes fines et lestes; c'était la mystérieuse

négresse. Il doubla le pas, l'accosta, et lui demanda qui elle était

et à qui elle appartenait.

— Qui sait? répondit l'Africaine avec un malicieux sourire.

— Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de Monna Bian-

china ?

— Non; qui est-elle, Monna Bianchina?
— Eh! par Dieu, celle qui t'a chargée l'autre jour de m'apporter

cette boîte que tu as si bien jetée sur mon balcon.

— Oh! excellence, je ne le crois pas.

— Je le sais, ne cherche pas à feindre ; c'est elle-même qui me
l'a dit.

— Si elle vous l'a dit... répliqua la négresse d'un air d'hésita-

tion. Elle haussa les épaules, réfléchit un instant; puis, donnant
de son éventail un petit coup sur la joue de Pippo, elle lui cria

en s'enfuyant :

— Mon beau garçon, on s'est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se

croisent de tant de façons, par des caprices si variés et si impré-

vus, que Pippo, après avoir laissé échapperlajeune fille, ne put par-

venir à la rejoindre. Il resta fort embarrassé, car il avait commis
deux fautes, la première en donnant sa bourse à Bianchina, et la

seconde en ne retenant pas la négresse. Errant au hasard dans la

ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le palais de la

signora Dorothée, sa marraine ; il se repentait de n'avoir pas fait

à cette dame, quelque temps auparavant, sa visite projetée; il

avait coutume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait, et rare-

ment il avait eu recours à elle sans en retirer quelque avantage.
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Il la trouva seule dans son jardin, et après lui avoir baisé la

main: — Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sottise

que je viens de faire. On m'a envoyé, il n'y a pas longtemps, une
bourse...

Mais à peine avait-il prononcé ces mots que la signora Doro-

thée se mit à rire : — Eh bien! lui dit-elle, est-ce que cette

bourse n'est pas jolie? Ne trouves-tu pas que les fleurs d'or font

bon effet sur le velours rouge "?

— Comment! s'écria le jeune homme, se pourrait-il que vous

fussiez instruite...

En ce moment plusieurs sénateurs entraient dans le jardin; la

vénérable dame se leva pour les recevoir et ne répondit pas aux
questions que Pippo, dans son étonnement, ne cessait de lui

adresser.

III

Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Dorothée,

malgré les prières et les importunités de son filleul, ne voulu!

jamais s'expliquer davantage. Elle était fâchée qu'un premier mou-
vement de gaieté lui eût fait avouer qu'elle savait le secret d'une

aventure dont elle no voulait pas se mêler. Comme Pippo insistait

toujours :

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire,

c'est qu'il est vrai qu'on t'apprenant le nom de la personne qui a

brodé pour toi celle bourse, je te rendrais peut-être un bon
service; car cette personne est assurément une des plus nobles

et des plus belles de Venise. Que cela te suffise donc ; malgré

mon envie de t'obliger, il faut que je me taise
;
je ne trahirai pas

un secret que je possède seule, et que je ne pourrai te dire que
si l'on m'en charge, car je le ferai alors honorablement.
— Honorablement, ma chère marraine? mais pouvez-vous

croire qu'en me confiant à moi seul...

— Je m'entends, répliqua la vieille dame; et comme, malgré sa

dignité, elle ne pouvait se passer d'un peu de malice : Puisque
tu fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet

là-dessus?

Voyant qu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin à ses

instances; mais sa curiosité, comme on peut penser, était d'une

vivacité extrême. Il resta à diner chez l'avogador Pasqualigo, ne
pouvant se résoudre à quitter sa marraine, espérant que sa belle

NOUVELLES 4
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inconnue viendrait peut-être faire visite le soir; mais il ne vit

que des sénateurs, des magistrats, et les plus graves robes de la

république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la compa-

gnie et alla s'asseoir dans un petit bosquet. Il réfléchit à ce qu'il

avait à faire, et il se détermina à deux choses : obtenir de la Bian-

china qu'elle lui rendit sa bourse, et suivre, en second lieu, le

conseil que la signora Dorothée lui avait donné en riant, c'est-

à-dire faire un sonnet sur son aventure. Il résolut, en outre, de

donner ce sonnet, quand il serait fait, à sa marraine, qui ne man-

querait sans doute pas de le montrer à la belle inconnue. Sans

vouloir tarder davantage, il mit sur-le-champ son double projet à

exécution.

Après avoir rajuslé son pourpoint et posé avec soin sa toque

sur son oreille, il se regarda d'abord dans une glace pour voir s'il

avait bonne mine, car sa première pensée avait été de séduire de

nouveau la Bianchina par de feintes protestations d'amour et de

la persuader par la douceur; mais il renonça bientôt à ce projet,

réfléchissant qu'ainsi il ne ferait que ranimer la passion de cette

femme et se préparer de nouvelles importunités. Il prit le parti

opposé; il courut chez elle en toute hâte, comme s'il eût été

furieux; il se prépara à lui jouer une scène désespérée et à l'épou-

vanter si bien qu'elle se tînt dorénavant en repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux yeux

noirs, dont le ressentiment a, de tout temps, été regardé comme
dangereux. Depuis qu'il l'avait tant maltraitée, Pippo n'avait reçu

d'elle aucun message; elle préparait sans doute en silence la ven-

geance qu'elle avait annoncée. Il était donc nécessaire de frapper

un coup décisif, sous peine d'augmenter le mal. Elle se disposait

h sortir quand le jeune homme arriva chez elle ; il l'arrêta dans

l'escalier, et la forçant à rentrer dans saxmambre :

— Malheureuse femme , s'écria-t-il, qu'avez-vous fait ? Vous

avez détruit toutes mes espérances, et votre vengeance est ac-

complie !

— Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda la Bianchina

stupéfaite.

— Vous le demandez! Où est cette bourse que vous m'avez dit

venir de vous? Oserez-vous encore me soutenir ce mensonge ?

— Qu'importe si j'ai menti ou non? Je ne sais ce que cette

bourse est devenue.
— Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo en se jetant
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sur elle. Et, sans respect pour une robe neuve dont la pauvre
femme venait de se parer, il écarta violemment le voile qui couvrait

sa poitrine et lui posa son poignard sur le cœur.
La Bianchina se crut morte et commença à appeler au secours;

mais Pippo lui bâillonna la bouche avec son mouchoir, et, sans

qu'elle pût pousser un cri, il la força d'abord de lui rendre la

bourse qu'elle avait heureusement conservée. « Tu as fait le mal-
heur d'une puissante famille, lui dit-il ensuite, tu as à jamais
troublé l'existence d'une des plus illustres maisons de Venise !

Tremble! cette maison redoutable veille sur toi; ni toi ni ton

mari, vous ne ferez un seul pas, maintenant, sans qu'on ait l'œil

sur vous. Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur

livre
;
pense aux caves du palais Ducal. Au premier mot que tu

diras pour révéler le secret terrible que ta malice t'a fait deviner,

ta famille entière disparaîtra ! »

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu'à Venise on
n'en pouvait prononcer de plus effrayantes. Les impitoyables et

secrets arrêts de la carte maggiore répandaient une terreur si

grande que ceux qui se croyaient seulement soupçonnés se re-

gardaient d'avance comme morts. Ce fut justement ce qui arriva

au mari de la Bianchina, ser Orio, à qui elle raconta, à peu de
chose près, la menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai

qu'elle en ignorait les motifs, et en effet Pippo les ignorait lui-

même, puisque toute cette affaire n'était qu'une fable. Mais ser Orio

jugea prudemment qu'il n'était pas nécessaire de savoir par quels

motifs on s'était attiré la colère de la cour suprême, et que le

plus important était de s'y soustraire. Il n'était pas né à Venise,

ses parents habitaient la terre ferme ; il s'embarqua avec sa

femme le jour suivant, et l'on n'entendit plus parler d'eux. Ce fut

ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de la Bianchina

et de lui rendre avec usure le mauvais tour qu'elle lui avait joué.

Elle crut toute sa vie qu'un secret d'État était réellement attaché

à la bourse qu'elle avait voulu dérober, et, comme dans ce bizarre

événement tout était mystère pour elle, elle ne put jamais former
que des conjectures. Les parents de ser Orio en firent le sujet de

leurs entretiens particuliers. A force de suppositions, ils finirent

par créer une fable plausible. « Une grande dame, disaient-ils,

s'était éprise du Tizianello, c'est-à-dire du fils du Titien, lequel

était amoureux de Monna Bianchina, et perdait, bien entendu, ses

peines auprès d'elle. Or, cette grande dame, qui avait brodé elle-

même une bourse pour le Tizianello, n'était autre que la dogaresse
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en personne. Qu'on juge de sa colère en apprenant que le Tizia-

nello avait fait le sacrifice de ce don d'amour à la Bianchina ! »

Telle était la chronique de famille qu'on se répétait à voix basse

à Padoue dans la petite maison de ser Orio.

Satisfait du succès de sa première entreprise, notre héros

songea à tenter la seconde. Il s'agissait de faire un sonnet pour sa

belle inconnue. Comme l'étrange comédie qu'il avait jouée l'avait

ému malgré lui, il commença par écrire rapidement quelques

vers où respirait une certaine verve. L'espérance, l'amour, le

mystère, toutes les expressions passionnées ordinaires aux poètes,

se présentaient en foule à son esprit. Mais, pensa-t-il, ma mar-

raine m'a dit que j'avais affaire à l'une des plus nobles et des

plus belles dames de Venise; il me faut donc garder un ton con-

venable et l'aborder avec plus de respect.

Il effaça ce qu'il avait écrit, et, passant d'un extrême à l'autre,

il rassembla quelques rimes sonores auxquelles il s'efforça

d'adapter, non sans peine, des pensées semblables à sa dame,
c'est-à-dire les plus belles et les plus nobles qu'il put trouver.

A l'espérance trop hardie il substitua le doute craintif; au lieu de

mystère et d'amour, il parla de respect et de reconnaissance. Ne
pouvant célébrer les attraits d'une femme qu'il n'avait jamais vue,

il se servit, le plus délicatement possible, de quelques termes

vagues qui pouvaient s'appliquer à tous les visages. Bref, après

deux heures de réflexions et de travail, il avait fait douze vers

passables, fort harmonieux et très insignifiants.

Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin et dessina

sur les marges des oiseaux et des fleurs qu'il coloria soigneuse-

ment. Mais, dès que son ouvrage fut achevé, il n'eut pas plutôt

relu ses vers qu'il les jeta par la fenêtre, dans le canal qui passait

près de sa maison. « Que fais-je donc? se demanda-t-il ; à quoi

bon poursuivre cette aventure, si ma conscience ne parle pas? »

Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans sa

chambre, en chantant et en s'accompagnant sur un vieil air com-
posé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d'un quart d'heure il

s'arrêta ; son cœur battait. Il ne songeait plus ni aux convenances,

ni à l'effet qu'il pourrait produire. La bourse qu'il avait arrachée

à la Bianchina, et qu'il venait de rapporter comme une conquête,

était sur sa table. Il la regarda :

« La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit m'aimer et

savoir aimer. Un pareil travail est long el difficile ; ces fils légers,

ces vives couleurs, demandent du temps, et en travaillant elle
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pensait à moi. Dans le peu de mois qui accompagnent cette

bourse, il y avait un conseil d'ami et pas une parole équivoque.

Ceci est un cartel amoureux envoyé par une femme de cœur ; n'eût-

elle pensé à moi qu'un jour, il faut bravement relever le gant. »

Il se remit à l'œuvre, et, en reprenant sa plume, il était plus

agité par la crainte et par l'espérance que lorsqu'il avait joué les

plus fortes sommes sur un coup de dé. Sans refléchir et sans

s'arrêter, il écrivit à la hâte un sonnet, dont voici à peu près la

traduction :

Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant,

J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage.

11 aimait en po<"te et chantait en amant;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du cœur qui durent un moment,
Et, riche d'un sourire, il en gravait l'image

Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant.

vous qui m'adressez une parole amie.

Qui l'écriviez hier et l'oublirez demain,

Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie
;

Je ne puis ici-bas que donner en chemin

Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Dès qu'il

se trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les genoux de

l'illustre dame, en lui disant : « Voici pour votre amie. » La

signora se montra d'abord surprise, puis elle lut les vers et jura

qu'elle ne se chargerait jamais de les montrer à personne. Mais

Pippo n'en fit que rire, et, comme il était persuadé du contraire,

il la quitta en l'assurant qu'il n'avait là-dessus aucune inquiétude.

IV

Il passa cependant la semaine suivante dans le plus grand

trouble ; mais ce trouble n'était pas sans charmes. Il ne sortait

pas de chez lui et n'osait, pour ainsi dire, remuer, comme pour

mieux laisser faire la fortune. En cela, il agit avec plus de sa-

gesse qu'on n'en a ordinairement à son âge, car il n'avait que



NOUVELLES 102

vingt-cinq ans, et l'impatience de la jeunesse nous fait souvent

dépasser le but en voulant l'atteindre trop vite. La fortune veut

qu'on s'aide soi-même et qu'on sache la saisir à propos ; car, selon

l'expression de Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison

même, elle veut avoir l'air d'accorder ce qu'on lui arrache, et il

faut lui donner le temps d'ouvrir la main.

Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capricieuse déesse

frappa à la porte du jeune homme; et ce n'était pas pour rien,

comme vous allez voir. Il descendit et ouvrit lui-même. La né-

gresse était sur le seuil; elle tenait à la main une rose qu'elle

approcha des lèvres de Pippo.

— Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un baiser de ma
maîtresse. Peut-elle venir vous voir sans danger?

— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle

venait en plein jour ; mes domestiques ne pourraient manquer de
la voir. Lui est-il possible de sortir la nuit?

— Non
;
qui l'oserait à sa place? Elle ne peut ni sortir la nuit,

ni vous recevoir chez elle.

— Il faut donc qu'elle consente à venir autre part qu'ici, dans

un endroit que je t'indiquerai.

— Non, c'est ici qu'elle veut venir; voyez à prendre vos pré-

cautions.

Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maîtresse peut-elle se

lever de bonne heure? demanda-t-il à la négresse.

— A l'heure où se lève le soleil.

— Eh bien! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard, par

conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta niai-

tresse peut venir au point du jour, je l'attendrai, et elle pourra

pénétrer ici sans être vue de personne. Pour ce qui est de la faire

sortir ensuite, je m'en charge, si toutefois elle peut rester chez

moi jusqu'à la nuit tombante.

— Elle le fera; vous plait-il que ce soit demain ?

— Demain à l'aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de sequins

sous la gorgerette de la messagère; puis, sans en demander
davantage, il regagna sa chambre et s'y enferma, décidé à veiller

jusqu'au jour. Il se fit d'abord déshabiller, afin qu'on crût qu'il

allait se mettre au lit; lorsqu'il fut seul, il alluma un bon feu, mit

une chemise brodée, un collet de senteur, et un pourpoint de

velours blanc avec des manches de satin de la Chine
;
puis, tout

étant bien disposé, il s'assit près de la fenêtre et commença à

rêver à son aventure.
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Il ne jugeait pas aussi favorablement qu'on le croirait peut-être

de la promptitude avec laquelle sa dame lui avait donné un
rendez-vous. Il ne faut pas, d'abord, oublier que cette histoire se

passe au xvi e siècle, et les amours de ce temps-là allaient plus

vite que les nôtres. D'après les témoignages les plus authenti-

ques, il paraît certain qu'à cette époque ce que nous appellerions

de l'indélicatesse passait pour de la sincérité, et il y a même lieu

de penser que ce qu'on nomme aujourd'hui vertu paraissait alors

de l'hypocrisie. Quoi qu'il en soit, une femme amoureuse d'un

joli garçon se rendait sans de longs discours, et celui-ci n'en

prenait pas pour cela moins bonne opinion d'elle : personne ne
songeait à rougir de ce qui lui semblait naturel; c'était le temps
où un seigneur de la cour de France portait sur son chapeau, en

guise de panache, un bas de soie appartenant à sa maîtresse, et

il répondait sans façon à ceux qui s'étonnaient de le voir au

Louvre dans cet équipage que c'était le bas d'une femme qui le

faisait mourir d'amour.

Tel était, d'ailleurs, le caractère de Pippo que, fût-il né dans le

siècle présent, il n'eût peut-être pas entièrement changé d'avis

sur ce point. Malgré beaucoup de désordre et de folie, s'il était

capable de mentir quelquefois à autrui, il ne se mentait jamais à

lui-même; je veux dire par là qu'il aimait les choses pour ce

qu'elles valent et non pour les apparences, et que, tout en étant

capable de dissimulation, il n'employait la ruse que lorsque son

désir était vrai. Or, s'il pensait qu'il y eût un caprice dans l'envoi

qu'on lui avait fait, du moins il n'y croyait pas voir le caprice

d'une coquette; j'en ai dit tout à l'heure les motifs, qui étaient le

soin et la finesse avec lesquels sa bourse était brodée, et le temps
qu'on avait dû mettre à la faire.

Pendant que son esprit s'efforçait de devancer le bonheur qui

lui était promis, il se souvint d'un mariage turc dont on lui avait

fait le récit. Quand les Orientaux prennent femme, ils ne voient

qu'après la noce le visage de leur fiancée, qui jusque-là reste voi-

lée devant eux, comme devant tout le monde. Ils se fient à ce que
leur ont dit les parents, et se marient ainsi sur parole. La céré-

monie terminée, la jeune femme se montre à l'époux, qui peut

alors vérifier par lui-même si le marché conclu est bon ou
mauvais ; comme il est trop tard pour s'en dédire, il n'a rien de
mieux à faire que de le trouver bon ; et l'on ne voit pas, du reste,

que ces unions soient plus malheureuses que d'autres.

Pippo se trouvait précisément dans le même cas qu'un fiancé
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turc ;
il ne s'attendait pas, il est vrai, à trouver une vierge dans

sa dame inconnue, riais il s'en consolait aisément; il y avait en

outre celte différence à son avantage que ce n'était pas un lien

aussi solennel qu'il allait contracter. Il pouvait se livrer aux
charmes de l'attente et de la surprise, sans en redouter les incon-

vénients, et cette considération lui semblait suffire pour le dédom-
mager de ce qui pourrait d'ailleurs lui manquer. Il se figura donc
que cette nuit était réellement celle de ses noces, et il n'est pas

étonnant qu'à son âge cette pensée lui causât des transports de joie.

La première nuit des noces doit être, en effet, pour une imagi-

nation active, un des plus grands bonheurs possibles, car il n'est

précédé d'aucune peine. Les philosophes veulent, il est vrai, que
la peine donne plus de saveur au plaisir qu'elle accompagne, mais

Pippo pensait qu'une méchante sauce ne rend pas le poisson plus

frais. Il aimait donc les jouissances faciles, mais il ne les voulait

pas grossières, et, malheureusement, c'est une loi presque inva-

riable que les plaisirs exquis se payent chèrement. Or la nuit des

noces fait exception à cette règle ; c'est une circonstance unique

dans la vie, qui satisfait à la fois les deux penchants les plus

chers à l'homme, la paresse et la convoitise; elle amène dans la

chambre d'un jeune homme une femme couronnée de fleurs, qui

ignore l'amour, et dont une mère s'est efforcée, depuis quinze

ans, d'ennoblir l'âme et d'orner l'esprit; pour obtenir un regard

de cette belle créature, il faudrait peut-être la supplier pendant
une année entière; cependant, pour posséder ce trésor, l'époux

n'a qu'à ouvrir les bras; la mère s'éloigne, Dieu lui-même le per-

met. Si, en s'éveillant d'un si beau rêve, on ne se trouvait pas

marié, qui ne voudrait le faire tous les soirs?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de questions

à la négresse; car une servante, en pareil cas, ne peut manquer
de faire l'éloge de sa maîtresse, fût-elle plus laide qu'un péché

mortel ; et les deux mots échappés à la signora Dorothée suffi-

saient. Il eût voulu savoir seulement si la dame inconnue était

brune ou blonde. Pour se faire une idée d'une femme, lorsqu'on

sait qu'elle est belle, rien n'est plus important que de connaître

la nuance de ses cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux

couleurs ; enfin il s'imagina qu'elle avait les cheveux châtains,

afin de mettre son esprit en repos.

Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient

ses yeux; il les aurait supposés noirs si elle eût été brune, et

bleus si elle eût été blonde. Il se figura qu'ils étaient bleus, non
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pas de ce bleu clair et indécis qui est tour à tour gris ou ver-

dâtre, mais de cet azur pur comme le ciel, qui, dans les moments
de passion, prend une teinte plus foncée et devient sombre

comme l'aile du corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu avec un regard

tendre et profond que son imagination les entoura d'un front

blanc comme la neige, et de deux joues roses comme les rayons

du soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces deux joues, aussi

douces qu'une pèche, il crut voir un nez effilé comme celui du

buste antique qu'on a appelé l'Amour grec. Au-dessous, une

bouche vermeille, ni trop grande ni trop petite, laissant passer

entre deux rangées de perles une haleine fraîche et voluptueuse
;

le menton était bien formé et légèrement arrondi; la physiono-

mie franche, mais un peu altière ; sur un cou un peu long, sans un

seul pli, d'une blancheur mate, se balançait mollement, comme
une fleur sur sa tige, cette tête gracieuse et toute sympathique (1).

A cette belle image, créée par la fantaisie, il ne manquait que

d'être réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il

fera jour ; et ce qui n'est pas le moins surprenant dans son étrange

rêverie, c'est qu'il venait de faire, sans s'en douter, le fidèle por-

trait de sa future maîtresse.

Lorsque la frégate de l'État, qui veille à l'entrée du port, tira

son coup de canon pour annoncer six heures du matin, Pippo vit

que la lumière de sa lampe devenait rougeâtre, et qu'une légère

teinte bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitôt à sa croisée. Ce
n'était plus, cette fois, avec des yeux à demi fermés qu'il regar-

dait autour de lui ; bien que sa nuit se fût passée sans sommeil,

il se sentait plus libre et plus dispos que jamais. L'aurore com-
mençait à se montrer, mais Venise dormait encore : cette pares-

seuse patrie du plaisir ne s'éveille pas si matin. A l'heure où, chez

nous, les boutiques s'ouvrent, les passants se croisent, les voi-

tures roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune déserte et

couvraient d'un rideau les palais silencieux. Le vent ridait à

peine l'eau
;
quelques voiles paraissaient au loin du côté de

Fusine, apportant à la reine des mers les provisions de la jour-

née. Seul, au sommet de la ville endormie, l'ange du campanile

de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et les premiers

rayons du soleil élincelaient sur ses ailes dorées.

(l) Simpatica, mot itaiien dont notre langue n'a pas l'équivalent, peut-être parce

que notre caractère n'a pas l'équivalent de ce qu'il exprime.
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Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient l'an-

gélus à grand bruit ; les pigeons de la république, avertis par le

son des clocbes, dont ils savent compter les coups par un mer-

veilleux instinct, traversaient par bandes, à tire-d'aile, la rive des

Esclavons, pour aller chercher sur la grande place le grain qu'on

y répand régulièrement pour eux à cette heure ; les brouillards

s'élevaient peu à peu ; le soleil parut; quelques pécheurs secouè-

rent leurs manteaux et se mirent à nettoyer leurs barques; l'un

d'eux entonna d'une voix claire et pure un couplet d'un air

national ; du fond d'un bâtiment de commerce, une voix de basse

lui répondit; une autre plus éloignée se joignit au refrain du

second couplet; bientôt le chœur fut organisé, chacun faisait sa

partie tout en travaillant, et une belle chanson matinale salua la

clarté du jour.

La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons, non
loin du palais Nani, à l'angle d'un petit canal; en cet instant, au

fond de ce canal obscur, brilla la scie d'une gondole. Un seul bar-

carol était sur la poupe; mais le frêle bateau fendait l'onde avec

la rapidité d'une flèche et semblait glisser sur l'épais miroir où

sa rame plate s'enfonçait en cadence. Au moment de passer sous

le pont qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole s'ar-

rêta. Une femme masquée, d'une taille noble et svelte, en sortit,

et se dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitôt et s'avança

vers elle : « Est-ce vous? » lui dit-il à voix basse. Pour toute

réponse, elle prit sa main qu'il lui présentait et le suivit. Aucun
domestique n'était encore levé dans la maison ; sans dire un seul

mot, ils traversèrent sur la pointe du pied la galerie inférieure

où dormait le portier. Arrivée dans l'appartement du jeune

homme, la dame s'assit sur un sofa et resta d'abord quelque temps

pensive. Elle ôta son masque. Pippo reconnut alors que lasignora

Dorothée ne l'avait pas trompé, et qu'il avait en effet devant lui

une des plus belles femmes de Venise et l'héritière de deux

nobles familles, Béatrice Loredano, veuve du procurateur Donato.

Il est impossible de rendre par des paroles la beauté des pre-

miers regards que Béatrice jeta autour d'elle lorsqu'elle eut

découvert son visage. Bien qu'elle fût veuve depuis dix-huit mois,

elle n'avait encore que vingt-quatre ans, et quoique la démarche
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qu'elle venait de faire ait pu paraître hardie au lecteur, c'était la

première fois de sa vie qu'elle en faisait une semblable ; car il est

certain que jusque-là elle n'avait eu d'amour que pour son mari.

Aussi cette démarche l'avait-elle troublée à tel point que, pour

n'y pas renoncer en route, il lui avait fallu réunir toutes ses

forces, et ses yeux étaient à la fois pleins d'amour, de confusion

et de courage.

Pippo la regardait avec tant d'admiration qu'il ne pouvait par-

ler. En quelque circonstance qu'on se trouve, il est impossible

de voir une femme parfaitement belle sans étonnement et sans

respect. Pippo avait souvent rencontré Béatrice à la promenade
et à des réunions particulières. Il avait fait et entendu faire cent

fois l'éloge de sa beauté. Elle était fille de Pierre Lorédan, membre
du conseil des Dix, et arrière-petite-fille du fameux Lorédan qui

prit une part si active au procès de Jacques Foscari. L'orgueil de

cette famille n'était que trop connu à Venise, et Béatrice passait

aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté de ses ancêtres.

On l'avait mariée très jeune au procurateur Marco Donato, et la

mort de celui-ci venait de la laisser libre et en possession d'une

grande fortune. Les premiers seigneurs de la république aspi-

raient à sa main; mais elle ne répondait aux efforts qu'ils fai-

saient pour lui plaire que parla plus dédaigneuse indifférence. En
un mot son caractère altier et presque sauvage était, pour ainsi

dire, passé en proverbe. Pippo était donc doublement surpris ;

car si, d'une part, il n'eût jamais osé supposer que sa mysté-

rieuse conquête fût Béatrice Donato, d'un autre côté, il lui sem-
blait, en la regardant, qu'il la voyait pour la première fois, tant elle

était différente d'elle-même. L'amour, qui sait donner des charmes
aux visages les plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute-

puissance en embellissant ainsi un chef-d'œuvre de la nature.

Après quelques instants de silence, Pippo s'approcha de sa

dame et lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa surprise et de
la remercier de son bonheur ; mais elle ne lui répondait pas et ne

paraissait pas l'entendre. Elle restait immobile et semblait ne
rien distinguer, comme si tout ce qui l'entourait eût été un rêve.

Il lui parla longtemps sans qu'elle fît aucun mouvement ; cepen-

dant il avait entouré de son bras la taille de Béatrice, et il s'était

assis près d'elle.

— Vous m'avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une rose;

sur une fleur plus belle et plus fraîche, laissez-moi vous rendre ce

que j'ai reçu.
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En parlant ainsi, il l'embrassa sur les lèvres. Elle ne fît point

d'effort pour l'en empêcher; mais ses regards, qui erraient au ha-

sard, se fixèrent tout à coup sur Pippo. Elle le repoussa doucement

et lui dit en secouant la tète avec une tristesse pleine de grâce :

— Vous ne m'aimerez pas, vous n'aurez pour moi qu'un

caprice ; mais je vous aime, et je veux d'abord me mettre à genoux

devant vous.

Elle s'inclina en effet; Pippo la retint vainement en la sup-

pliant de se lever. Elle glissa entre ses bras et s'agenouilla sur

le parquet.

Il n'est pas ordinaire ni même agréable de voir une femme
prendre cette humble posture. Bien que ce soit une marque

d'amour, elle semble appartenir exclusivement à l'homme
; c'est

une attitude pénible qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a

quelquefois arraché à des juges le pardon d'un coupable. Pippo

contempla avec une surprise croissante le spectacle admirable qui

s'offrait à lui. S'il avait été saisi de respect en reconnaissant Béa-

trice, que devait-il éprouver en la voyant à ses pieds? La veuve

de Donato, la fille des Lorédans, était à genoux. Sa robe de

velours, semée de fleurs d'argent, couvrait les dalles ; son voile,

ses cheveux déroulés, pendaient à terre. De ce beau cadre sortaient

ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses yeux

humides se levaient vers Pippo. Emu jusqu'au fond du cœur, il

recula de quelques pas et se sentit enivré d'orgueil. Il n'était pas

noble; la fierté patricienne que Béatrice dépouillait passa comme
un éclair dans l'âme du jeune homme.
Mais cet éclair ne dura qu'un instant et s'évanouit rapidement.

Un tel spectacle devait produire plus qu'un mouvement de vanité.

Quand nous nous penchons sur une source limpide, notre image

s'y peint aussitôt et notre approche fait naître un frère qui, du

fond de l'eau, vient au-devant de nous. Ainsi, dans l'âme humaine,

l'amour appelle l'amour et le fait éclore d'un regard. Pippo se jeta

aussi à genoux. Inclinés l'un devant l'autre, ils restèrent ainsi

tous deux quelques moments, échangeant leurs premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa mère,

Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines. Jamais créature

en ce monde n'avait été meilleure que cette mère, qui était aussi

une des beautés de Venise. Toujours heureuse et avenante, ne

pensant qu'à bien vivre durant la paix, et, en temps de guerre,

amoureuse de la patrie, Bianca semblait la sœur aînée de ses filles.

Elle mourut jeune, et, morte, elle était belle encore.
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C'était par elle que Béatrice avait appris à connaître et à aimer
les arts, et surtout la peinture. Ce n'est pas que la jeune veuve
fût devenue bien savante sur ce sujet. Elle avait été à Rome et à

Florence, et les chefs-d'œuvre de Michel-Ange ne lui avaient

inspiré que de la curiosité. Romaine, elle n'eût aimé que Raphaël
;

mais elle était fille de l'Adriatique, et elle préférait le Titien.

Pendant que tout le monde s'occupait, autour d'elle, d'intrigues

de cour ou des affaires de la république, elle ne s'inquiétait que
des tableaux nouveaux et de ce qu'allait devenir son art favori

après la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au palais Dolfin le

tableau dont j'ai parlé au commencement de ce conte, le seul

qu'eût fait le Tizianello, et qui avait péri dans un incendie.

Après avoir admiré cette toile, elle avait rencontré Pippo chez

la signora Dorothée, et elle s'était éprise pour lui d'un amour
irrésistible.

La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, n'était pas un
métier comme aujourd'hui; c'était une religion pour les artistes,

un goût éclairé chez les grands seigneurs, une gloire pour l'Italie

et une passion pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait le Vati-

can pour rendre visite à Buonarotti, la fille d'un noble vénitien

pouvait sans honte aimer le Tizianello ; mais Béatrice avait conçu
un projet qui élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait faire

de Pippo plus que son amant, elle voulait en faire un grand pein-

tre. Elle connaissait la vie déréglée qu'il menait, et elle avait

résolu de l'en arracher. Elle savait qu'en lui, malgré ses désor-

dres, le feu sacré des arts n'était pas éteint, mais seulement cou-
vert de cendre, et elle espérait que l'amour ranimerait la divine

étincelle. Elle avait hésité une année entière, caressant en secret

celte idée, rencontrant Pippo de temps en temps, regardant ses

fenêtres quand elle passait sur le quai. Un caprice l'avait entraî-

née ; elle n'avait pu résister à la tentation de broder une bourse
et de l'envoyer. Elle s'était promis, il est vrai, de ne pas aller

plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand la signora

Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait faits pour elle,

elle avait versé des larmes de joie. Elle n'ignorait pas quel risque

elle courait en essayant de réaliser son rêve; mais c'était un rêve
de femme, et elle s'était dit en sortant de chez elle : — Ce que
femme veut, Dieu le veut.

Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et par
sa franchise, elle se sentait à l'abri de la crainte. En s'agenouillant

devant Pippo, elle venait de faire sa première prière à l'amour;
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mais, après le sacrifice de sa fierté, le dieu impatient lui en de-

mandait un autre. Elle n'hésita pas plus à devenir la maîtresse

de Tizianello que si elle eût été sa femme. Elle ôta son voile et

le posa sur une statue de Vénus qui se trouvait dans la chambre
;

puis, aussi belle et aussi pâle que la déesse de marbre, elle

s'abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été convenu.

Au coucher du soleil, la gondole qui l'avait amenée vint la cher-

cher. Elle sortit aussi secrètement qu'elle était entrée. Les do-

mestiques avaient été écartés sous différents prétextes ; le portier

seul restait dans la maison. Habitué à la manière de vivre de son

maître, il ne s'étonna pas de voir une femme masquée traverser

la galerie avec Pippo. Mais lorsqu'il vit la dame, auprès de la

porte, relever la barbe de son masque et Pippo lui donner un

baiser d'adieu, il s'avança sans bruit et prêta l'oreille.

— Ne m'avais-tu jamais remarquée ? demandait gaiement Béa-

trice.

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage
;

toi-même, sois-en sûre, tu ne te doutes pas de ta beauté.

— Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour, mille fois plus

que je ne le croyais. M'aimeras-tu?
— Oui, et longtemps.
— Et moi toujours.

Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de

sa porte, suivant des yeux la gondole qui emportait Béatrice

Donato.

VI

Quinze jours s'étaient écoulés, et Béatrice n'avait pas encore

parlé du projet qu'elle avait conçu. A dire vrai, elle l'avait un peu

oublié elle-même. Les premiers jours d'une liaison amoureuse

ressemblent aux excursions des Espagnols lors de la découverte

du nouveau monde. En s'embarquant ils promettaient à leur gou-

vernement de suivre des instructions précises, de rapporter des

plans et de civiliser l'Amérique ; mais, à peine arrivés, l'aspect

d'un ciel inconnu, une forêt vierge, une mine d'or ou d'argent

leur faisaient perdre la mémoire. Pour courir après la nouveauté,

ils oubliaient leurs promesses et l'Europe entière, mais il leur

arrivait de découvrir un trésor : ainsi font quelquefois les amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces quinze



111 LE FILS DU TITIEN

jours Pippo n'avait joué et n'était pas allé une seule fois chez la

comtesse Orsini. C'était un commencement de sagesse; Béatrice,

du moins, en jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou rai-

son. Pippo passait une moitié du jour près de sa maîtresse et

l'autre moitié à regarder la mer, en buvant du vin de Samos daas
un cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient plus ; il avait rompu
toutes ses habitudes et ne s'inquiétait ni du temps, ni de l'heure,

ni de ses actions; il s'enivrait en un mot du profond oubli de tou-

tes choses que les premiers baisers d'une belle femme laissent

toujours après eux ; et peut-on dire d'un homme, en pareil cas,

s'il est sage ou fou ?

Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice étaient

faits l'un pour l'autre ; ils s'en étaient aperçus dès le premier jour,

mais encore fallait-il le temps de s'en convaincre, et, pour cela,

ce n'était pas trop d'un mois. Un mois se passa donc sans qu'il

fût question de peinture. En revanche il était beaucoup question

d'amour, de musique sur l'eau et de promenades hors de la ville.

Les grandes dames aiment quelquefois mieux une secrète partie

de plaisir dans une auberge des faubourgs qu'un petit souper

dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux
diners même du doge un poisson frais mangé en tête à tête avec

Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle. Après le repas, ils

montaient en gondole et s'en allaient voguer autour de l'île des

Arméniens ; c'est là, entre la ville et le Lido, entre le ciel et la

mer, que je conseille au lecteur d'aller, par un beau clair de lune,

faire l'amour à la vénitienne.

Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était venue secrète-

ment chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de coutume.
Lorsqu'elle entra, il venait de déjeuner et se promenait en chan-

tant ; le soleil éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa table

une écuelle d'argent pleine de sequins. Il avait joué la veille et

gagné quinze cents piastres à ser Vespasiano. De cette somme il

avait acheté un éventail chinois, des gants parfumés et une chaîne

d'or faite à Venise et admirablement travaillée ; il avait mis le

tout dans un coffret de bois de cèdre incrusté de nacre, qu'il

offrit à Béatrice.

Elle reçut d'abord ce cadeau avec joie ; mais bientôt après, lors-

qu'elle eut appris qu'il provenait d'argent gagné au jeu, elle ne
voulut plus l'accepter. Au lieu de se joindre à la gaieté de Pippo,
elle tomba dans la rêverie. Peut-être pensait-elle qu'il avait déjà

moins d'amour pour elle, puisqu'il était retourné à ses anciens
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plaisirs. Quoi qu'il en fût, elle vit que le moment était venu de

parler et d'essayer de le faire renoncer aux désordres dans les-

quels il allait tomber.

Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un mois elle avait

déjà pu connaître le caractère de Pippo. Il était, il est vrai, d'une

nonchalance extrême pour ce qui regarde les choses ordinaires

de la vie, et il pratiquait le farniente avec délices ; mais, pour les

choses plus importantes, il n'était pas aisé de le maîtriser, à cause

de cette indolence même ; car, dès qu'on voulait prendre de l'em-

pire sur lui, au lieu de lutter et de disputer, il laissait dire les gens

et n'en faisait pas moins à sa guise. Pour arriver à ses fins, Béatrice

prit un détour et lui demanda s'il voulait faire son portrait.

Il y consentit sans peine : le lendemain il acheta une toile et

fit apporter dans sa chambre un beau chevalet de chêne sculpté

qui avait appartenu à son père. Béatrice arriva dès le matin, cou-

verte d'une ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque

Pippo fut prêt à se mettre à l'ouvrage. Elle parut alors devant lui

dans un costume à peu près pareil à celui dont Paris Bordone a

revêtu sa Vénus couronnée. Ses cheveux, noués sur le front et

entremêlés de perles, tombaient sur ses bras et sur ses épaules

en longues mèches ondoyantes. Un collier de perles qui descen-

dait jusqu'à la ceinture, fixé au milieu de sa poitrine par un fer-

moir d'or, suivait et dessinait les parfaits contours de son sein nu.

Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose, était relevée sur le

genou par une agrafe de rubis, laissant à découvert une jambe

polie comme le marbre. Elle portait en outre de riches bracelets

et des mules de velours écarlale lacées d'or.

La Vénus de Bordone n'est pas autre chose, comme on sait,

que le portrait d'une dame vénitienne; et ce peintre, élève du

Titien, avait une grande réputation en Italie. Mais Béatrice, qui

connaissait peut-être le modèle du tableau, savait bien qu'elle

était plus belle. Elle voulait exciter l'émulation de Pippo, et elle

lui montrait ainsi qu'on pouvait surpasser le Bordone. « Par le

sang de Diane ! s'écria le jeune homme lorsqu'il l'eut examinée

quelque temps, la Venus couronnée n'est qu'une écaillère de l'Ar-

senal qui s'est déguisée en déesse ; mais voici la mère de l'Amour

et la maîtresse du dieu des batailles ! »

Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un si

beau modèle, ne fut pas de se mettre à peindre. Béatrice craignit

un instant d'être trop belle et d'avoir pris un mauvais moyen pour

faire réussir ses projets de réforme. Cependant le portrait fut corn-
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mencé, mais il était ébauché d'une main distraite. Pippo laissa par
hasard tomber son pinceau ; Béatrice le ramassa, et en le rendant

à son amant : « Le pinceau de ton père, lui dit-elle, tomba ainsi

un jour de sa main
; Charles-Quint le ramassa et le lui rendit

;
je

veux faire comme César, quoique je ne sois pas une impératrice. »

Pippo avait toujours eu pour son père une affection et une
admiration sans bornes, et il n'en parlait jamais qu'avec respect.

Ce souvenir fit impression sur lui. Il se leva et ouvrit une ar-

moire : — Voilà le pinceau dont vous me parlez, dit-il à Béatrice

en le lui montrant; mon pauvre père l'avait conservé comme une
relique, depuis que le maitre de la moitié du monde y avait touché.
— Etiez-vous présent à cette scène, demanda Béatrice, et pour-

riez-vous m'en faire le récit ?

— J'étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m'en souviens.

C'était à Bologne. Il y avait eu une entrevue entre le pape et

l'empereur; il s'agissait du duché de Florence ou, pour mieux
dire, du sort de l'Italie. On avait vu Paul III et Charles-Quint
causer ensemble sur une terrasse, et pendant leur entretien la

ville entière se taisait. Au bout d'une heure tout était décidé;

un grand bruit d'hommes et de chevaux avait succédé au silence.

On ignorait ce qui allait arriver, et on s'agitait pour le savoir;

mais le plus profond mystère avait été ordonné ; les habitants

regardaient passer avec curiosité et avec terreur les moindres
officiers des deux cours ; on parlait d'un démembrement de l'Ita-

lie, d'exils et de principautés nouvelles. Mon père travaillait à un
grand tableau, et il était au haut de l'échelle qui lui servait à

peindre, lorsque des hallebardiers, leur pique à la main, ouvri-

rent la porte et se rangèrent contre le mur. Un page entra et cria

à haute voix : « César! » Quelques minutes après, l'empereur
parut, raide dans son pourpoint et souriant dans sa barbe rousse.

Mon père, surpris et charmé de cette visite inattendue, descen-
dait aussi vite qu'il pouvait de son échelle; il était vieux; en
s'appuyant à la rampe, il laissa tomber son pinceau. Tout le

monde restait immobile, car la présence de l'empereur nous
avait changés en statues. Mon père était confus de sa lenteur et

de sa maladresse, mais il craignait, en se hâtant, de se blesser;

Charles-Quint fit quelques pas en avant, se courba lentement et

ramassa le pinceau. « Le Titien, dit-il d'une voix claire et impé-
rieuse, le Titien mérite bien d'être servi par César. » Et avec une
majesté vraiment sans égale, il rendit le pinceau à mon père, qui

mit un genou en terre pour le recevoir.
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Après ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans émotion, Béatrice

resta silencieuse pendant quelque temps ; elle baissait la tête et

paraissait tellement distraite qu'il lui demanda à quoi elle pensait.

— Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-Quint est mort

maintenant, et son fils est roi d'Espagne. Que dirait-on de Phi-

lippe II, si, au lieu de porter l'épée de son père, il la laissait se

rouiller dans une armoire ?

Pippo sourit, et, quoiqu'il eût compris la pensée de Béatrice, il

lui demanda ce qu'elle voulait dire par là.

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es l'héritier d'un

roi, car le Bordone, le Moretto, le Bomanino sont de bons pein-

tres ; le Tintoret et le Giorgione étaient des artistes ; mais le Titien

était un roi ; et maintenant qui porte son sceptre?

— Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un grand peintre

s'il eût vécu.

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu'on dira des fils

du Titien : l'un aurait été grand s'il avait vécu, et l'autre s'il

avait voulu.

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! on ajoutera

donc : Mais il aima mieux aller en gondole avec Béatrice Donato.

Comme c'était une autre réponse que Béatrice avait espérée,

elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit pourtant point cou-

rage, mais elle prit un ton plus sérieux.

— Écoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau que

tu aies fait a été admiré. Il n'y a personne qui n'en regrette la

perte ; mais la vie que tu mènes est quelque chose de pire que

l'incendie du palais Dolfin, car elle te consume toi-même. Tu ne

penses qu'à te divertir, et tu ne réfléchis pas que ce qui est un

égarement pour les autres est pour toi une honte. Le fils d'un

marchand enrichi peut jouer aux dés, mais non le Tizianello.

A quoi sert que tu en saches autant que nos plus vieux peintres,

et que tu aies la jeunesse qui leur manque? Tu n'as qu'à essayer

pour réussir, et tu n'essayes pas. Tes amis te trompent, mais je

remplis mon devoir en te disant que tu outrages la mémoire de

ton père ; et qui te le dirait, si ce n'est moi ? Tant que tu seras

riche, tu trouveras des gens qui t'aideront à te ruiner; tant que

tu seras beau, les femmes t'aimeront; mais qu'arrivera-t-il si,

pendant que tu es jeune, on ne te dit pas la vérité? Je suis votre

maîtresse, mon cher seigneur, mais je veux être aussi votre

amante. Plût à Dieu que vous fussiez né pauvre ! Si vous m'aimez
?

il faut travailler. J'ai trouvé dans un quartier éloigné de la ville
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une petite maison retirée où il n'y a qu'un étage. Nous la ferons

meubler, si vous voulez, à notre goût, et nous en aurons deux

clefs : l'une sera pour vous, et je garderai l'autre. Là nous n'au-

rons peur de personne, et nous serons en liberté. Vous y ferez

porter un chevalet ; si vous me promettez d'y venir travailler

seulement deux heures par jour, j'irai vous y voir tous les jours.

Aurez-vous assez de patience pour cela? Si vous acceptez, dans

un an d'ici vous ne m'aimerez probablement plus, mais vous aurez

pris l'habitude du travail, et il y aura un grand nom de plus en

Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de vous aimer, mais ce

sera me dire que vous ne m'aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle crai-

gnait d'offenser son amant, et cependant elle s'était imposé l'obli-

gation de s'exprimer sans réserve ; cette crainte et le désir de

plaire faisaient étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait plus à

Vénus, mais à une Muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ;

il la trouvait si belle ainsi qu'il la laissa quelque temps dans

l'inquiétude. A dire vrai, il avait moins écouté les remontrances

que l'accent de la voix qui les prononçait ; mais cette voix péné-

trante l'avait charmé. Béatrice avait parlé de toute son âme, dans

le plus pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une vive

ariette sort d'une belle bouche, nous ne faisons pas grande atten-

tion aux paroles ; il est même quelquefois plus agréable de ne

pas les entendre distinctement et de nous laisser entraîner par

la musique seule. Ce fut à peu près ce que fit Pippo. Sans songer

à ce qu'on lui demandait, il s'approcha de Béatrice, lui donna un

baiser sur le front, et lui dit :

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.

Il fut convenu qu'à partir de ce jour Pippo travaillerait réguliè-

rement. Béatrice voulut qu'il s'y engageât par écrit. Elle tira ses ta-

blettes, et en y traçant quelques lignes avec une fierté amoureuse :

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous tenons des

comptes fidèles (1). Je t'inscris comme débiteur pour deux heures

(l) Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre, croyait ou feignait

de croire avoir à venger les pertes de sa famille. Dans ses livres de compte (car

il faisait le commerce, comme, à cette époque, presque tous les patriciens), il avait

inscrit de sa propre main le doge au nombre de ses débiteurs, pour la mort, y
était-il dit, de mon père et de mon oncle ». De l'autre côté du registre, il avait

laissé une page en blanc, pour y faire mention du recouvrement de cette dette,

et, en effet, après la perte du doge, il écrivit sur son registre : l'ha pagata, il l'a

payée. (Dabu, Hist. de la république de Venise.)
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de travail par jour pendant un an ; signe et paye-moi exactement,

afin que je sache que tu m'aimes.

Pippo signa de bonne grâce. — Mais il est bien entendu, dit-il,

que je commencerai par faire ton portrait.

Béatrice l'embrassa à son tour et lui dit à l'oreille : — Et moi

aussi je ferai ton portrait, un beau portrait bien ressemblant, non

pas inanimé, mais vivant.

VII

L'amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer d'abord

à une source qui s'échappe de terre; il ressemblait maintenant h

un ruisseau qui s'infiltre peu à peu et se creuse un lit dans le

sable. Si Pippo eût été noble, il eût certainement épousé Béa-

trice ; car, à mesure qu'ils se connaissaient mieux, ils s'aimaient

davantage ; mais, quoique les Vecelli fussent d'une bonne famille

de Cador en Frioul, une pareille union n'était pas possible. Non
seulement les proches parents de Béatrice s'y seraient opposés,

mais tout ce qui portait à Venise un nom patricien se serait in-

digné. Ceux qui toléraient le plus volontiers les intrigues d'amour,

et qui ne trouvaient rien à redire à ce qu'une noble dame fût la

maîtresse d'un peintre, n'eussent jamais pardonné à cette même
femme si elle eût épousé son amant. Tels étaient les préjugés de

cette époque, qui valait pourtant mieux que la nôtre.

La petite maison était meublée; Pippo tenait parole en y allant

tous les jours. Dire qu'il travaillait, ce serait trop, mais il en fai-

sait semblant, ou plutôt il croyait travailler. Béatrice, de son

côté, tenait plus qu'elle n'avait promis, car elle arrivait toujours

la première. Le portrait était ébauché; il avançait lentement,

mais il était sur le chevalet, et, quoiqu'on n'y touchât pas la plu-

part du temps, il faisait du moins l'office de témoin, soit pour en-

courager l'amour, soit pour excuser la paresse.

Tous les matins Béatrice envoyait à son amant un bouquet par

sa négresse, afin qu'il s'accoutumât à se lever de bonne heure.

« Un peintre doit être debout à l'aurore, disait-elle; la lumière du

soleil est sa vie et. le véritable élément de son art, puisqu'il ne

peut rien faire sans elle. »

Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais il en trouvait

l'application difficile. Il lui arrivait de mettre le bouquet de la

négresse dans le verre d'eau sucrée qu'il avait sur sa table de'
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nuit et de se rendormir. Quand, pour aller à la petite maison,

il passait sous les fenêtres de la comtesse Orsini, il lui sem-

blait que son argent s'agitait dans sa poche. 11 rencontra un jour à

la promenade ser Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne

le voyait plus.

— J'ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et

de ne plus toucher à une carte; mais, puisque vous voilà, jouons

à croix ou pile l'argent que nous avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fût vieux et notaire, n'en était

pas moins le jeu incarné, n'eut garde de refuser cette proposition,

il jeta une piastre en l'air, perdit une trentaine de sequins et

s'en fut très peu satisfait. — Quel dommage, pensa Pippo, de ne

pas jouer dans ce moment-ci ! je suis sûr que la bourse de Béa-

trice continuerait à me porter bonheur, et que je regagnerais en

huit jours ce que j'ai perdu depuis deux ans.

C'était pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait à sa maî-

tresse. Son petit atelier offrait l'aspect le plus gai et le plus

tranquille. Il s'y trouvait comme dans un monde nouveau, dont

cependant il avait mémoire, car sa toile et son chevalet lui rap-

pelaient son enfance. Les choses qui nous ont été jadis familières

nous le redeviennent aisément, et cette facilité, jointe au sou-

venir, nous les rend chères sans que nous sachions pourquoi.

Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, par une belle matinée,

il y écrasait ses couleurs brillantes
;
puis quand il les regardait

disposées en ordre et prêtes à se mêler sous sa main, il lui sem-

blait entendre derrière lui la voix rude de son père lui crier

comme autrefois: « Allons, iainéant, à quoi rêves-tu? qu'on m'en-

tame hardiment cette besogne! » A ce souvenir, il tournait la

tête ; mais, au lieu du sévère visage du Titien, il voyait Béatrice les

bras et le sein nus, le front couronné de perles, qui se préparait à

poser devant lui, et qui lui disait en souriant : « Quand il vous

plaira, mon seigneur. »

Il ne faut pas croire qu'il fût indifférent aux conseils qu'elle

lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantôt elle lui par-

lait des maîtres vénitiens et de la place glorieuse qu'ils avaient

conquise parmi les écoles d'Italie; tantôt, après lui avoir rappelé

à quelle grandeur l'art s'était élevé, elle lui en montrait la déca-

dence. Elle n'avait que trop raison sur ce sujet; car Venise faisait

alors ce que venait de faire Florence : elle perdait non seulement
sa gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et le Titien

avaient vécu tous deux près d'un siècle; après avoir enseigné les
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arts à leur patrie, ils avaient lutté contre le désordre aussi long-

temps que le peut la force humaine ; mais ces deux vieilles co-

lonnes s'étaient enfin écroulées. Pour élever aux nues des nova-

teurs obscurs, on oubliait les maîtres à peine ensevelis. Brescia,

Crémone, ouvraient de nouvelles écoles, et les proclamaient supé-

rieures aux anciennes. A Venise même, le fils d'un élève du Ti-

tien, usurpant le surnom donné à Pippo, se faisait appeler comme
lui le Tizianello et remplissait d'ouvrages du plus mauvais goût

l'église patriarcale.

Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte de sa pa-

trie, il devait s'irriter de ce scandale. Lorsqu'on vantait devant

lui un mauvais tableau, ou lorsqu'il trouvait dans quelque église

une méchante toile au milieu des chefs-d'œuvre de son père, il

éprouvait le même déplaisir qu'aurait pu ressentir un patricien

en voyant le nom d'un bâtard inscrit sur le livre d'or. Béatrice com-

prenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins un peu

de 1 instinct de Dalila ; elles savent saisir à propos le secret des che-

veux de Samson. Tout en respectant les noms consacrés, Béatrice

avait soin de faire de temps en temps l'éloge de quelque peintre

médiocre. Il ne lui était pas facile de se contredire ainsi elle-

même, mais elle donnait à ces faux éloges, avec beaucoup d'ha-

bileté, un air de vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait

souvent à exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait re-

marqué que, dans ces moments, il se mettait à l'ouvrage avec une

vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse d'un maitre, et

l'impatience l'inspirait. Mais son caractère frivole reprenait bientôt

le dessus ; il jetait tout à coup son pinceau. « Allons boire un

verre de vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces sot-

tises. »

Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé une autre

que Béatrice ; mais, puisque nous trouvons dans l'histoire le récit

des haines les plus tenaces, il ne faut pas s'étonner que l'amour

puisse donner de la persévérance. Béatrice était persuadée d'une

chose vraie, c'est que l'habitude peut tout ; et voici d'où lui venait

cette conviction. Elle avait vu son père, homme extrêmement

riche et d'une faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus

grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour augmenter de

quelques sequins son immense fortune. Elle l'avait souvent supplié

de se ménager, mais il avait constamment fait la même réponse :

<( Que c'était une habitude prise dès l'enfance, qui lui était de-

venue nécessaire, et qu'il conserverait tant qu'il vivrait. » Ins-
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truite par cet exemple, Béatrice ne voulait rien préjuger tant que

Pippo ne se serait pas astreint à un travail régulier, et elle se

disait que l'amour de la gloire est une noble convoitise qui doit

être aussi forte que l'avarice.

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais la difficulté con-

sistait en ceci, que, pour donner à Pippo une bonne habitude, il

fallait lui en ôter une mauvaise. Or il y a de mauvaises herbes

qui s'arrachent sans beaucoup d'efforts, mais le jeu n'est pas de

celles-là; peut-être même est-ce la seule passion qui puisse ré-

sister à l'amour, car on a vu des ambitieux, des libertins et des

dévots céder à la volonté d'une femme, mais bien rarement des

joueurs, et la raison en est facile à dire. De même que le métal

monnayé représente presque toutes les jouissances, le jeu ré-

sume presque toutes les émotions ; chaque carte, chaque coup

de dé entraînent la perte ou la possession d'un certain nombre de

pièces d'or ou d'argent, et chacune de ces pièces est le signe d'une

jouissance indéterminée. Celui qui gagne sent donc une multitude

de désirs, et non seulement il s'y livre en liberté, mais il cherche

à s'en créer de nouveaux, ayant la certitude de les satisfaire. De

là le désespoir de celui qui perd, et qui se trouve tout à coup dans

l'impossibilité d'agir, après avoir manié des sommes énormes. De
telles épreuves, répétées souvent, épuisent et exaltent à la fois

l'esprit, le jettent dans une sorte de vertige, et les sensations

ordinaires sont trop faibles, elles se présentent d'une manière trop

lente et trop successive pour que le joueur, accoutumé à concen-

trer les siennes, puisse y prendre le moindre intérêt.

Heureusement pour Pippo, son père l'avait laissé trop riche

pour que la perte ou le gain pussent exercer sur lui une influence

aussi funeste. Le désœuvrement, plutôt que le vice, l'avait poussé;

il était trop jeune, d'ailleurs, pour que le mal fût sans remède
;

l'inconstance même de ses goûts le prouvait; il n'était donc pas

impossible qu'il se corrigeât, pourvu qu'on sût veiller attentive-

ment sur lui. Cette nécessité n'avait pas échappé à Béatrice, et,

sans s'inquiéter du soin de sa propre réputation, elle passait au-

près de son amant presque toutes ses journées. D'autre part, pour

que l'habitude n'engendrât pas la satiété, elle mettait en œuvre

toutes les ressources de la coquetterie féminine ; sa coiffure, sa

parure, son langage même, variaient sans cesse, et, de peur que

Pippo ne vînt à se dégoûter d'elle, elle changeait de robe tous

les jours. Pippo s'apercevait de ces petits stratagèmes; mais il

n'était pas si sot que de s'en fâcher, tout au contraire, car de son
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côté il en faisait autant ; il changeait d'humeur et de façons au-

tant de fois que de collerette. Mais il n'avait pas, pour ceL.

besoin de s'y étudier; le naturel y pourvoyait, et il disait quel-

quefois en riant : « Un goujon est un petit poisson, et un caprice

est une petite passion. »

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos amants s'enten-

daient à merveille. Une seule chose inquiétait Béatrice. Toutes

les fois qu'elle parlait à Pippo des projets qu'elle formait pour

l'avenir, il se contentait de répondre : — Commençons par faire

ton portrait.

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a longtemps que

cela est convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite? Ce portrait

ne peut être exposé en public, et il faut, dès qu'il sera fini, penser

à te faire connaître. As-tu quelque sujet dans la tête? Sera-ce un

tableau d'église ou d'histoire?

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours

moyen d'avoir quelque distraction qui l'empêchait d'entendre,

comme, par exemple, de ramasser son mouchoir, de rajuster un

bouton de son habit, ou toute autre bagatelle de même sorte. Eile

avait commencé par croire que ce pouvait être un mystère d'ar-

tiste, et qu'il ne voulait pas rendre compte de ses plans ; mais

personne n'était moins mystérieux que lui, ni même plus con-

fiant, du moins avec sa maîtresse, car il n'y a pas d'amour sans

confiance. Serait-il possible qu'il me trompât, se demandait Béa-

trice, que sa complaisance ne fût qu'un jeu, et qu'il n'eût pas l'in-

tention de tenir sa parole?

Lorsque ce doute lui venait à l'esprit, elle prenait un air grave

et presque hautain: « J'ai votre promesse, disait-elle; vous vous

êles engagé pour un an, et nous verrons si vous êtes homme
d'honneur. » Mais, avant qu'elle eût achevé sa phrase, Pippo l'em-

brassait tendrement. « Commençons par faire ton portrait, » répé-

tait-il. Puis il savait s'y prendre de façon à la faire parler d'autre

chose.

On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait terminé. Au
bout de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu'elle posa pour la

dernière séance, Béatrice était si joyeuse qu'elle ne pouvait

rester en place; elle allait et venait du tableau à son fauteuil, et

elle se récriait à la fois d'admiration et de plaisir. Pippo travaillait

lentement et secouait la tête de temps en temps; il fronça tout à

coup le sourcil et passa brusquement sur sa toile le linge qui lui

servait à essuyer ses pinceaux. Béatrice courut à lui aussitôt, et
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elle vit qu'il avait effacé la bouche et les yeux. Elle en fut tellement
consternée qu'elle ne put retenir ses larmes; mais Pippo remit
tranquillement ses couleurs dans sa boîte: « Le regard et le sou-
rire, dit-il, sont deux choses difficiles à rendre; il faut être inspiré
pour oser les peindre. Je ne me sens pas la main assez sûre, et je
ne sais même pas si je l'aurai jamais. »

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois que Béa-
trice regardait cette tête sans bouche et sans yeux, elle sentait
redoubler son inquiétude.

VIII

La lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins grecs. Or,
quoique les vins d'Orient ne soient pas bavards, après un bon
dîner il jasait volontiers au dessert. Béatrice ne manquait jamais
de faire tomber la conversation sur la peinture; mais, dès qu'il en
était question, il arrivait de deux choses l'une : ou Pippo gardait
le silence, et il avait alors un certain sourire que Béatrice n'ai-
mait pas à voir sur ses lèvres ; ou il parlait des arts avec une
indifférence et un dédain singuliers. Une pensée bizarre lui reve-
nait surtout, la plupart du temps, dans ces entretiens.
— Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il ; il représente-

rai t le Campo Vaccino à Borne, au soleil couchant. L'horizon est
vaste, la place déserte. Sur le premier plan, des enfants jouent
sur des ruines; au second plan, on voit passer un jeune homme
enveloppé d'un manteau

; son visage est pâle, ses traits délicats
sont altérés par la souffrance; il faut qu'en le voyant on devine
qu'il va mourir. D'une main il tient une palette et des pinceaux,
de l'autre il s'appuie sur une femme jeune et robuste, qui tourné
la tête en riant. Afin d'expliquer cette scène, il faudrait mettre au
bas la date du jour où elle se passe, le vendredi saint de l'an-
née 1520.

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espèce d'énigme.
C'était le vendredi saint de l'année 1520 que Baphaël était mort

à'

Borne, et, quoiqu'on eût essayé de démentir le bruit qui en avait
couru, il était certain que ce grand homme avait expiré dans les
bras de sa maîtresse. Le tableau que projetait Pippo eût donc
représenté Baphaël peu d'instants avant sa fin; et une telle scène,
en effet, traitée avec simplicité par un véritable artiste, eût pu être
belle. Mais Béatrice savait à quoi s'en tenir sur ce projet supposé,
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et elle lisait dans les yeux de son amant ce qu'il lui donnait à

entendre.

Tandis que tout le monde s'accordait, en Italie, à déplorer cette

mort, Pippo avait coutume, au contraire, de la vanter, et il disait

souvent que, malgré tout le génie de Raphaël, sa mort était plus

belle que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice, sans qu'elle pût

se défendre d'en sourire ; c'était dire que l'amour vaut mieux que

la o-loire, et si une pareille idée peut être blâmée par une femme,

elle ne peut du moins l'offenser. Si Pippo avait choisi un autre

exemple, Béatrice aurait peut-être été de son avis. — Mais pour-

quoi, disait-elle, opposer l'une à l'autre deux choses qui sympa-

thisent si bien? L'amour et la gloire sont le frère et la sœur;

pourquoi veux-tu les désunir?

— On ne fait jamais bien deux choses à la fois, ajoutait Pippo.

Tu ne conseillerais pas à un commerçant de faire des vers en même
temps que ses calculs, ni à un poète d'auner de la toile pendant qu'il

chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me faire peindre

pendant que je suis amoureux?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n'osait dire que

l'amour n'est pas une occupation.

— Veux-tu donc mourir comme Raphaël? demandait-elle ; et, si

tu le veux, que ne commences-tu par faire comme lui?

— C'est, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir comme
Raphaël que je ne veux pas faire comme lui. Ou Raphaël a eu tort

de devenir amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se

mettre à peindre étant amoureux. C'est pourquoi il est mort

à trente-sept ans, d'une manière glorieuse, il est vrai; mais il n'y

a pas de bonne manière de mourir. S'il eût fait seulement cin-

quante chefs-d'œuvre de moins, c'eût été un malheur pour le

pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses chapelles par un

autre ; mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus,

et Raphaël aurait évité l'odeur des couleurs à l'huile, qui est si

nuisible à la santé.

— Feras-tu donc de moi une Fornarine? s'écriait alors Béatrice
;

si tu ne prends soin ni de ta gloire ni de ta vie, veux-tu me char-

ger de l'ensevelir?

— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son verre à ses

lèvres; si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi une Sta-

phylé(l).

(ij iNyuiplie dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en grappe de raisin.
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Malgré le ton léger qu'il affectait, Pippo, en s'exprimant ainsi,

ne plaisantait pas tant qu'on pourrait le croire. Il cachait même
sous ces railleries une opinion raisonnable, et voici quel était le

fond de sa pensée.

On a souvent parlé, dans l'histoire des arts, de la facilité avec
laquelle de grands artistes exécutaient leurs ouvrages, et on en a

cité qui savaient allier au travail le désordre et l'oisiveté même.
Mais il n'y a pas de plus grande erreur que celle-là. Il n'est pas
impossible qu'un peintre exercé, sûr de sa main et de sa réputa-

tion, réussisse à faire une belle esquisse au milieu des distrac-

tions et des plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on, tenant

sa lyre d'une main et son pinceau de l'autre ; mais le célèbre por-

trait de la Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré

de rares tours de force qui, en résultat, sont toujours trop vantés,

il est certain que ce qui est véritablement beau est l'ouvrage du
temps et du recueillement, et qu'il n'y a pas de vrai génie sans

patience.

Pippo était convaincu de cette règle, et l'exemple de son père

l'avait confirmé dans son opinion. En effet, il n'a peut-être jamais

existé un peintre aussi hardi que le Titien, si ce n'est son élève

Rubens; mais, si la main du Titien était vive, sa pensée était pa-

tiente. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il vécut, il s'occupa

constamment de son art. A ses débuts, il avait commencé par

peindre avec une timidité minutieuse et une sécheresse qui fai-

saient ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques d'Albert

Durer. Ce ne fut qu'après de longs travaux qu'il osa obéir à son

génie et laisser courir son pinceau; encore eut-il quelquefois à

s'en repentir, et il arriva à Michel-Ange de dire, en voyant une
toile du Titien, qu'il était fâcheux qu'à Venise on négligeât les

principes du dessin.

Or, au moment où se passait ce que je raconte, une facilité dé-

plorable, qui est toujours le premier signe de la décadence des

arts, régnait à Venise. Pippo, soutenu par le nom qu'il portait,

avec un peu d'audace et les études qu'il avait faites, pouvait aisé-

ment et promptement s'illustrer; mais c'était là précisément ce

qu'il ne voulait pas. Il eût regardé comme une chose honteuse de
profiter de l'ignorance du vulgaire; il se disait, avec raison, que
le fils d'un architecte ne doit pas démolir ce qu'a bâti son père, et

que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de son devoir de
s'opposer à la décadence de la peinture.

Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui fallait sans
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aucun doute y consacrer sa vie entière. Réussirait-il? C'était in-

certain. Un seul homme a bien peu de force quand tout un siècle

lutte contre lui ; il est emporté par la multitude comme un na-

geur par un tourbillon. Qu'arriverait-il donc? Pippo ne s'aveu-

glait pas sur son propre compte ; il prévoyait que le courage lui

manquerait tôt ou tard, et que ses anciens plaisirs l'entraîneraient

de nouveau; il courait donc la chance de faire un sacrifice inutile,

soit que ce sacrifice fût entier, soit qu'il fût incomplet; et quel

fruit en recueillerait-il? Il était jeune, riche, bien portant, et il

avait une belle maîtresse; pour vivre heureux sans qu'on eût,

après tout, de reproches à lui faire, il n'avait qu'à laisser le soleil

se lever et se coucher. Fallait-il renoncer à tant de biens pour

une gloire douteuse qui, probablement, lui échapperait?

C'était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo avait pris le

parti d'affecter une indifférence qui, peu à peu, lui était devenue

naturelle. « Si j eludie encore vingt ans, disait-il, et si j'essaye

d'imiter mon père, je chanterai devant des sourds ; si la force me
manque, je déshonorerai mon nom. » Et, avec sa gaieté habituelle,

il concluait en s'écriant : « Au diable la peinture ! la vie est trop

courte. »

Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait restait tou-

jours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le couvent

des Servites. Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il aperçut

le fils de Marco Vecellio, celui-là même qui, comme je l'ai dit

plus haut, se faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme
n'avait pour prendre ce nom aucun motif raisonnable, si ce n'est

qu'il était parent éloigné du Titien, et qu'il s'appelait, de son nom

de baptême, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien Tizianello,

moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient héritier du

génie du grand peintre et s'extasiaient devant ses fresques.

Pippo ne s'était jamais guère inquiété de cette supercherie

ridicule; mais en ce moment, soit qu'il lui fût désagréable de

se trouver vis-à-vis de ce personnage, soit qu'il pensât à sa propre

valeur plus sérieusement que d'ordinaire, il s'approcha de l'écha-

faud qui était soutenu par de petites poutres mal étayées; il

donna un coup de pied sur l'une de ces poutres et la fit tomber;

fort heureusement l'échafaud ne tomba pas en même temps,

mais il vacilla de telle sorte que le soi-disant Tizianello chancela

d'abord comme s'il eût été ivre, puis acheva de perdre l'équi-

libre au milieu de ses couleurs dont il fut bariolé de la plus

étrange façon.
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On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère où il était. Il

descendit aussitôt de son échafaud et s'avança vers Pippo en

lui adressant des injures. Un prêtre se jeta entre eux pour les

séparer, au moment où ils allaient tirer l'épée dans le saint

lieu ;
les dévotes s'enfuirent épouvantées avec de grands signes

de croix, tandis que les curieux s'empressèrent d'accourir.

Tito criait à haute voix qu'un homme avait voulu l'assassiner,

et qu'il demandait justice de ce crime; la poutre renversée en

témoignait. Les assistants commencèrent à murmurer, et l'un

d'eux, plus hardi que les autres, voulut prendre Pippo au collet.

Pippo, qui n'avait agi que par étourderie, et qui regardait cette

scène en riant, se voyant sur le point d'être traîné en prison et

s'entendant traiter d'assassin, se mit à son tour en colère. Après
avoir rudement repoussé celui qui voulait l'arrêter, il s'élança

sur Tito.

— C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi qu'il faut pren-

dre au collet et mener sur la place Saint-Marc pour y être pendu
comme un voleur. Sais-tu à qui tu parles, emprunteur de noms?
Je me nomme Pomponio Vecellio, fils du Titien. J'ai donné tout

à l'heure un coup de pied dans ta baraque vermoulue; mais, si

mon père eût été à ma place, sois sûr que, pour t'apprendre à te

faire appeler le Tizianello, il t'aurait si bien secoué sur ton arbre

que tu en serais tombé comme une pomme pourrie. Mais il n'en

serait pas resté là. Pour te traiter comme tu le mérites, il t'aurait pris

par l'oreille, insolent écolier, et il t'aurait ramené dans l'atelier,

dont tu t'es échappé avant de savoir dessiner une tête. De quel

droit salis-tu les murs de ce couvent et signes-tu de mon nom
tes misérables fresques? Va-t'en apprendre l'anatomie et copier

des écorchés pendant dix ans, comme je l'ai fait, moi, chez mon
père, et nous verrons ensuite qui tu es et si tu as une signature.

Mais jusque-là ne t'avise plus de prendre celle qui m'appartient,

sinon je te jette dans le canal, afin de te baptiser une fois pour

toutes !

Pippo sortit de l'église sur ces mots. Dès que la foule avait en-

tendu son nom, elle s'était aussitôt calmée; elle s'écartu pour lui

ouvrir un passage et le suivit avec curiosité. Il s'en fut à la petite

maison, où il trouva Béatrice qui l'attendait. Sans perdre de temps

à raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore ému de co-

lère, il se mit à travailler au portrait.

En moins d'une heure il l'acheva. Il y fit en même temps de

grands changements ; il retrancha d'abord plusieurs détails trop
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minutieux ; il disposa plus librement les draperies, retoucha le fond

et les accessoires, qui sont des parties très importantes dans la

peinture vénitienne. Il en vint ensuite à la bouche et aux yeux,

et il réussit, en quelques coups de pinceau, à leur donner une
expression parfaite. Le regard était doux et fier ; les lèvres,

au-dessus desquelles paraissait un léger duvet, étaient entr'ou-

vertes ; les dents brillaient comme des perles, et la parole sem-
blait prête à sortir.

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand tout

fut fini, mais Vénus amoureuse.

On devine la joie de Béatrice; pendant que Pippo travaillait,

elle avait à peine osé respirer ; elle l'embrassa et le remercia

cent fois, et lui dit qu'à l'avenir elle ne voulait plus l'appeler Tizia-

nello, mais Titien. Pendant le reste de la journée, elle ne parla

que des beautés sans nombre qu'elle découvrait à chaque instant

dans son portrait ; non seulement elle regrettait qu'il ne pût être

exposé, mais elle était près de demander qu'il le fût. La soirée se

passa à la Quintavalle, et jamais les deux amants n'avaient été

plus gais ni plus heureux. Pippo montrait lui-même une joie d'en-

fant, et ce ne fut que le plus tard possible, après mille protesta-

tions d'amour, que Béatrice se décida à se séparer de lui pour

quelques heures.

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants projets, les plus

douces espérances l'agitèrent.- Elle voyait déjà ses rêves réalisés,

son amant vanté et envié par toute l'Italie, et Venise lui devant

une gloire nouvelle. Le lendemain elle se rendit, comme d'ordi-

naire, la première au rendez-vous, et elle commença, en atten-

dant Pippo, par regarder son cher portrait. Le fond de ce portrait

était un paysage, il y avait sur le premier plan une roche. Sur

cette roche, Béatrice aperçut quelques lignes tracées avec du

cinabre. Elle se pencha avec inquiétude pour les lire ; en carac-

tères gothiques très fins était écrit le sonnet suivant :

Béalrix Donalo fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour;

Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,

Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour;
Puis il cessa dépeindre à compter de ce jour,

Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.
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Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer,

Regarde ma maîtresse avant de me blâmer,

Et dis si par hasard la tienne est aussi belle!

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas

Puisque, tout beau qu"il est, ce portrait ne vaut pas

Crois-m'en sur ma parole! un baiser du modèle!

Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, elle n'obtint

jamais de son amant qu'il travaillât de nouveau ; il fut inflexi-

ble à toutes ses prières, et, quand elle le pressait trop vivement,

il lui récitait son sonnet. Il resta ainsi jusqu'à sa mort fidèle à

sa paresse; et Béatrice, dit-on, le fut à son amour. Ils vécurent

longtemps comme deux époux, et il est à regretter que l'orgueil

des Lorédans, blessé de cette liaison publique, ait détruit le por-

trait de Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier tableau

du Tizianello (1).

(1) C'est aux recherches d'un amateur célèbre, M. Doglioni, qu'on doit de savoir

que ce tableau a existé.

Cf
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ers les dernières années de la Restauration, un jeune

de Besançon, nommé Frédéric Hombert, vint à

îr faire son droit. Sa famille n'était pas riche

donnait qu'une modique pension; mais, comme
il avait beaucoup d'ordre, peu de chose lui suffisait. Il se logea

dans le quartier latin, afin d'être à portée de suivre les cours;

ses goûts et son humeur étaient si sédentaires qu'il visita à peine

les promenades, les places et les monuments, qui sont à Paris

l'objet de la curiosité des étrangers. La société de quelques jeunes

gens avec lesquels il eut bientôt occasion de se lier à l'école do

droit, quelques maisons que des lettres de recommandation lui

avaient ouvertes, telles étaient ses seules distractions. Il entre-

tenait une correspondance réglée avec ses parents et leur annon-

çait le succès de ses examens au fur et à mesure qu'il les subis-

sait. Après avoir travaillé assidûment pendant trois ans, il vit

enfin arriver le moment où il allait être reçu avocat; il ne lui

restait plus qu'à soutenir sa thèse, et il avait déjà fixé l'époque

de son retour à Besançon, lorsqu'une circonstance imprévue vint

pour quelque temps troubler son repos.

Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, et il avait sur

sa croisée des fleurs dont il prenait soin. En les arrosant un ma-
tin, il aperçut, à une fenêtre en face de lui, une jeune fille qui se

mit à rire. Elle le regardait d'un air si gai et si ouvert qu'il ne

put s'empêcher de lui faire un signe de tète. Elle lui rendit son

salut de bonne grâce, et à compter de ce moment ils prirent

l'habitude de se souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, d'un

côté de la rue à l'autre. Un jour que Frédéric s'était levé de

meilleure heure que de coutume, après avoir salué sa voisine, il
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prit une feuille de papier qu'il plia en forme de lettre, et qu'il

montra de loin à la jeune fille, comme pour lui demander s'il pou-
vait lui écrire; mais elle secoua la tète en signe de refus et se

retira d'un air fâché.

Le lendemain, le hasard fit qu'ils se rencontrèrent dans la rue.

La demoiselle rentrait chez elle, accompagnée d'un jeune homme
que Frédéric ne connaissait pas, et qu'il ne se rappela point avoir

jamais vu parmi les étudiants. A la tournure et à la toilette de sa

voisine, quoiqu'elle portât un chapeau, il jugea qu'elle devait être

ce qu'on appelle à Paris une grisette. Le cavalier, d'après son âge,

n'était sans doute qu'un frère ou un amant, et semblait plutôt un
amant qu'un frère. Quoi qu'il en fût, Frédéric résolut de ne plus

songer à cette aventure. Les premiers froids étant venus, il ôta

ses fleurs de la place qu'elles occupaient sur sa croisée ; mais,

malgré lui, il regardait toujours dehors de temps en temps; il

rapprocha de la fenêtre le bureau où il travaillait et arrangea son
rideau de façon à pouvoir guetter sans être aperçu.

La voisine, de son côté, ne se montra plus le matin. Elle parais-

sait quelquefois à cinq heures du soir pour fermer ses persiennes,

après avoir allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un jour à lui en-

voyer un baiser. Il fut surpris de voir qu'elle le lui rendit aussi

gaiement qu'autrefois son premier salut. Il prit de nouveau son
morceau de papier qui était resté plié sur sa table, et, s'expli-

quant par signes du mieux qu'il put, il demanda qu'on lui écrivît,

ou qu'on reçût son billet. Mais la réponse ne fut pas plus favo-

rable que la première fois ; la grisette secoua encore la tête, et il

en fut de même pendant huit jours. Les baisers étaient bien venus,
mais, quant aux lettres, il fallait y renoncer.

Au bout d'une semaine, Frédéric, dépité d'essuyer sans cesse

le même refus, déchira son papier devant sa voisine. Elle en rit

d'abord, resta quelque temps indécise, puis tira de la poche de
son tablier un billet qu'elle montra à son tour à l'étudiant. Vous
jugez bien qu'il ne secoua pas la tête. Ne pouvant parler, il écrivit

en grosses lettres, sur une grande feuille de papier à dessin, ces

trois mots : « Je vous adore ! » Puis il posa la feuille sur une
chaise et plaça une bougie allumée de chaque côté. La belle gri-

sette, armée d'une lorgnette, put lire ainsi la première déclaration

de son amant. Elle y répondit par un sourire et fit signe à Frédéric
de descendre pour venir chercher le billet qu'elle lui avait montré.
Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le jeune

homme descendit lestement, traversa la rue et entra dans la
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maison de sa voisine ; la porte était ouverte, et la demoiselle était

au bas de l'escalier. Frédéric, l'entourant de ses bras, fut plus

prompt à l'embrasser qu'à lui parler. Elle s'enfuit toute tremblante.

— Que m'avez-vous écrit? demanda-t-il
;
quand et comment

puis-je vous revoir"?

Elle s'arrêta, revint sur ses pas, et glissant son billet dans la

main de Frédéric :

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.

Il était arrivé, en effet, à l'étudiant, depuis peu, de passer,

malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette l'avait re-

marqué.

Quand deux amoureux sont d'accord, les obstacles sont bien

peu de chose. Le billet remis à Frédéric annonçait les plus

grandes précautions à prendre, parlait de dangers menaçants, et

demandait où il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait être,

disait-on, dans l'appartement du jeune homme. Il fallut donc cher-

cher une chambrette aux alentours. Le quartier latin n'en manque
pas. Le premier rendez-vous était fixé, lorsque Frédéric reçut la

lettre suivante :

« Vous me dites que vous m'adorez, et vous ne me dites pas

si vous me trouvez jolie. Vous m'avez mal vue, et, pour pouvoir

m'aimer, il faut que vous me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma
bonne ; sortez de votre côté, et venez à ma rencontre dans la rue.

Vous m'aborderez comme une connaissance, vous me direz quel-

ques mots, et regardez-moi bien pendant ce temps-là. Si vous ne

me trouvez pas jolie, vous me le direz, et je ne m'en fâcherai pas.

C'est tout simple, et d'ailleurs je ne suis pas méchante.

« Mille baisers.

« Bernerette. ))

Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je n'ai que faire

de dire que l'épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Bernerette,

par un raffinement de coquetterie, au lieu de se munir de tous

ses atours pour cette rencontre, se présenta en négligé, les che-

veux relevés sous son chapeau. L'étudiant lui fit un respectueux

salut, lui répéta qu'il la trouvait plus belle que jamais, puis rentra

chez lui, ravi de sa nouvelle conquête ; mais elle lui sembla bien

plus belle encore le lendemain, lorsqu'elle vint au rendez-vous, et

il vit là qu'elle pouvait se passer non seulement d'atours, mais en-

core de toute espèce de toilette, même la plus négligée.
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II

Frédéric et Bernerette s'étaient livrés à leur amour avant d'avoir

échangé presque un seul mot, et ils en étaient à se tutoyer aux

premières paroles qu'ils s'adressèrent. Enlacés dans les bras l'un

de l'autre,. ils s'assirent près de la cheminée, où pétillait un bon
feu. Là, Bernerette, appuyant sur les genoux de son amant ses

joues brillantes des belles couleurs du plaisir, lui apprit qui elle

était. Elle avait joué la comédie en province; elle s'appelait Louise

Durand, et Bernerette était son nom de guerre; elle vivait depuis

deux ans avec un jeune homme qu'elle n'aimait plus. Elle voulait,

à tout prix, s'en débarrasser, et changer sa manière de vivre, soit

en rentrant au théâtre, si elle trouvait quelque protection, soit

en apprenant un métier. Du reste elle ne s'expliqua ni sur sa

famille ni sur le passé. Elle annonçait seulement sa résolution de

briser ses liens, qui lui étaient insupportables. Frédéric ne voulut

pas la tromper et lui peignit sincèrement la position où il se trou-

vait lui-même; n'étant pas riche, et connaissant peu le monde, il

ne pouvait lui être que d'un bien faible secours.

« Comme je ne puis me charger de toi, ajouta-t-il, je ne veux, sous

aucun prétexte, devenir la cause d'une rupture; mais, comme il

me serait trop cruel de te partager avec un autre, je partirai, bien

à regret, et je garderai dans mon cœur le souvenir d'un heureux
jour. »

A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit à pleurer.

« Pourquoi partir? dit-elle. Si je, me brouille avec mon amant, ce

n'est pas toi qui en seras cause, puisqu'il y a longtemps que j'y suis

déterminée. Si j'entre chez une lingère pour faire mon appren-

tissage, est-ce que tu ne m'aimeras plus? il est fâcheux que tu

ne sois pas riche; mais que veux-tu? nous ferons comme nous
pourrons. »

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence.

« N'en parlons plus et n'y pensons plus, dit enfin Bernerette.

Quand tu voudras de moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne t'in-

quiète pas du reste, qui ne te regarde pas. »

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guère. Sa
thèse commencée restait sur sa table ; il y ajoutait une ligne de
temps en temps. Il savait que, si l'envie de s'amuser lui venait, il

n'avait qu'à ouvrir sa croisée; Bernerette était toujours prête; et

quand il lui demandait comment elle jouissait de tant de liberté,
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elle lui répondait toujours que cela ne le regardait pas. Il avait

dans son tiroir quelques économies, qu'il dépensa rapidement. Au
bout de quinze jours, il fut obligé d'avoir recours à un ami pour

donner à souper à sa maîtresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau genre

de vie de Frédéric : « Prends garde à toi, lui dit-il, tu es amou-
reux. Ta grisette n'a rien, et tu n'as pas grand'chose

;
je me défie-

rais à ta place d'une comédienne de province; ces passions-là

mènent plus loin qu'on ne pense. »

Frédéric répondit en riant qu'il ne s'agissait point d'une pas-

sion, mais d'une amourette passagère. Il raconta à Gérard com-
ment il avait fait connaissance, par sa croisée, avec Bernerette.

« C'est une fille qui ne pense qu'à rire, dit-il à son ami ; il n'y a

rien de moins dangereux qu'elle, et rien de moins sérieux que

notre liaison. »

Gérard se rendit à ses raisons et engagea cependant Frédéric

à travailler. Celui-ci assura que sa tbèse allait être bientôt ter-

minée, et, pour n'avoir pas fait un mensonge, il se mit en effet à

l'ouvrage pendant quelques heures ; mais le soir même Bernerette

l'attendait. Ils allèrent ensemble à « la Chaumière », et le travail

fut laissé de côté.

La Chaumière est le Tivoli du quartier latin, c'est le rendez-

vous des étudiants et des grisettes. Il s'en faut que ce soit un
lieu de bonne compagnie, mais c'est un lieu de plaisir : on y boit

de la bière et on y danse; une gaieté franche, parfois un peu
bruyante, anime l'assemblée. Les élégantes y ont des bonnets

ronds, et les fashionables des vestes de velours; on y fume, on y
trinque, on y fait l'amour en plein air. Si la police interdisait

l'entrée de ce jardin aux créatures qu'elle enregistre, ce serait

peut-être là seulement que se retrouverait encore à Paris cette

ancienne vie des étudiants, si libre et si joyeuse, dont les tradi-

tions se perdent tous les jours.

Frédéric, en sa qualité de provincial, n'était pas homme à faire

le difficile sur les gens qu'il rencontrait là ; et Bernerette, qui ne
voulait que se divertir, ne l'en eût pas fait apercevoir. Il faut un
certain usage du monde pour savoir où il est permis de s'amuser.

Notre heureux couple ne raisonnait pas ses plaisirs; quand il avait

dansé toute la soirée, il rentrait fatigué et content. Frédéric était

si novice que ses premières folies de jeunesse lui semblaient le

bonheur même. Quand Bernerette, appuyée à son bras, sautait en

marchant sur le boulevard Neuf, il n'imaginait rien de plus doux
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que de vivre ainsi au jour le jour. Ils se demandaient de temps en

temps l'un à l'autre où en étaient leurs affaires, mais ni l'un ni

l'autre ne répondait clairement à cette question. La chambrette

garnie, située près du Luxembourg, était payée pour deux mois;

c'était l'important. Quelquefois, en y arrivant, Bernerette avait

sous le bras un pâté enveloppé dans du papier, et Frédéric une

bouteille de bon vin. Ils s'attablaient alors; la jeune fille chan-

tait au dessert les couplets des vaudevilles qu'elle avait joués;

si elle avait oublié les paroles, l'étudiant improvisait, pour les rem-

placer, des vers à la louange de son amie, et, quand il ne trouvait

pas la rime, un baiser en tenait lieu. Ils passaient ainsi la nuit tète

à tète, sans se douter du temps qui s'écoulait.

— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette passa-

gère durera plus longtemps qu'une passion. Prends garde à toi;

tu dépenses de l'argent, et tu négliges les moyens que tu as d'en

gagner.

— Rassure-toi, répondait Frédéric ; ma thèse avance, et Ber-

nerette va entrer en apprentissage chez une lingère. Laisse-moi

jouir en paix d'un moment de bonheur, et ne t'inquiète pas de

l'avenir.

L'époque approchait cependant où il fallait imprimer la thèse.

Elle fut achevée à la hâte et n'en valut pas moins pour cela. Fré-

déric fut reçu avocat ; il adressa à Besançon plusieurs exemplaires

de sa dissertation accompagnés de son diplôme. Son père répondit

à cette heureuse nouvelle par l'envoi d'une somme beaucoup plus

considérable qu'il n'était nécessaire pour payer les frais de retour

au pays. La joie paternelle vint donc ainsi, sans le savoir, au se-

cours de l'amour. Frédéric put rendre à son ami l'argent que

celui-ci lui avait prêté, et le convaincre de l'inutilité de ses remon-

trances. Il voulut faire un cadeau à Bernerette, mais elle le refusa.

— Fais-moi cadeau d'un souper, lui dit-elle ; tout ce que je veux

de toi, c'est toi.

Avec un caractère aussi gai que celui de cette jeune fille, dès

qu'elle avait le moindre chagrin, il était facile de s'en apercevoir.

Frédéric la trouva triste un jour et lui en demanda la raison.

Après quelque hésitation, elle tira de sa poche une lettre.

— C'est une lettre anonyme, dit-elle; le jeune homme qui de-

meure avec moi l'a reçue hier et me l'a donnée en me disant qu'il

n'ajoutait aucune foi à des accusations non signées. Qui a écrit

cela? je l'ignore. L'orthographe est aussi mauvaise que le style
;

mais ce n'en est pas moins dangereux pour moi : on me dénonce
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comme une fille perdue, et l'on va jusqu'à préciser le jour et

l'heure de nos derniers rendez-vous. Il faut que ce soit quelqu'un

de la maison, une portière ou une femme de chambre; je ne sais

que faire ni comment me préserver du péril qui me menace.
— Quel péril? demanda Frédéric.

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu'il n'y va pas moins que

de ma vie. J'ai affaire à un homme d'un caractère violent, et, s'il

savait que je le trompe, il serait très capable de me tuer.

Frédéric relut en vain la lettre et l'examina de cent façons, il

ne put reconnaître l'écriture. Il rentra chez lui fort inquiet et

résolut de ne pas voir Bernerette de quelques jours ; mais il reçut

bientôt d'elle un billet. «

« Il sait tout, écrivait-elle
;
je ne sais qui a parlé; je crois que

c'est la portière. Il ira vous voir; il veut se battre avec vous. Je

n'ai pas la force d'en dire davantage
;
je suis plus morte que vive. »

Frédéric passa la journée entière dans sa chambre ; il s'atten-

dait à la visite de son rival, ou du moins à une provocation. Il fut

surpris de ne recevoir ni l'une ni l'autre. Le lendemain et pen-

dant les huit jours suivants, même silence. Il apprit enfin que

M. de N***, l'amant de Bernerette, avait eu avec elle une expli-

cation, à la suite de laquelle celle-ci avait quitté la maison et

s'était sauvée chez sa mère. Besté seul et désolé delà perte d'une

maîtresse qu'il aimait éperdument, le jeune homme était sorti un

matin et n'avait plus reparu. Au bout de quatre jours, ne le voyant

pas revenir, on avait fait ouvrir la porte de son appartement; il

avait laissé sur sa table une lettre qui annonçait son fatal dessein.

Ce ne fut qu'une semaine plus tard qu'on trouva dans la forêt de

Meudon les restes de cet infortuné.

III

L'impression que ressentit Frédéric à la nouvelle de ce suicide

fut profonde. Bien qu'il ne connût pas ce jeune homme et qu'il ne

lui eût jamais adressé la parole, il savait son nom, qui était celui

d'une famille illustre. Il vit arriver les parents, les frères en

deuil, et il sut les tristes détails des recherches auxquelles on

avait été obligé de se livrer pour découvrir le mort. Les scellés

furent mis; bientôt après les tapissiers enlevèrent les meubles;

la fenêtre auprès de laquelle travaillait Bernerette resta ouverte

et ne montra plus que les murs d'un appartement désert.
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On n'éprouve de remords que lorsqu'on est coupable, et Fré-

déric n'avait aucun reproche sérieux à se faire, puisqu'il n'avait

trompé personne, et qu'il n'avait même jamais su clairement où
en étaient les choses entre la grisette et son amant. Mais il se

sentait pénétré d'horreur en se voyant la cause involontaire d'une

fatalité si cruelle. «Que n'est-il venu me trouver! se disait-il;

que n'a-t-il tourné contre moi l'arme dont il a fait un si funeste

usage! je ne sais comment j'aurais agi, ni ce qui se serait passé»

mais mon cœur me dit qu'il ne serait pas arrivé un tel malheur.

Que n'ai-je appris seulement qu'il l'aimait à ce point! Que n'ai-je

été témoin de sa douleur! Qui sait? Je serais peut-être parti
; je

l'aurais peut-être convaincu, guéri, ramené à la raison par des

paroles franches et amicales. Dans tous les cas il vivrait encore,

et j'aimerais mieux qu'il m'eût cassé le bras que de penser qu'en

se donnant la mort il a peut-être prononcé mon nom! »

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de Berne-

rette ; elle était malade et gardait le lit. Dans sa dernière scène

avec elle, M. de N*** l'avait frappée, et elle avait fait une chute

dangereuse. Frédéric sortit pour aller la voir, mais il n'en eut pas

le courage. En la gardant pour maîtresse, il lui semblait commettre

un meurtre. Il se décida à partir; après avoir mis ordre à ses

affaires, il envoya à la pauvre fille ce dont il put disposer, lui

promit de ne pas l'abandonner si elle tombait dans la misère
;

puis il retourna à Besançon.

Son arrivée fut, comme on peut le penser, un jour de fête pour

sa famille. On le félicita sur son nouveau titre, on l'accabla de

questions sur son séjour à Paris ; son père le conduisit avec or-

gueil chez toutes les personnes de distinction de la ville. Bientôt

on lui fit part d'un projet conçu pendant son absence : on avait

pensé à le marier, et on lui proposa la main d'une jeune et jolie

personne dont la fortune était honorable. Il ne refusa ni n'accepta,

il avait dans l'âme une tristesse que rien ne pouvait surmonter.

Il se laissa mener partout où l'on voulut, répondit de son mieux
à ceux qui l'interrogeaient, et s'efforça même de faire la cour à sa

prétendue; mais c'était sans plaisir et presque malgré lui qu'il

s'acquittait de ces devoirs : non que Bernerette lui fût assez chère

pour le faire renoncer à un mariage avantageux ; mais les der-

nières circonstances avaient agi sur lui trop fortement pour qu'il

pût s'en remettre si vite. Dans un cœur troublé par le souvenir,

il n'y a pas de place pour l'espérance ; ces deux sentiments, dans

leur extrême vivacité, s'excluent l'un l'autre : ce n'est qu'en s'af-
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faiblissant qu'ils se concilient, s'adoucissent et finissent par s'ap-

peler mutuellement.

La jeune personne dont il s'agissait avait un caractère très mé-
lancolique. Elle n'éprouvait pour Frédéric ni sympathie ni répu-

gnance; c'était, comme lui, par obéissance qu'elle se prêtait

aux projets de ses parents. Grâce à la facilité qu'on leur laissait

de causer ensemble, ils s'aperçurent tous deux de la vérité. Ils

sentirent que l'amour ne leur venait pas, et l'amitié leur vint sans

efforts. Un jour que les deux familles réunies avaient fait une
partie de campagne, Frédéric, au retour, donna le bras à sa future.

Elle lui demanda s'il n'avait pas laissé à Paris quelque affection,

et il lui conta son histoire. Elle commença par la trouver plai-

sante et par la traiter de bagatelle ; Frédéric n'en parlait pas non

plus autrement que comme d'une folie sans importance ; mais

la fin du récit parut sérieuse à M lle Darcy (c'était le nom de la

jeune personne). « Grand Dieu! dit-elle, c'est bien cruel. Je com-
prends ce qui s'est passé en vous, et je vous en estime davan-

tage. Mais vous n'êtes pas coupable ; laissez faire le temps. Vos
parents sont aussi pressés sans doute que les miens de conclure

le mariage qu'ils ont en tête ; fiez-vous à moi. Je vous épargnerai

le plus d'ennui possible, et, en tout cas, la peine d'un refus. »

Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna que M Ue Darcy

avait de son côté une confidence à lui faire. Il ne se trompait pas.

Elle aimait un jeune officier sans fortune qui avait demandé sa

main et qui avait été repoussé par la famille. Elle fit preuve de

franchise à son tour, et Frédéric lui jura qu'il ne l'en ferait pas

repentir. Il s'établit entre eux une convention tacite de résister à

leurs parents, tout en paraissant se soumettre à leur volonté. On
les voyait sans cesse l'un auprès de l'autre, dansant ensemble au

bal, causant au salon, marchant à l'écart à la promenade ; mais,

après s'être comportés toute la journée comme deux amants, ils se

serraient la main en se quittant et se répétaient chaque soir

qu'ils ne deviendraient jamais époux.

De pai'eilles situations sont très dangereuses. Elles ont un

charme qui entraîne, et le cœur s'y livre avec confiance ; mais

l'amour est une divinité jalouse qui s'irrite dès qu'on cesse de la

craindre, et on aime quelquefois seulement parce qu'on a promis

de ne pas aimer. Au bout de quelque temps, Frédéric avait re-

couvré sa gaieté ; il se disait qu'après tout ce n'était pas sa faute

si une légère intrigue avait eu un dénouement sinistre
;
que tout

autre à sa place eût agi comme lui, et qu'enfin il faut oublier
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ce qu'il est impossible de réparer. Il commença à trouver du
plaisir à voir tous les jours M lle Darcy : elle lui parut plus belle

qu'au premier abord. Il ne changea pas de conduite auprès d'elle
;

mais il mit peu à peu dans ses discours et dans ses protes-

tations d'amitié une chaleur à laquelle on ne pouvait se méprendre.

Aussi la jeune personne ne s'y méprit-elle pas ; l'instinct féminin

l'avertit promptement de ce qui se passait dans le cœur de Fré-

déric. Elle en fut flattée et presque touchée ; mais, soit qu'elle fût

plus constante que lui, soit qu'elle ne voulût pas revenir sur sa

parole, elle prit la détermination de rompre entièrement avec lui

et de lui ôter toute espérance. Il fallait attendre pour cela qu'il

s'expliquât plus clairement, et l'occasion s'en présenta bientôt.

Un soir que Frédéric s'était montré plus enjoué qu'à l'ordinaire,

MUe Darcy, pendant qu'on prenait le thé, alla s'asseoir dans une

petite pièce reculée. Une certaine disposition romanesque, qui est

souvent naturelle aux femmes, prêtait ce jour-là à son regard et à

sa parole un attrait indéfinissable. Sans se rendre compte de ce

qu'elle éprouvait, elle se sentait la faculté de produire une im-

pression violente, et elle cédait à la tentation d'user de sa puis-

sance, dût-elle en souffrir elle-même. Frédéric l'avait vue sortir
;

il la suivit, s'approcha, et après quelques mots sur l'air de tris-

tesse qu'il remarquait en elle :

— Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le jour

approche où il faudra vous déclarer d'une manière positive? Avez-

vous trouvé quelque moyen d'éluder cette nécessité? Je viens

vous consulter là-dessus. Mon père me questionne sans cesse, et

je ne sais plus que lui répondre. Que puis-je objecter contre cette

alliance, et comment dire que je ne veux pas de vous? Si je feins

de vous trouver trop peu de beauté, de sagesse ou d'esprit, per-

sonne ne voudra me croire. Il faut donc que je dise que j'en aime
une autre, et plus nous tarderons, plus je mentirai en le disant.

Comment pourrait-il en être autrement? Puis-je impunément
vous voir sans cesse ? L'image d'une personne absente peut-elle,

devant vous, ne pas s'effacer? Apprenez-moi donc ce qu'il me faut

répondre, et ce que vous pensez vous-même. Vos intentions n'ont-

elles pas changé? Laisserez-vous votre jeunesse se consumer dans

la solitude? Resterez-vous fidèle à un souvenir, et ce souvenir

vous suffira-t-il ? Si j'en juge d'après moi, j'avoue que je ne puis

le croire ; car je sens que c'est se tromper que de résister à son

propre cœur et à la destinée commune, qui veut qu'on oublie et

qu'on aime. Je tiendrai ma parole, si vous l'ordonnez; mais je ne
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puis m'empêcher de vous dire que cette obéissance me sera

cruelle. Sachez donc que maintenant c'est de vous seule que dé-

pend notre avenir, et prononcez.

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, répondit

M lle Darcy, c'est là le langage de tous les hommes. Pour eux, le

moment présent est tout, et ils sacrifieraient leur vie entière à la

tentation de faire un compliment. Les femmes ont aussi des ten-

tations de ce genre; mais la différence est qu'elles y résistent. J'ai

eu tort de me fier à vous, et il est juste que j'en porte la peine;

mais, quand mon refus devrait vous blesser et m'attirer votre

ressentiment, vous apprendrez de moi une chose dont plus tard

vous sentirez la vérité : c'est qu'on n'aime qu'une fois dans la vie,

quand on est capable d'aimer. Les inconstants n'aiment pas ; ils

jouent avec le cœur. Je sais que, pour le mariage, on dit que

l'amitié suffit ; c'est possible dans certains cas ; mais comment
serait-ce possible pour nous, puisque vous savez que j'ai de l'amour

pour quelqu'un? En supposant que vous abusiez aujourd'hui de

ma confiance pour me déterminer à vous épouser, que ferez-vous

de ce secret quand je serai votre femme ? N'en sera-ce pas assez

pour nous rendre à tous deux le bonheur impossible? Je veux

croire que vos amours parisiennes ne sont qu'une folie de jeune

homme. Pensez-vous qu'elles m'aient donné bonne opinion de

votre cœur, et qu'il me soit indifférent de vous connaître d'un

caractère aussi frivole? Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en

prenant la main du jeune homme, croyez-moi, vous aimerez un

jour, et ce jour-là, si vous vous souvenez de moi, vous aurez peut-

être quelque estime pour celle qui a osé vous parler ainsi. Vous
saurez alors ce que c'est que l'amour.

M lle Darcy se leva à ces paroles et sortit. Elle avait vu le

trouble de Frédéric et l'effet que son discours produisait sur lui
;

elle le laissa plein de tristesse. Le pauvre garçon était trop inex-

périmenté pour supposer que, dans une déclaration aussi for-

melle, il pût y avoir de la coquetterie. Il ne connaissait pas les

mobiles étranges qui gouvernent quelquefois les actions des

femmes; il ne savait pas que celle qui veut réellement refuser se

contente de dire : Non, et que celle qui s'explique veut être con-

vaincue.

Quoi qu'il en soit, cette conversation eut sur lui la plus fâcheuse

influence. Au lieu de cherchera persuader MUe Darcy, il évita, les

jours suivants, toute occasion de lui parler seul à seul. Trop fière

pour se repentir, elle le laissa s'éloigner en silence. Il alla trouver
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son père et lui parla de la nécessité de faire son stage. Quant au
mariage, ce fut MHc Darcy qui se chargea de répondre la première;
elle n'osa refuser tout à fait, de peur d'irriter sa famille, mais elle

demanda qu'on lui donnât le temps de réfléchir, et elle obtint

qu'on la laisserait tranquille pendant un an. Frédéric se disposa

donc à retournera Paris; on augmenta un peu sa pension, et il

quitta Besançon plus triste encore qu'il n'y était venu. Le sou-

venir du dernier entretien avec M lle Darcy le poursuivait comme
un présage funeste, et, tandis que la malle-poste l'emportait loin

de son pays, il se répétait tout bas : « Vous saurez ce que c'est

que l'amour. »

IV

Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier latin; il avait

affaire au palais de justice, et il prit une chambre près du quai

aux Fleurs. A peine arrivé, il reçut la visite de son ami Gérard.

Celui-ci, pendant l'absence de Frédéric, avait fait un héritage con-

sidérable. La mort d'un vieil oncle l'avait rendu riche; il avait un
appartement dans la Chaussée-d'Antin, un cabriolet et des che-

vaux; il entretenait en outre une jolie maîtresse ; il voyait beau-

coup de jeunes gens; on jouait chez lui toute la journée, et

quelquefois toute la nuit. Il courait les bals, les spectacles, les

promenades; en un mot, de modeste étudiant il était devenu un

jeune homme à la mode.

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné dans le tour-

billon qui environnait son ami. Il y apprit bientôt à mépriser ses

anciens plaisirs de la Chaumière. Ce n'est pas là qu'irait se mon-
trer ce qu'on appelle la jeunesse dorée. C'est souvent en moins
bonne compagnie, mais peu importe ; il suffit de l'usage, et il est

plus noble de se divertir chez Musard avec la canaille qu'au bou-

levard Neuf avec d'honnêtes gens. Gérard n'était pas d'une partie

qu'il ne voulût y emmener Frédéric. Celui-ci résistait le plus pos-

sible et finissait par se laisser conduire. Il fit donc connaissance

avec immonde qui lui était inconnu; il vit de près des actrices, des

danseuses, et l'approche de ces divinités est d'un effet immense
sur un provincial ; il se lia avec des joueurs, des étourdis, des

gens qui parlaient en souriant de deux cents louis qu'ils avaient

perdus la veille ; il lui arriva de passer la nuit avec eux, et il les

vit, le jour venu, après douze heures employées à boire et h re-

muer des cartes, se demander en faisant leur toilette quels seraient
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les plaisirs de leur journée. Il fut invité à des soupers où chacun
avait à ses côtés une femme à soi appartenant, à laquelle on ne

disait mot, et qu'on emmenait en sortant comme on prend sa

canne et son chapeau. Bref il assista à tous les travers, à tous

les plaisirs de cette vie légère, insouciante, à l'abri de la tris-

tesse, que mènent seuls quelques élus qui ne semblent appar-

tenir que par la jouissance au reste de la race humaine.

Il commença par s'en trouver bien, en ce qu'il y perdit toute

humeur chagrine et tout souvenir importun. Et, en effet, il n'y a

pas moyen, dans une sphère pareille, d'être seulement préoccupé;

il faut se divertir ou s'en aller. Mais Frédéric se fit tort en même
temps, en ce qu'il perdit la réflexion et ses habitudes d'ordre, la

suprême sauvegarde. Il n'avait pas de quoi jouer longtemps, et il

joua ; son malheur voulut qu'il commençât par gagner, et sur son

gain il eut de quoi perdre. Il était habillé par un vieux tailleur de

Besançon qui, depuis nombre d'années, servait sa famille ; il lui

écrivit qu'il ne voulait plus de ses habits, et il prit un tailleur à la

mode. Il n'eut bientôt plus le temps d'aller au palais : comment l'au-

rai t-il eu avec des jeunes gens qui, dans leur désœuvrement affairé,

n'ont pas le loisir de lire un journal? Il faisait donc son stage sur

le boulevard ; il dînait au café, allait au bois, avait de beaux habits

et de l'or dans ses poches; il ne lui manquait qu'un chevalet

une maîtresse pour être un dandy accompli.

Ce n'est pas peu dire, il est vrai; au temps passé un homme
n'était homme, et ne vivait réellement, qu'à la condition de pos.

séder trois choses : un cheval, une femme et une épée. Notre

siècle prosaïque et pusillanime a d'abord, de ces trois amis,

retranché le plus noble, le plus inséparable de l'homme de

cœur. Personne n'a plus l'épée au côté; mais, hélas! peu de

gens ont un cheval, et il y en a qui se vantent de vivre sans

maîtresse.

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à payer, il s'était

vu forcé de faire quelques démarches auprès de ses compagnons

de plaisir, qui n'avaient pu l'obliger. Il obtint enfin, sur son billet,

trois mille francs d'un banquier qui connaissait son père. Lors-

qu'il eut cette somme dans sa poche, se sentant joyeux et tran-

quille après beaucoup d'agitation, il fit un tour de boulevard

avant de rentrer chez lui. Comme il passait au coin de la rue de

la Paix pour s'en revenir dans les Tuileries, une femme qui don-

nait le bras à un jeune homme se mit à rire en le voyant; c'était

Bernerette. Il s'arrêta et la suivit des yeux; de son côté, elle
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tourna plusieurs fois la tète ; il changea de route sans trop savoir

pourquoi et s'en fut au café de Paris.

Il s'y était promené une heure, et il montait pour aller dîner,

quand Bernerette passa de nouveau. Elle était seule ; il l'aborda

et lui demanda si elle voulait venir dîner avec lui. Elle accepta

et prit son bras, mais elle le pria de la mener chez un traiteur

moins en évidence.

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement; je n'aime pas à dîner

dans la rue.

Ils montèrent en fiacre, et, comme autrefois, ils s'étaient donné
mille baisers avant de se demander de leurs nouvelles.

Le tête-à-tête fut joyeux, et les tristes souvenirs en furent

bannis. Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne fût pas

venu la voir; mais il se contenta de lui répondre qu'elle devait

bien savoir pourquoi. Elle lut aussitôt dans les yeux de son amant
et comprit qu'il fallait se taire. Assis près d'un bon feu, comme
au premier jour, ils ne songèrent qu'à jouir en liberté de l'heu-

reuse rencontre qu'ils devaient au hasard. Le vin de Champagne
anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres propos qu'ins-

pire cette liqueur de poète, dédaignée par les délicats. Après

dîner, ils allèrent au spectacle. A onze heures, Frédéric demanda
à Bernerette où il fallait la reconduire ; elle garda quelque temps
le silence, à demi honteuse et à demi craintive; puis, entourant

de ses bras le cou du jeune homme, elle lui dit timidement à

l'oreille :

— Chez toi.

— Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre.

— Eh! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne crois-tu pas

que je t'aime? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitôt, voyant Fré-

déric hésiter; la personne qui m'accompagnait tantôt t'a peut-

être donné à penser; l'as-tu regardée?
— Non, je n'ai regardé que toi.

— C'est un excellent garçon; il est marchand de nouveautés et

assez riche ; il veut m'épouser.

— T'épouser, dis-tu? Est-ce sérieux?

— Très sérieux; je ne l'ai pas trompé, il sait l'histoire en-

tière de ma vie ; mais il est amoureux de moi. Il connaît ma
mère, et il a fait sa demande il y a un mois. Ma mère ne voulait

rien dire sur mon compte ; elle a pensé me battre quand elle a

appris que je lui avais tout déclaré. Il veut que je tienne son
comptoir; ce serait une assez jolie place, car il gagne par an
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une quinzaine de mille francs; malheureusement cela ne se

peut pas.

— Pourquoi? Y a-t-il quelque obstacle?

— Je te dirai cela ; commençons par aller chez toi.

— Non
;
parle-moi d'abord franchement.

— C'est que tu vas te moquer de moi. J'ai de l'estime et de

l'amitié pour lui, c'est le meilleur homme de la terre ; mais il est

trop gros.

— Trop gros? Quelle folie !

— Tu ne l'as pas vu : il est gros et petit, et tu as une si jolie

taille !

— Et sa figure, comment est-elle?

— Pas trop mal ; il a un mérite, c'est d'avoir l'air bon et de

l'être. Je lui suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si

j'avais voulu, même sans m'épouser, il m'aurait déjà fait du

bien. Pour rien au monde je ne voudrais le chagriner, et si je

pouvais lui rendre un service, je le ferais de tout mon cœur.

— Épouse-le donc, s'il en est ainsi.

— Il est trop gros; c'est impossible. Allons chez toi, nous cau-

serons.

Frédéric se laissa entraîner, et, lorsqu'il s'éveilla le lendemain,

il avait oublié ses ennuis passés et les beaux yeux de M lle Darcy.

Bernerette le quitta après , déjeuner et ne voulut pas qu'il la

ramenât chez elle. Il mit de côté l'argent qu'on lui avait prêté, bien

résolu à payer ses dettes ; mais il ne se pressa pas de les payer.

Quelque temps après, il fut d'un souper chez Gérard ; on ne se

sépara qu'au jour. Comme il sortait, Gérard l'arrêta.

— Que vas-tu faire? lui dit-il ; il est trop tard pour dormir ; allons

déjeuner à la campagne.

La partie fut arrangée; Gérard envoya réveiller sa maîtresse

et lui fit dire de se préparer.

— C'est dommage, dit-il à son ami, que tu n'aies pas aussi quel-

qu'un à emmener; nous ferions partie carrée, ce serait plus gai.

— Qu'à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant à un mouve-

ment d'amour-propre; je vais, si tu veux, écrire un petit mot que

ton groom portera ici près
;
quoiqu'il soit un peu matin, Berne-

rette viendra, je n'en doute pas.
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— A merveille. Qu'est-ce que c'est que Bernerette? N'est-ce

pas ta grisette d'autrefois?

— Précisément, c'est à son sujet que tu me faisais ta morale.

— Vraiment? dit Gérard en riant; mais j'avais peut-être raison,

ajouta-t-il, car tu es d'un caractère constant, et c'est dangereux
avec ces demoiselles.

Comme il parlait, sa maîtresse entra; Bernerette ne se fit pas

attendre, elle arriva parée de son mieux. On envoya chercher une
voiture de remise, et. malgré un temps assez froid, on partit pour
Montmorency. Le ciel était clair, le soleil brillait, les jeunes gens
fumaient, les deux dames chantaient : au bout d'une lieue, elles

étaient amies.

On fit une promenade à cheval ; lancé au galop dans les bois,

Frédéric se sentait battre le cœur; jamais il ne s'était trouvé si

à l'aise; Bernerette était près de lui, il voyait avec orgueil l'im-

pression que produisait sur Gérard le charmant visage de la

jeune fille animé par la course. Après un long détour dans la forêt,

ils s'arrêtèrent sur une petite éminence où se trouvaient une mai-
sonnette et un moulin. La meunière leur donna une bouteille

de vin blanc, et ils s'assirent sur une bruyère.
— Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter quelques gâ-

teaux ; la digestion se fait vite à cheval, et je me sens de l'appétit
;

nous aurions fait un petit repas sur l'herbe avant de reprendre
le chemin de l'auberge.

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu'elle avait prise en
passant à Saint-Denis et l'offrit de si bonne grâce à Gérard qu'il

lui baisa la main pour la remercier.

— Faisons mieux, dit-elle, au lieu de retourner au village,

dînons ici. Cette bonne femme a bien un quartier de mouton dans
sa maisonnette; d'ailleurs voilà des poules qu'on nous fera rôtir.

Demandons si cela se peut
;
pendant que le dîner se préparera,

nous ferons un tour dans le bois. Qu'en pensez-vous? Cela vaudra
bien les antiques perdreaux du Cheval-Blanc.

La proposition fut acceptée ; la meunière voulait s'excuser, mais,
éblouie par une pièce d'or que Gérard lui donna, elle se mit à
l'œuvre aussitôt et sacrifia sa basse-cour. Jamais dîner ne fut plus
gai. Il se prolongea plus longtemps que les convives n'y avaient
compté. Le soleil disparut bientôt derrière les belles collines

de Saint-Leu; d'épais nuages couvrirent la vallée, et une pluie
battante commença à tomber.

— Qu'allons-nous devenir? dit Gérard. Nous avons près de
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deux lieues à faire pour regagner Montmorency, et ce n'est pas là

un orage d'été qu'on n'a qu'à laisser passer; c'est une vraie pluie

d'hiver, il y en a pour toute la nuit.

— Pourquoi cela? dit Bernerette; une pluie d'hiver passe

comme une autre. Faisons une partie de cartes pour nous dis-

traire
;
quand la lune se lèvera, nous aurons beau temps.

La meunière, comme on peut penser, n'avait pas de cartes chez

elle
;
par conséquent, point de partie. Cécile, la maîtresse de Gé-

rard, commençait à regretter l'auberge et à trembler pour sa

robe neuve. Il fallut mettre les chevaux à l'abri sous un hangar.

Deux grands garçons, d'assez mauvaise mine, entrèrent dans la

chambre; c'étaient les fils de la meunière; ils demandèrent à

souper, peu satisfaits de trouver des étrangers. Gérard s'impa-

tientait, Frédéric n'était pas de bonne humeur. Rien n'est plus

triste que des gens qui viennent de rire, lorsqu'un contretemps

imprévu a détruit leur joie. Bernerette seule conservait la sienne

et ne semblait se soucier de rien.

— Puisque nous n'avons pas de cartes, dit-elle, je vais vous

proposer un jeu. Quoique nous soyons en novembre, tâchons

d'abord de trouver une mouche.
— Une mouche, dit Gérard

;
qu'en voulez-vous faire ?

— Cherchons toujours, nous verrons après. Tout examiné, la

mouche fut trouvée. La pauvre bête était engourdie par l'approche

de l'hiver. Bernerette s'en saisit délicatement et la posa au milieu

de la table. Elle fit ensuite asseoir tout le monde.
— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de sucre

r

et plaçons-le devant nous sur cette table. Mettons chacun une pièce

de monnaie dans une assiette; ce sera l'enjeu. Que personne ne

parle ni ne bouge. Laissez la mouche se réveiller; la voilà déjà

qui voltige ; elle va se poser sur un des morceaux de sucre, puis

le quitter, aller à un autre, revenir, selon son caprice. Toutes les

fois qu'un morceau de sucre l'aura attirée et fixée, celui à qui ap-

partiendra le morceau prendra une pièce, jusqu'à ce que l'assiette

soit vide, et alors nous recommencerons.

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On suivit ses-

instructions; deux ou trois autres mouches arrivèrent. Chacun,

dans le plus religieux silence, les suivait des yeux, tandis qu'elles

tournoyaient en l'air au-dessus de la table. Si l'une d'elles se po-

sait sur le sucre, c'était un rire général. Une heure s'écoula ainsi,

et la pluie avait cessé.

— Je ne puis souffrir une femme maussade, disait Gérard à son
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ami pendant le retour; il faut avouer que la gaieté est un grand
bien; c'est peut-être le premier de tous, puisque avec lui on se

passe des autres. Ta grisette a trouvé moyen de changer en
plaisir une heure d'ennui, et cela seul me donne meilleure opi-

nion d'elle que si elle avait fait un poème épique. Vos amours
dureront-ils longtemps ?

— Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la même légèreté que
son compagnon ; si elle te plaît tu peux lui faire la cour.

— Tu n'es pas franc, car tu l'aimes et elle t'aime.

— Oui, par caprice, comme autrefois.

— Prends garde à ces caprices-là.

— Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui galopait

en avant avec Cécile. Elles s'arrêtèrent sur un plateau, et la

cavalcade fit une halte. La lune se levait ; elle se dégageait

lentement des massifs obscurs, et, à mesure qu'elle montait,

les nuages semblaient fuir devant elle. Au-dessous du plateau

s'étendait une vallée où le vent agitait sourdement une mer de
sombre verdure; le regard n'y distinguait rien, et à six lieues

de Paris on aurait pu se croire devant un ravin de la forêt

Noire. Tout à coup l'astre sortit de l'horizon ; un immense rayon
de lumière glissa sur la cime des bois et s'empara de l'espace

en un instant; les hautes futaies, les coupes de châtaigniers,

les clairières, les routes, les collines, se dessinèrent au loin

comme par enchantement. Les promeneurs se regardèrent,

étonnés et joyeux de se voir. — Allons, Bernerette, s'écria Fré-

déric, une chanson !

— Triste ou gaie? demanda-t-elle.

— Comme tu voudras. Une chanson de chasse ! l'écho y ré-

pondra peut-être.

Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna le refrain

d'une fanfare; mais elle s'arrêta tout à coup. La brillante étoile

de Vénus, qui scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux
;

et comme sous le charme d'une pensée plus tendre, elle chanta
sur un air allemand les vers suivants, qu'un passage d'Ossian
avait inspirés à Frédéric :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d'azur, au sein du firmament,

Que regardes-tu dans la plaine?

La tempête s'éloigne et les vents sont calmés,
La forêt qui frémit pleure sur la bruyère,
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Le phalène doré, dans sa course légère,

Traverse les prés embaumés.
Que cherches-lu sur la terre endormie?

Mais déjà vers les monts je le vois t'abaisser.

Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est près de s'effacer.

Étoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d'argent du manteau de la nuit,

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit

;

Étoile, où t'en vas-lu dans cette nuit immense?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux?

Ou t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence,

Tomber comme une perle au sein profond des eaux?

Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si la tête

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,

Avant de nous quitter, un seul instant arrête
;

Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux !

Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune, tombant

sur son visage, lui donnaient une pâleur charmante. Cécile et

Gérard lui firent compliment de la fraîcheur et de la justesse de

sa voix, et Frédéric l'embrassa tendrement.

On rentra à l'auberge et on soupa. Au dessert, Gérard, dont la

tête s'était échauffée grâce à une bouteille de vin de Madère, devint

si empressé et si galant que Cécile lui chercha querelle; ils se dis-

putèrent avec assez d'aigreur, et, Cécile ayant quitté la table, Gé-

rard la suivit de mauvaise humeur. Resté seul avec Bernerette,

Frédéric lui demanda si elle s'était trompée sur la cause de cette

dispute.

— Non, répondit-elle ; ce n'est pas de la poésie que ces choses-

là, et tout le monde les comprend.
— Eh bien! qu'en penses-tu? Ce jeune homme a du goût pour

toi; sa maîtresse l'ennuie, et, pour la lui faire quitter, tu n'aurais,

je crois, qu'à dire un mot.

— Que nous importe ! Es-tu jaloux ?

-— Tout au contraire; et tu sais bien que je n'ai pas le droit

de l'être.

— Explique-toi; que veux-tu dire?

— Ma chère enfant, je veux dire que ni ma fortune ni mes occu-

pations ne me permettent d'être ton amant. Ce n'est pas d'au-

jourd'hui que tu le sais, et je ne t'ai jamais trompée là-dessus. Si

je voulais faire le grand seigneur avec toi, je me ruinerais sans te
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rendre heureuse. Ma pension me suffit à peine ; il faudra d'ail-

leurs, d'ici à peu de temps, que je retourne à Besançon. Sur ce

sujet, tu le vois, je m'explique clairement, quoique ce soit bien

à contre-cœur; mais il y a de certaines choses sur lesquelles je

ne puis m'expliquer; ainsi c'est à toi de réfléchir et de penser à

l'avenir.

— C'est-à-dire que tu me conseilles de faire ma cour à ton ami.

— Non; c'est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et je ne

le suis pas; il vit à Paris, au centre de tous les plaisirs, et je ne

suis destiné qu'à faire un avocat de province. Tu lui plais beau-

coup, et c'est peut-être un bonheur pour toi.

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en parlant

ainsi. Bernerette garda le silence et alla s'appuyer contre la

croisée; elle pleurait et s'efforçait de cacher ses larmes; Frédéric

s'en aperçut et s'approcha d'elle.

— Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas être jaloux

de moi, je le conçois, et j'en souffre sans me plaindre ; mais vous

me parlez trop durement, mon ami ; vous me traitez tout à fait

comme une fille, et vous me désolez sans raison.

Il avait été décidé qu'on passerait la nuit à l'auberge, et qu'on

reviendrait à Paris le lendemain. Bernerette ôta le mouchoir qui

entourait son cou, et, tout en s'essuyant les yeux, elle le noua au-

tour de la tète de son amant. S'appuyant ensuite sur son épaule,

elle l'attira doucement vers l'alcôve.

— Ah! méchant! lui dit-elle en l'embrassant, il n'y a donc pas

moyen que tu m'aimes?

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à quoi il s'exposait en

cédant à un mouvement d'attendrissement; plus il était tenté de

s'y livrer, plus il se défiait de lui-même. Il était prêt à dire qu'il

l'aimait : cette dangereuse parole expira sur ses lèvres; mais Ber-

nerette la sentit dans son cœur, et ils s'endormirent tous deux

contents, l'un de ne pas l'avoir prononcée, et l'autre de l'avoir

comprise.

VI

Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette chez

elle. Il la trouva si pauvrement logée qu'il comprit aisément par

quel motif elle avait d'abord refusé de se laisser ramener. Elle

demeurait dans une maison garnie dont l'entrée était une allée

obscure. Elle n'avait que deux petites chambres à peine meu-
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blées. Frédéric essaya de lui faire quelques questions sur la posi-

tion fâcheuse où elle semblait réduite, mais elle n'y répondit

qu'à peine.

Quelques jours après, il venait la voir et il entrait dans l'allée,

lorsqu'un bruit étrange se fit entendre en haut de l'escalier. Des

femmes criaient; on appelait au secours, on menaçait, on parlait

d'envoyer chercher la garde. Au milieu de ces voix confuses, do-

minait celle d'un jeune homme que Frédéric aperçut bientôt. Il

était pâle, couvert de vêtements déchirés, ivre à la fois de vin et

de colère.

— Tu me le payeras, Louise! criait-il en frappant sur la rampe,

tu me le payeras: je te retrouverai, et je saurai te faire obéir ou

t'arracher d'ici. Je me soucie bien de vos menaces et de ces criail-

leries de femmes ! Comptez que dans peu vous me reverrez. — Il

descendit en parlant ainsi et sortit furieux de la maison. Frédéric

hésitait à monter, lorsqu'il vit Bernerette sur le palier. Elle lui

expliqua la cause de cette scène. L'homme qui venait de s'en aller

était son frère.

— Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-elle en pleu-

rant, et vous savez qu'il m'appartient pour mon malheur. Mon
frère a été ce soir au cabaret, et, quand il en sort, voilà comme il

me traite, sous le prétexte que je refuse de lui donner de l'argent

pour y retourner.

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit à Fré-

déric ce qu'elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses parents

étaient menuisiers, fort pauvres, et, après l'avoir horriblement

maltraitée durant son enfance, ils l'avaient vendue, dès l'âge de

seize ans, à un homme qui n'était plus jeune. Cet homme, riche et

généreux, lui avait fait donner quelque éducation ; mais bientôt

il était mort, et, restée sans ressource, elle s'était engagée alors

dans une troupe de comédiens de province. Son frère l'avait

suivie de ville en ville dans ce nouvel état, la forçant à lui aban-

donner ce qu'elle gagnait, et l'accablant de coups et d'injures

lorsqu'elle ne pouvait satisfaire à ses demandes. Ayant enfin at-

teint l'âge de dix-huit ans, elle avait trouvé moyen de se faire

émanciper ; mais la protection même de la loi ne pouvait la ga-

rantir des visites de ce frère odieux qui l'épouvantait par des

actes de violence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, en

somme, à peu près le récit que la douleur arracha à Bernerette,

récit dont Frédéric ne pouvait mettre la vérité en doute, d'après

la manière dont elle lui était révélée.



149 FREDERIC ET BERNERETTE

Quand il n'aurait pas eu d'amour pour la pauvre fille, il se serait

senti touché de pitié. Il s'informa de la demeure du frère; quel-

ques pièces d'or et un langage ferme accommodèrent les choses.

La portière eut ordre de répondre que Bernerette avait changé de
quartier, si le jeune homme se présentait de nouveau. Mais c'était

faire bien peu que d'assurer ainsi la tranquillité d'une femme qui

manquait de tout. Au lieu de payer ses propres dettes, Frédéric

paya celles de Bernerette; elle essaya en vain de l'en dissuader
;

il ne voulut réfléchir ni à l'imprudence qu'il commettait, ni aux
suites qu'elle pourrait avoir; il se laissa entraîner par son cœur
et se jura, quoi qu'il pût arriver, de ne jamais se repentir de ce

qu'il venait de faire.

Il fut pourtant bientôt forcé de s'en repentir; car, pour satis-

faire aux engagements qu'il avait pris, il lui fallut en contracter

de nouveaux, plus difficiles et plus onéreux que les premiers.

Il n'avait pas reçu de la nature ce caractère insouciant qui,

en pareille circonstance , ôte du moins la crainte du mal à

venir; tout au contraire, des qualités qu'il avait perdues, la pré-

voyance lui restait seule; il serait devenu sombre et taciturne, si

l'on pouvait l'être à son âge. Ses amis remarquèrent ce change-

ment ; il n'en voulut pas dire la cause; pour tromper les autres

sur son compte, il dissimula avec lui-même, et par faiblesse ou
par nécessité laissa faire la destinée.

Il ne changea cependant pas de langage auprès de Bernerette ; il

lui parlait toujours de son prochain départ; mais, tout en parlant,

il ne partait pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand il eut

l'habitude de l'escalier, il ne trouva plus l'allée si obscure ; les

deux chambrettes, qui lui avaient semblé d'abord si tristes, lui

parurent gaies; le soleil y donnait le matin, et leur petite dimen-
sion les rendait plus chaudes; on y trouva la place d'un piano de
louage. Il y avait dans le voisinage un bon restaurant d'où l'on

faisait apportera diner. Bernerette avait un talent que les femmes
seules possèdent quelquefois, celui d'être à la fois étourdie et

économe ; mais elle y joignait un mérite bien plus rare encore,

celui d'être contente de tout, et d'avoir pour toute opinion l'envie

de faire plaisir aux autres.

Il faut dire aussi ses défauts ; sans être paresseuse, elle vivait

dans une oisiveté inconcevable. Après s'être acquittée avec une
prestesse surprenante des soins de son petit ménage, elle passait

la journée entière, les bras croisés, sur son canapé. Elle parlait

de coudre et de broder comme Frédéric parlait de partir, c'est-
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à-dire qu'elle n'en faisait rien. Malheureusement bien des femmes

sont ainsi, surtout dans une certaine classe qui aurait précisé-

ment besoin d'occupation plus que toute autre. Il y a à Paris

telle fille née sans pain, qui n'a jamais tenu une aiguille, et qui

se laisserait mourir de faim en se frottant les mains de pâte

d'amandes.

Quand les plaisirs du carnaval commencèrent, Frédéric, qui

courait les bals, arrivait à toute heure chez Bernerette, tantôt le

matin au point du jour, tantôt au milieu de la nuit. Quelquefois,

en sonnant à la porte, il se demandait, malgré lui, s'il allait la

trouver seule; et si un rival l'avait supplanté, aurait-il eu le droit

de se plaindre? Non, sans doute, puisque, de son propre aveu, il

refusait de s'arroger ce droit. Le dirai-je? ce qu'il craignait, il le

souhaitait presque en même temps. Il aurait eu alors le courage

de partir, et l'infidélité de sa maîtresse l'aurait forcé de se séparer

d'elle. Mais Bernerette était toujours seule; assise au coin du feu

pendant le jour, elle peignait ses longs cheveux qui lui tom-

baient sur les épaules; s'il était nuit quand Frédéric sonnait, elle

accourait à demi nue, les yeux fermés et le rire sur les lèvres
;

elle se jetait à son cou encore endormie, rallumait le feu, tirait

de l'armoire de quoi souper, toujours alerte et prévenante, ne

demandant jamais d'où venait son amant. Qui aurait pu résister

à une vie si douce, à un amour si rare et si facile? Quels que fus-

sent les soucis de la journée, Frédéric s'endormait heureux ; et

pouvait-il s'éveiller triste, lorsqu'il voyait sa joyeuse amie aller et

venir par la chambre, préparant le bain et le déjeuner?

S'il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans cesse

renaissants rendent les passions plus vivaces et prêtent au plaisir

l'intérêt de la curiosité, il faut avouer aussi qu'il y a un charme

étrange, plus doux, plus dangereux peut-être, dans l'habitude de

vivre avec ce qu'on aime. Cette habitude, dit-on, amenda satiété;

c'est possible ; mais elle donne la confiance, l'oubli de soi-même,

et, lorsque l'amour y résiste, il est à l'abri de toute crainte. Les

amants qui ne se voient qu'à de longs intervalles ne sont jamais

sûrs de s'entendre; ils se préparent à être heureux, ils veulent

se convaincre mutuellement qu'ils le sont, et ils cherchent ce qui

est introuvable, c'est-à-dire des mots pour exprimer ce qu'ils sen-

tent. Ceux qui vivent ensemble n'ont besoin de rien exprimer;

ils sentent en même temps, ils échangent des regards, ils se ser-

rent la main en marchant; ils connaissent seuls une jouissance

délicieuse, la douce langueur des lendemains; ils se reposent des
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transports de l'amour dans l'abandon de l'amitié : j'ai quelquefois

pensé à ces liens charmants en voyant deux cygnes sur une eau

limpide se laisser emporter au courant.

Si un mouvement de générosité avait entraîné d'abord Frédéric,

ce fut l'attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva. Malheu-

reusement pour l'auteur de ce conte, il n'y a qu'une plume comme
celle de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse donner de l'intérêt aux

détails familiers d'un amour tranquille. Encore cet habile écrivain

avait-il, pour embellir ses récits naïfs, les nuits ardentes de File

de France et les palmiers dont l'ombre frissonnait sur les bras

nus de Virginie. C'est en présence de la plus riche nature qu'il

nous peint ses héros ; dirai-je que les miens allaient tous les ma-
tins au tir du pistolet de Tivoli, de là chez leur ami Gérard, de là

quelquefois dîner chez Véry, et ensuite au spectacle? dirai-je que,

lorsqu'ils étaient las, ils jouaient aux dames au coin du feu ? Qui

voudrait lire des détails si vulgaires? et à quoi bon, lorsqu'un

mot suffit? Ils s'aimaient, ils vivaient ensemble; cela dura trois

mois à peu près.

Au bout de ce temps Frédéric se trouva dans une position si

fâcheuse qu'il annonça à son amie la nécessité où il était de se

séparer d'elle. Elle s'y attendait depuis longtemps et ne fit aucun
effort pour le retenir; elle savait qu'il avait fait pour elle tous les

sacrifices possibles ; elle ne pouvait donc que se résigner et lui

cacher le chagrin qu'elle éprouvait. Ils dînèrent ensemble encore

une fois. Frédéric glissa, en sortant, dans le manchon de Berne-

rette un petit papier qui renfermait tout ce qui lui restait. Elle le

reconduisit chez lui et garda le silence pendant la route. Quand
le fiacre s'arrêta, elle baisa la main de son amant en répandant

quelques larmes, et ils se séparèrent.

VII

Cependant Frédéric n'avait ni l'intention ni la 'possibilité de
partir. D'une part, les obligations qu'il avait contractées, d'une
autre, son stage, le retenaient à Paris. Il travailla avec ardeur
pour chasser l'ennui qui le saisissait ; il cessa d'aller chez Gérard,
s'enferma pendant un mois et ne sortit plus que pour se rendre
au Palais. Mais la solitude où il se trouvait tout à coup, après
tant de dissipation, le plongea dans une mélancolie profonde. Il

passait quelquefois des journées entières dans sa chambre à se
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promener de long en large, sans ouvrir un livre et ne sachant que

faire. Le carnaval venait de finir ; aux neiges de février succé-

daient les pluies glaciales de mars. N'étant distrait ni par le plaisir

ni par la société de ses amis, Frédéric se livra avec amertume à

l'influence de ce triste moment de l'année, qu'on nomme avec

raison une saison morte.

Gérard vint le voir et lui demanda le motif d'une réclusion si

inutile. 11 n'en fit point mystère; mais il refusa les offres de ser-

vice de son ami.

— Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes qui ne

peuvent que me conduire à ma perte. Il vaut mieux supporter

quelque ennui que de s'exposer à des malheurs réels.

Il ne dissimula point le chagrin qu'il ressentait d'être séparé de

Bernerette, et Gérard ne put que le plaindre et le féliciter en

même temps de la détermination qu'il avait prise.

A la mi-carême, il alla au bal de l'Opéra. Il y trouva peu de

monde. Ce dernier adieu aux plaisirs n'avait pas même la dou-

ceur d'un souvenir. L'orchestre, plus nombreux que le public,

jouait dans le désert les contredanses de l'hiver. Quelques mas-

ques erraient dans le foyer; à leur tournure et à leur langage, on

s'apercevait que les femmes de bonne compagnie ne viennent plus

à ces fêtes oubliées. Frédéric allait se retirer, lorsqu'un domino

s'assit près de lui, il reconnut Bernerette, et elle lui dit qu'elle

n'était venue que dans l'espoir de le rencontrer. Il lui demanda

ce qu'elle avait fait depuis qu'il ne l'avait vue ; elle lui répondit

qu'elle avait l'espoir de rentrer au théâtre ; elle apprenait un rôle

pour débuter. Frédéric fut tenté de l'emmener souper; mais il

pensa à la facilité avec laquelle il s'était laissé entraîner, à son re-

tour de Besançon, par une occasion pareille ; il lui serra la main

et sortit de la salle.

On a dit que le chagrin vaut mieux que l'ennui ; c'est un triste

mot malheureusement vrai. Une âme bien née trouve contre le cha-

grin, quel qu'il soit, de l'énergie et du courage ; une grande dou-

leur est souvent un grand bien. L'ennui, au contraire, ronge et

détruit l'homme; l'esprit s'engourdit, le corps reste immobile, et

la pensée flotte au hasard. N'avoir plus de raison de vivre est un

état pire que la mort. Quand la prudence, l'intérêt et la raison

s'opposent à une passion, il est facile au premier venu de blâmer

justement celui que cette passion entraîne. Les arguments abon-

dent sur ces sortes de sujets, et, bon gré, mal gré, il faut qu'on

s'y rende. Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison et la
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prudence sont satisfaites, quel philosophe ou quel sophiste n*est

au bout de ses arguments? et que répondre à l'homme qui vous

dit : J'ai suivi vos conseils, mais j'ai tout perdu
;
j'ai agi sagement,

mais je souffre.

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit deux

fois. Dans sa première lettre, elle disait que la vie lui était de-

venue insupportable, elle le suppliait de venir la voir de temps en

temps, et de ne pas l'abandonner entièrement. Il se défiait trop

de lui-même pour se rendre à cette demande. La seconde lettre

vint quelque temps après. « J'ai revu mes parents, disait Berne-

rette, et ils commencent à me traiter plus doucement. Un de mes
oncles est mort et nous a laissé quelque argent. Je me fais faire

pour mon début des costumes qui vous plairont, et que je voudrais

vous montrer. Entrez donc un instant chez moi, si vous passez

devant ma porte. » Frédéric, cette fois, se laissa persuader. Il fit

une visite à son amie; mais rien de ce qu'elle lui avait annoncé

n'était vrai. Elle n'avait voulu que le revoir. Il fut touché de cette

persévérance; mais il n'en sentit que plus tristement la nécessité

d'y résister. Aux premières paroles qu'il prononça pour revenir

sur ce sujet, Bernerette lui ferma la bouche.

— Je le sais, dit-elle ; embrasse-moi et va-t'en.

Gérard partait pour la campagne; il y emmena Frédéric. Les

premiers beaux jours, l'exercice du cheval, rendirent à celui-ci

un peu de gaieté ; Gérard en avait fait autant que lui : il avait,

disait-il, renvoyé sa maîtresse ; il voulait vivre en liberté. Les deux
jeunes gens couraient les bois ensemble et faisaient la cour à

une jolie fermière d'un bourg voisin. Mais bientôt arrivèrent des

invités de Paris ; la promenade fut quittée pour le jeu ; les dîners

devinrent longs et bruyants ; Frédéric ne put supporter cette vie

qui l'avait ébloui naguère, et il revint à sa solitude.

Il reçut une lettre de Besançon. Son père lui annonçait que

M lle Darcy venait à Paris avec sa famille. Elle arriva en effet dans

le courant de la semaine ; Frédéric, bien qu'à contre-cœur, se

présenta chez elle. Il la trouva telle qu'il l'avait laissée, fidèle à

son amour secret, et prête à se servir de cette fidélité comme
d'un moyen de coquetterie. Elle avoua toutefois qu'elle avait re-

gretté quelques paroles un peu trop dures prononcées durant le

dernier entretien à Besançon. Elle pria Frédéric de lui pardonner
si elle avait paru douter de sa discrétion, et elle ajouta que, ne
voulant pas se marier, elle lui offrait de nouveau son amitié,

mais à tout jamais cette fois : quand on n'est ni gai ni heureux.
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de telles offres sont toujours bienvenues; le jeune homme la re-

mercia donc et trouva quelque charme à passer de temps en

temps ses soirées auprès d'elle.

Un certain besoin d'émotions pousse quelquefois les gens blasés

à la recherche de l'extraordinaire. Il peut sembler surprenant

qu'une femme aussi jeune que l'était M lle Darcy eût ce bizarre et

dangereux caractère ; il est cependant vrai qu'elle était ainsi. Il ne

lui fut pas difficile d'obtenir la confiance de Frédéric et de lui faire

raconter ses amours. Elle aurait peut-être pu le consoler; en se

montrant seulement coquette auprès de lui, elle l'eût du moins dis-

trait de ses peines ; mais il lui plut de faire le contraire. Au lieu de

le blâmer de ses désordres, elle lui dit que l'amour excusait tout

et que ses folies lui faisaient honneur; au lieu de le confirmer

dans sa résolution, elle lui répéta qu'elle ne concevait pas qu'il

l'eût prise : Si j'étais homme, disait-elle, et si j'avais autant de li-

berté que vous, rien au monde ne pourrait me séparer de la femme
que j'aimerais

;
je m'exposerais de bon gré à tous les malheurs, à

la misère, s'il le fallait, plutôt que de renoncer à ma maîtresse.

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d'une jeune

personne qui ne connaissait de ce monde que l'intérieur de sa fa-

mille. Mais par cette raison même ce langage était plus frappant.

MUe Darcy avait deux motifs pour jouer ce rôle, qui d'ailleurs lui

plaisait. D'une part, elle voulait faire preuve d'un grand cœur et

se donner pour romanesque ; d'un autre côté, elle témoignait par

là que, loin de trouver mauvais que Frédéric l'eût oubliée, elle

approuvait sa passion. Le pauvre garçon, pour la seconde fois,

fut la dupe de ce manège féminin et se laissa persuader par une

enfant de dix-sept ans. « Vous avez raison, lui répondait-il ; après

tout, la vie est si courte, et le bonheur est si rare ici-bas qu'on

est bien insensé de réfléchir et de s'attirer des chagrins volon-

taires, lorsqu'il y en a tant d'inévitables. » MUe Darcy changeait

alors de thème : « Votre Bernerette vous aime-t-elle? demandait-

elle d'un air de mépris. Ne me disiez-vous pas que c'est une gri-

sette? et quel compte peut-on faire de ces sortes de femmes?
Serait-elle digne de quelques sacrifices? en sentirait-elle le prix?

— Je n'en sais rien, répliquait Frédéric, et je n'ai pas moi-même
grand amour pour elle, ajoutait-il d'un ton léger

;
je n'ai jamais

songé, auprès d'elle, qu'à passer le temps agréablement. Je m'en-

nuie maintenant, voilà tout le mal.— Fi donc ! s'écriait M lle Darcy,

qu'est-ce que c'est qu'une passion pareille ! »

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s'exaltait; elle en par-
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lait comme s'il se fût agi d'elle-même, et son active imagination

y trouvait de quoi s'exercer. « Est-ce donc aimer, disait-elle, que
de chercher à passer le temps? Si vous n'aimiez pas cette femme,
qifalliez-vous faire chez elle ? Si vous l'aimiez, pourquoi l'aban-
donnez-vous? Elle souffre, elle pleure peut-être ; comment de mi-
sérables calculs d'argent peuvent-ils trouver place dans un noble
cœur? êtes-vous donc aussi froid, aussi esclave de vos intérêts
que mes parents l'ont été naguère, lorsqu'ils ont fait le malheur
de ma vie? Est-ce là le rôle d'un jeune homme, et n'en devriez-
vous pas rougir? Mais non, vous ne savez pas vous-même si vous
souffrez, ni ce que vous regrettez ; la première venue vous console-
rait

; votre esprit n'est que désœuvré. Ah ! ce n'est pas ainsi qu'on
aime

! je vous ai prédit, à Besançon, que vous sauriez un jour ce
que c'est que l'amour

; mais si vous n'avez pas plus de courage,
je vous prédis aujourd'hui que vous ne le saurez jamais. »

Frédéric revenait chez lui un soir, après un entretien de ce
genre. Surpris par la pluie, il entra dans un café où il but un verre
de punch. Lorsqu'un long ennui nous a serré le cœur, il suffit

d'une légère excitation pour le faire battre et il semble alors qu'il

y ait en nous un vase trop plein qui déborde. Quand Frédéric
sortit du café, il doubla le pas. Deux mois de solitude et de pri-

vations lui pesaient; il éprouvait un besoin invincible de secouer
le joug de sa raison et de respirer plus à l'aise. Il prit, sans ré-

flexion, le chemin de la maison de Bernerette ; la pluie avait cessé
;

il regarda, à la clarté de la lune, les fenêtres de son amie, la

porte, la rue, qui lui étaient si familières. Il posa en tremblant sa
main sur la sonnette, et, comme jadis, il se demanda s'il allait

trouver dans la chambretle le feu couvert de cendres et le souper
prêt. Au moment de sonner, il hésita.

« Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même, quand je pas-
serais là une heure et quand je demanderais à Bernerette un sou-
venir de l'ancien amour? Quel danger puis-je courir? Ne serons-
nous pas libres tous deux demain? Puisque la nécessité nous
sépare, pourquoi craindrais-je de la revoir un instant? »

Il était minuit; il sonna doucement, et la porte s'ouvrit. Comme
il montait l'escalier, la portière l'appela et lui dit qu'il n'y avait
personne. C'était la première fois qu'il lui arrivait de ne pas trou-
ver Bernerette chez elle. Il pensa qu'elle était allée au spectacle et
répondit qu'il attendrait; mais la portière s'y opposa. Après avoir
hésité longtemps, elle lui avoua enfin que Bernerette était sortie
de bonne heure, et qu'elle ne devait rentrer que le lendemain.
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VIII

A quoi sert de jouer l'indifférent quand on aime, sinon à souf-

frir cruellement le jour où la vérité l'emporte"? Frédéric s'était

juré tant de fois qu'il ne serait pas jaloux de Bernerette, il

lavait si souvent répété devant ses amis qu'il avait fini par

le croire lui-même. Il regagna son logis à pied, en sifflant une

contredanse.

Elle a un autre amant, se dit-il; tant mieux pour elle; c'est ce

que je souhaitais. Désormais me voilà tranquille.

Mais à peine fut-il arrivé chez lui qu'il sentit une faiblesse mor-

telle. Il s'assit, posa son front dans ses mains comme pour compri-

mer sa pensée. Après une lutte inutile, la nature fut la plus forte;

il se leva le visage baigné de larmes, et il trouva quelque soula-

gement à s'avouer ce qu'il éprouvait.

Une langueur extrême succéda à cette violente secousse. La
solitude lui devint intolérable, et pendant plusieurs jours il passa

son temps en visites, en courses sans but. Tantôt il essayait de

ressaisir l'insouciance qu'il avait affectée ; tantôt il s'abandon-

nait à une colère aveugle, à des projets de vengeance. Le dégoût

de la vie s'emparait de lui. Il se souvenait de la triste circons-

tance qui avait accompagné son amour naissant ; ce funeste

exemple était devant ses yeux.

« Je commence à le comprendre, disait-il à Gérard
;
je ne

m'étonne plus qu'on désire la mort en pareil cas. Ce n'est pas pour

une femme qu'on se tue, c'est parce qu'il est inutile et impossible

de vivre quand on souffre à ce point, quelle qu'en soit la cause. »

Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de son déses-

poir, et il l'aimait trop pour l'y abandonner. Il trouva moyen, par

des protections puissantes dont il n'avait jamais usé pour lui-

même, de faire attacher Frédéric à une ambassade. Il se présenta

un matin chez lui avec un ordre de départ du ministre des affaires

étrangères.

« Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul remède contre

le chagrin. Pour te décider à quitter Paris, je me suis fait solli-

citeur, et, grâce à Dieu, j'ai réussi. Si tu as du courage, tu par-

tiras sur-le-champ pour Berne, où le ministre t'envoie. »

Frédéric n'hésita pas. Il remercia son ami et s'occupa aussitôt

de mettre ses affaires en ordre. Il écrivit à son père pour lui ap-

prendre ses nouveaux projets et lui demanda son autorisation.
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La réponse fut favorable. Au bout de quinze jours, les dettes

étaient payées; rien ne s'opposait plus au départ de Frédéric, et

il alla chercher son passeport.

M Uo Darcy lui fit mille questions, mais il n'y voulait plus ré-

pondre. Tant qu'il n'avait pas vu clair dans son propre cœur,
il s'était prêté par faiblesse à la curiosité de sa jeune confidente.

Mais la souffrance était maintenant trop vraie pour qu'il consentit

à en faire un jeu, et, en s'apercevant du danger de sa passion, il

avait compris combien l'intérêt qu'y prenait M" e Darcy était fri-

vole. Il fit donc ce que font tous les hommes en pareil cas. Pour
aider lui-même à sa guérison, il prétendit qu'il était guéri, qu'une
amourette avait pu l'étourdir, mais qu'il était d'un âge à penser à

des choses sérieuses. M Ue Darcy, comme on peut le croire, n'ap-

prouva pas de pareils sentiments : elle ne voyait de sérieux en ce

monde que l'amour; le reste lui semblait méprisable. Tels étaient du
moins ses discours. Frédéric la laissa parler et convint de bonne
grâce avec elle qu'il ne saurait jamais aimer. Son cœur lui disait

assez le contraire, et, en se donnant pour inconstant, il aurait

voulu ne pas mentir.

Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait de partir. Il

ne pouvait cependant se défendre d'une pensée qui l'obsédait.

Quel était le nouvel amant de Bernerette? Que faisait-elle? De-
vait-il tenter de la revoir encore une fois? Gérard n'était pas

de cet avis ; il avait pour principe de ne rien faire à demi. Du
moment que Frédéric était décidé à s'éloigner, il lui conseillait

de tout oublier. « Que veux-tu savoir? lui disait-il; ou Berne-
rette ne te dira rien, ou elle altérera la vérité. Puisqu'il est

prouvé qu'un autre amour l'occupe, à quoi bon le lui faire avouer?
Une femme n'est jamais sincère sur ce sujet avec un ancien

amant, même lorsque tout rapprochement est impossible. Qu'es-

pères-tu d'ailleurs ? elle ne t'aime plus. »

C'était à dessein et pour rendre à son ami un peu de force que
Gérard s'exprimait en termes aussi durs. Je laisse à ceux qui ont
aimé à juger l'effet qu'ils pouvaient produire. Mais bien des gens
ont aimé, qui ne le savent pas. Les liens de ce monde, même les

plus forts, se dénouent la plupart du temps
;
quelques-uns seule-

ment se brisent. Ceux dont l'absence, l'ennui, la satiété, ont

affaibli peu à peu les amours, ne peuvent se figurer ce qu'ils eus-

sent éprouvé si un coup subit les avait frappés. Le cœur le plus

froid saigne et s'ouvre à ce coup
;
qui y reste insensible n'est pas

homme. De toutes les blessures que la mort nous fait ici-bas avant
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de nous abattre, c'est la plus profonde. Il faut avoir regardé avec

des yeux pleins de larmes le sourire d'une maîtresse infidèle,

pour comprendre ces mots : Elle ne faime plus! Il faut avoir long-

temps pleuré pour s'en souvenir; c'est une triste expérience. Si je

voulais tenter d'en donner une idée à ceux qui l'ignorent, je leur

dirais que je ne sais pas lequel est le plus cruel de perdre tout à

coup la femme qu'on aime, par son inconstance ou par sa mort.

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères conseils de Gé-

rard ; mais un instinct plus fort que la raison luttait en lui contre

ces conseils. Il prit une autre voie pour parvenir à son but ; sans

se rendre compte de ce qu'il voulait, ni de ce qui en pourrait ad-

venir, il chercha un moyen d'avoir à tout prix des nouvelles de

son amie. Il portait une bague assez belle, que Bernerette avait

souvent regardée d'un œil d'envie. Malgré tout son amour pour

elle, il n'avait jamais pu se décider à lui donner ce bijou, qu'il

tenait de son père. Il le remit à Gérard en lui disant qu'il appar-

tenait à Bernerette, et il le pria de se charger de lui remettre cette

bao-ue, qu' elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard se chargea

volontiers de la commission, mais il ne se pressait pas de s'en

acquitter. Frédéric insista ; il fallut céder.

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, tandis que Gé-

rard allait chez Bernerette, Frédéric l'attendit aux Tuileries. Il se

mêla assez tristement à la foule des promeneurs. Ce n'était pas

sans regret qu'il se séparait d'une relique de famille qui lui était

chère; et quel bien en espérait-il? qu'apprendrait-il qui pût le

consoler? Gérard allait voir Bernerette, et si quelque parole,

quelques larmes échappaient à celle-ci, ne croirait-il pas néces-

saire de n'en rien témoigner? Frédéric regardait la grille du

jardin et s'attendait à tout moment à voir revenir son ami d'un

air indifférent. Qu'importe? Il aurait vu Bernerette; il était im-

possible qu'il n'eût rien à dire
;
qui sait ce que le hasard peut

faire? Il aurait peut-être appris bien des choses dans cette visite.

Plus Gérard tardait à paraître, plus Frédéric espérait.

Cependant le ciel était sans nuages; les arbres commençaient à

se couvrir de verdure. Il y a un arbre aux Tuileries qu'on appelle

l'arbre du 20 mars. C'est un marronnier qui, dit-on, était en fleur

le jour de la naissance du roi de Rome, et qui, tous les ans, fleurit

à la même époque. Frédéric s'était assis bien des fois sous cet

arbre; il y retourna, par habitude, en rêvant. Le marronnier était

fidèle à sa poétique renommée ; ses branches répandaient les pre-

miers parfums de l'année. Des femmes, des enfants, des jeunes
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gens allaient et venaient. La gaieté du printemps respirait sur

tous les visages. Frédéric réfléchissait à l'avenir, à son voyage,

au pays qu'il allait voir; une inquiétude mêlée d'espérance l'agi-

tait malgré lui; tout ce qui l'entourait semblait l'appeler à une
existence nouvelle. Il pensa à son père, dont il était l'orgueil

et l'appui, dont il n'avait reçu, depuis qu'il était au monde,
que des marques de tendresse. Peu à peu des idées plus douces,

plus saines, prirent le dessus dans son esprit. La multitude qui

se croisait devant lui le fit songer à la variété et à l'incons-

tance des choses. N'est-ce pas en effet un spectacle étrange que

celui de la foule quand on réfléchit que chaque être a sa destinée ?

Y a-t-il rien qui doive nous donner une idée plus juste de ce que
nous valons et de ce que nous sommes aux yeux de la Provi-

dence? Il faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au suprême
guide. Il faut marcher même quand on souffre, car nul ne sait où

il va. Je suis libre et bien jeune encore : il faut prendre courage

et se résigner.

Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut et ac-

courut vers lui. Il était pâle et très ému.
— Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne perdons pas de

temps.

— Où me mènes-tu?
— Chez elle. Je t'ai conseillé ce que j'ai cru juste. Mais il y a telle

occasion où le calcul est en défaut et la prudence hors de saison.

— Que se passe-t-il donc? s'écria Frédéric.

— Tu vas le savoir; viens, courons.

Ils allèrent ensemble chez Bernerette.

— Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant ;
— et il

s'éloigna.

Frédéric entra. La clef était à la porte, les volets étaient fermés.

— Bernerette, dit-il, où êtes-vous?

Point de réponse.

Il s'avança dans les ténèbres, et, à la lueur d'un feu à demi
éteint, il aperçut son amie assise à terre près de la cheminée.
— Qu'avez-vous? demanda-t-il

;
qu'est-il arrivé?

Même silence.

— Il s'approcha d'elle, lui prit la main.

— Levez-vous, lui dit-il; que faites-vous là?

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu'il recula, d horreur.

La main qu'il tenait était glacée, et un corps inanimé venait de

rouler à ses pieds.
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Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait, suivi d'un mé-
decin. On ouvrit la fenêtre; on porta Bernerette sur son lit. Le

médecin l'examina, secoua la tête et donna des ordres. Les symp-
tômes n'étaient pas douteux; la pauvre fille avait pris du poison

;

mais quel poison? Le médecin l'ignorait et cherchait en vain à

le deviner. Il commença par saigner la malade ; Frédéric la sou-

tenait dans ses bras, elle ouvrit les yeux, le reconnut et l'em-

brassa, puis elle retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui fit

prendre une tasse de café ; elle revint à elle comme si elle se fût

éveillée d'un songe. On lui demanda alors quel était le poison dont

elle s'était servie; elle refusa d'abord de le dire ; mais, pressée par

le médecin, elle l'avoua. Un flambeau de cuivre, placé sur la che-

minée, portait les marques de plusieurs coups de lime; elle avait

eu recours à cet affreux moyen pour augmenter l'effet d'une faible

dose d'opium, le pharmacien auquel elle s'était adressée ayant

refusé d'en donner davantage.

IX

. Ce ne fut qu'au bout de quinze jours qu'elle fut entièrement

hors de danger. Elle commença à se lever et à prendre quelque

nourriture; mais sa santé était détruite, et le médecin déclara

qu'elle souffrirait toute sa vie.

Frédéric ne l'avait pas quittée. Il ignorait encore le motif qui lui

avait fait chercher la mort, et il s'étonnait que personne au monde
ne s'inquiétât d'elle. Depuis quinze jours, en effet, il n'avait vu

venir chez elle ni un parent ni un étranger. Se pouvait-il que son

nouvel amant l'abandonnât dans une pareille circonstance? Cet

abandon était-il la cause du désespoir de Bernerette? Ces deux

suppositions paraissaient également incroyables à Frédéric, et

son amie lui avait fait comprendre qu'elle ne s'expliquerait pas sur

ce sujet. Il restait donc dans un doute cruel, troublé par une ja-

lousie secrète, retenu par l'amour et par la pitié.

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus

vive tendresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu'il lui

prodiguait, elle était, prèsde lui, plus gaie que jamais, mais d'une

gaieté mélancolique et, pour ainsi dire, voilée par la souffrance.

Elle faisait tous ses efforts pour le distraire et pour lui persuader

de ne pas la laisser seule. S'il s'éloignait, elle lui demandait à

quelle heure il reviendrait. Elle voulait qu'il dinât à son chevet
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et s'endormir en lui tenant la main. Elle lui faisait, pour le divertir,

mille contes sur sa vie passée ; mais, dès qu'il s'agissait du présent

et de sa funeste action, elle restait muette. Aucune question, au-

cune prière de Frédéric n'obtenait de réponse. S'il insistait, elle

devenait sombre et chagrine.

Elle était un soir au lit ; on venait de la saigner de nouveau, et

il sortait encore un peu de sang de la blessure mal fermée. Elle

regardait en souriant couler une larme de pourpre sur son bras

aussi blanc que le marbre.

— M'aimes-tu encore? dit-elle à Frédéric; est-ce que toutes ces

horreurs ne te dégoûtent pas de moi?
— Je t'aime, répondit-il, et rien ne nous séparera maintenant.

— Est-ce vrai ? reprit-elle en l'embrassant ; ne me trompez pas
;

dites-moi si c'est un rêve.

— Non ce n'est pas un rêve; non, ma belle et chère maîtresse;

vivons tranquilles, soyons heureux.

— Hélas! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas! s'écria-

t-elle avec angoisse. Puis elle ajouta à voix basse : — Et, si nous

ne pouvons pas, c'est à recommencer.

Quoiqu'elle n'eût fait que murmurer ces dernières paroles, Fré-

déric les avait entendues, et il en avait frissonné. Il les répéta le

lendemain à Gérard.

— Mon parti est pris, lui dit-il
;
je ne sais ce que mon père en

dira, mais je l'aime, et, quoi qu'il arrive, je ne la laisserai pas

mourir.

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui s'offrit à

lui. Il écrivit à son père et lui confia l'histoire de ses amours. Il

oublia dans sa lettre l'infidélité de Bernerette ; il ne parla que de

sa beauté, de sa constance, de la douce opiniâtreté qu'elle avait

mise à le revoir, enfin de l'horrible tentative qu'elle venait de

faire sur elle-même. Le père de Frédéric, vieillard septuagénaire,

aimait sou fils unique plus que sa propre vie. Il accourut en toute

hâte à Paris, accompagné de M" e Hombert, sa sœur, vieille

demoiselle fort dévote. Malheureusement ni le digne homme ni

la bonne tante n'avaient pour vertu la discrétion, en sorte que,

dès leur arrivée, toutes leurs connaissances surent que Frédéric

était amoureux fou d'une grisette qui s'était empoisonnée pour

lui. On ajouta bientôt qu'il voulait l'épouser ; les malveillants

crièrent au scandale, au déshonneur de la famille ; sous prétexte

de défendre la cause du jeune homme, M 1Ie Darcy raconta tout

ce qu'elle savait avec les détails les plus romanesques. Bref, en

NOUVELLES 6
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voulant conjurer l'orage, Frédéric le vit fondre sur sa tête de
tous côtés.

Il eut d'abord à comparaître devant les parents et les amis

rassemblés, et à y subir une sorte d'interrogatoire : non qu'il fût

traité en coupable; on lui témoignait, au contraire, toute l'in-

dulgence possible; mais il lui fallut mettre son cœur à nu et en-

tendre discuter ses secrets les plus chers. Il est inutile de dire

que l'on ne put rien décider. M. Hombert voulut voir Berne-

rette ; il alla chez elle, lui parla longtemps et lui fit mille ques-

tions auxquelles elle sut répondre avec une grâce et une naïveté

qui touchèrent le vieillard. Il avait eu, comme tout le monde,

ses amourettes de jeunesse. Il sortit de cet entretien fort troublé

et fort inquiet. Il fit venir son fils et lui dit qu'il était décidé à

faire un petit sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promet-

tait, quand elle serait rétablie, d'apprendre un métier. Frédéric

transmit cette proposition à son amie.

— Et toi, que feras-tu"? lui dit-elle : comptes-tu rester ou partir?

Il répondit qu'il resterait ; mais ce n'était pas l'avis delà famille.

Sur ce point M. Hombert fut intraitable. Il représenta à son fils

le danger, la honte, l'impossibilité d'une liaison pareille ; il lui fit

sentir, en termes bienveillants et mesurés, qu'il se perdait de

réputation, qu'il ruinait son avenir. Après l'avoir forcé de réflé-

chir, il employa l'irrésistible argument qui fait la toute-puissance

paternelle : il supplia son fils; celui-ci promit ce qu'on voulut.

Tant de secousses, tant d'intérêts divers l'avaient agité qu'il ne

savait plus à quoi se résoudre, et, voyant le malheur de tous

les côtés, il n'osait ni lutter ni choisir. Gérard lui-même, ordinai-

rement ferme, cherchait vainement quelque moyen de salut, et se

vovait obligé de dire qu'il fallait laisser faire le destin.

Deux événements inattendus changèrent tout à couples choses.

Frédéric était seul, un soir, dans sa chambre; il vit entrer Ber-

nerette. Elle était pâle, les cheveux en désordre; une fièvre

ardente faisait briller ses yeux d'un éclat effrayant ; contre l'or-

dinaire, sa parole était brève, impérieuse. Elle venait, disait-elle,

sommer Frédéric de s'expliquer.

— Voulez-vous me tuer? lui demanda-t-elle. M'aimez-vous ou

ne m'aimez-vous pas? Etes-vous un enfant? Avez-vous besoin des

autres pour agir? êtes-vous fou de consulter votre père pour

savoir s'il faut garder votre maîtresse ! Qu'est-ce que ces gens-là

désirent? Nous séparer. Si vous le voulez comme eux, vous n'avez

que faire de leur avis, et si vous ne le voulez pas, encore moins.
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Voulez-vous partir? emmenez-moi. Je n'apprendrai jamais un

métier
;
je ne peux pas rentrer au théâtre. Comment le pourrais-je,

faite comme je suis? Je souffre trop pour attendre; décidez-vous.

Elle parla sur ce ton pendant près d'une heure, interrompant

Frédéric dès qu'il voulait répondre. Il tenta en vain de l'apaiser. Une
exaltation aussi violente ne pouvait céder à aucun raisonnement.

Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le jeune

homme la serra dans ses bras ; il ne pouvait résister à tant

d'amour. Il porta sa maîtresse sur son lit.

— Reste là, lui dit-il, et que le ciel m'écrase si je t'en laisse

arracher! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n'est toi.

Tu me reproches ma lâcheté, et tu as raison; mais j'agirai, tu le

verras. Si mon père me repousse, tu me suivras; puisque Dieu

m'a fait pauvre, nous vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni

de mon nom, ni de ma famille, ni de l'avenir.

Ces mots, prononcés avec toute l'ardeur de la conviction, con-

solèrent Bernerette. Elle pria son ami de la reconduire chez elle à

pied; malgré sa lassitude, elle voulait prendre l'air. Ils convin-

rent, pendant la route, du plan qu'ils avaient à suivre. Frédéric

feindrait de se soumettre aux désirs de son père ; mais il lui repré-

senterait qu'avec peu de fortune il n'est pas possible de se hasar-

der dans la carrière diplomatique. Il demanderait donc à achever

son stage; M. Hombert céderait vraisemblablement, à la con-

dition que son fils oublierait ses folles amours. Bernerette, de son

côté, changerait de quartier; on la croirait partie. Elle louerait

une petite chambre dans la rue de la Harpe, ou aux environs ; là,

elle vivrait avec tant d'économie, que la pension de Frédéric

suffirait pour tous deux. Dès que son père serait retourné à

Besançon, il viendrait la rejoindre et demeurer avec elle. Pour

le reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les pauvres

amants s'arrêtèrent, et dont ils crurent le succès infaillible,

comme il arrive toujours en pareil cas.

Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans sommeil, se

rendit chez son amie dès six heures du matin. Un entretien qu'il

avait eu avec son père le troublait : on exigeait qu'il partît pour

Berne ; il venait embrasser Bernerette pour retrouver près d'elle

son courage affaibli. La chambre était déserte, le lit était vide.

Il questionna la portière et apprit, à n'en pouvoir douter, qu'il

avait un rival et qu'on le trompait.

Il sentit cette fois moins de douleur que d'indignation. La trahi-

son était trop forte pour que le mépris ne vînt pas prendre la
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place de l'amour. Rentré chez lui, il écrivit une longue lettre à

Bernerette pour l'accabler des reproches les plus amers. Mais il

déchira cette lettre au moment de l'envoyer; une si misérable créa-

ture ne lui parut pas digne de sa colère. Il résolut de partir le plus

tôt possible ; une place était vacante pour le lendemain à la malle-

poste de Strasbourg ; il la retint et courut prévenir son père
;

toute la famille le félicita; on ne lui demanda pas, bien entendu,

par quel hasard il obéissait si vite. Gérard seul sut la vérité
;

M lle Darcy déclara que c'était une pitié, et que les hommes man-
queraient toujours de cœur. M lle Hombert augmenta de ses épar-

gnes la petite somme qu'emportait son neveu. Un diner d'adieu

réunit toute la famille, et Frédéric partit pour la Suisse.

X

Les plaisirs et les fatigues du voyage, l'attrait du changement,

les occupations de sa nouvelle carrière, rendirent bientôt le

calme à son esprit. Il ne pensait plus qu'avec horreur à la fatale

passion qui avait failli le perdre. Il trouva à l'ambassade l'ac-

cueil le plus gracieux ; il était bien recommandé ; sa figure pré-

venait en sa faveur; une modestie naturelle donnait plus de prix

à ses talents, sans leur ôter leur relief; il occupa bientôt dans

le monde une place honorable, et le plus riant avenir s'ouvrit

devant lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait gaie-

ment s'il était parti pour tout de bon, et s'il comptait bientôt

revenir. Il s'abstint d'abord de répondre ; mais, comme les let-

tres continuaient et devenaient de plus en plus pressantes, il

perdit enfin patience. Il répondit et déchargea son cœur. Il de-

manda à Bernerette, dans les termes les plus amers, si elle avait

oublié sa double trahison, et il la pria de lui épargner à l'avenir

de feintes protestations dont il ne pouvait plus être la dupe. Il

ajouta que, du reste, il bénissait la Providence de l'avoir éclairé

à temps
;
que sa résolution était irrévocable et qu'il ne reverrait

probablement la France qu'après un long séjour à l'étranger. Cette

lettre partie, il se sentit plus à l'aise et entièrement délivré du

passé. Bernerette cessa de lui écrire depuis ce moment, et il n'en-

tendit plus parler d'elle.

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie maison aux

environs de Berne. Frédéric y fut présenté; trois jeunes per-
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sonnes, dont la plus âgée n'avait, que vingt ans, faisaient les hon-
neurs de la maison. L'aînée était d'une beauté remarquable ; elle

s'aperçut bientôt de la vive impression qu'elle produisait sur le

jeune attaché et ne s'y montra pas insensible. Il n'était pourtant

pas encore assez bien guéri pour se livrer à un nouvel amour.

Mais, après tant d'agitations et de chagrins, il éprouvait le besoin

d'ouvrir son cœur à un sentiment calme et pur. La belle Fanny ne
devint pas sa confidente, comme l'avait été M Ue Darcy; mais, sans

qu'il lui fit le récit de ses peines, elle devina qu'il venait de souf-

frir, et, comme le regard de ses yeux bleus semblait consoler

Frédéric, elle les tournait souvent de son côté.

La bienveillance mène à la sympathie et la sympathie à

l'amour. Au bout de trois mois, l'amour n'était pas venu, mais

il était bien près de venir. Un homme d'un caractère aussi tendre

et aussi expansif que Frédéric ne pouvait être constant qu'à

la condition d'être confiant. Gérard avait eu raison de lui dire

autrefois qu'il aimerait Bernerette plus longtemps qu'il ne le

croyait; mais il eût fallu pour cela que Bernerette l'aimât aussi,

du moins en apparence. En révoltant les cœurs faibles, on met
leur existence en question ; il faut qu'ils se brisent ou qu'ils ou-

blient, car ils n'ont pas la force d'être fidèles à un souvenir dont

ils souffrent. Frédéric s'habitua donc de jour en jour à ne plus

vivre que pour Fanny ; il fut bientôt question de mariage. Le

jeune homme n'avait pas grande fortune; mais sa position était

faite, ses protections puissantes; l'amour, qui lève tout obstacle,

plaidait pour lui ; il fut décidé qu'on demanderait une faveur à

la cour de France, et que Frédéric, nommé second secrétaire,

deviendrait l'époux de Fanny.

Cet heureux jour arriva enfin; les nouveaux mariés venaient

de se lever, et Frédéric, dans l'ivresse du bonheur, tenait sa

femme entre ses bras. Il était assis près de la cheminée; un pétil-

lement du feu et un jet de flamme le firent tressaillir. Par un
bizarre effet de la mémoire, il se souvint du jour où pour la pre-

mière fois il s'était trouvé ainsi avec Bernerette, près de la che-

minée d'une petite chambre. Je laisse à commenter ce hasard

étrange à ceux dont l'imagination se plaît à admettre que l'homme
pressent la destinée. Ce fut en ce moment qu'on remit à Frédéric

une lettre timbrée de Paris, qui lui annonçait la mort de Berne-

rette. Je n'ai pas besoin de peindre son étonnement et sa dou-

leur; je dois me contenter de mettre sous les yeux du lecteur

l'adieu de la pauvre fille à son ami : on y trouvera l'explication
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de sa conduite en quelques lignes, écrites de ce style à moitié

gai et à moitié triste qui lui était particulier :

« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c'était un rêve. Nous

ne pouvions pas vivre tranquillement et être heureux. J'ai voulu

m'en aller d'ici; j'ai reçu la visite d'un jeune homme dont j'avais

fait la connaissance en province, du temps de ma gloire; il était

fou de moi à Bordeaux. Je ne sais où il avait appris mon adresse;

il est venu et s'est jeté à mes pieds, comme si j'étais encore une

reine de théâtre. Il m'offrait sa fortune qui n'est pas grand'chose

et son cœur qui n'était rien du tout. C'était le lendemain, ami,

souviens-t'en! tu m'avais quittée en me répétant que tu partais.

Je n'étais pas trop gaie, mon cher, et je ne savais trop où aller

dîner. Je me suis laissé emmener ; malheureusement je n'ai pas

pu y tenir; j'avais fait porter mes pantoufles chez lui : je les ai

envoyé redemander, et je me suis décidée à mourir.

« Oui, mon pauvre bon, j'ai voulu te laisser là. Je ne pourrais

pas vivre en apprentissage. Cependant la seconde fois j'étais déci-

dée. Mais ton père est revenu chez moi : voilà ce que tu n'as pas

su. Que voulais-tu que je lui dise? J'ai promis de t'oublier; je

suis retournée chez mon adorateur. Ah! que je me suis ennuyée!

Est-ce ma faute si tous les hommes me semblent laids et bêtes

depuis que je t'aime? Je ne peux pourtant pas vivre de l'air du

temps. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?

« Je ne me tue pas, mon ami, je m'achève ; ce n'est pas un

grand meurtre que je fais. Ma santé est déplorable, à jamais

perdue. Tout cela ne serait rien. sans l'ennui. On dit que tu te ma-

ries : est-elle belle? Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera beau

temps, du jour où tu arrosais tes fleurs. Ah ! comme je t'ai aimé

vite! Ente voyant, c'était un soubresaut en moi, une pâleur qui

me prenait. J'ai été bien heureuse avec toi. Adieu.

« Si ton père l'avait voulu, nous ne nous serions jamais quittés;

mais tu n'avais point d'argent : voilà le malheur; et moi non plus.

Quand j'aurais été chez une lingère, je n'y serais pas restée; ainsi,

que veux-tu? voilà maintenant deux essais que je fais de recom-

mencer : rien ne me réussit.

«Je t'assure que ce n'est pas par folie que je veux mourir : j'ai

toute ma raison. Mes parents (que Dieu leur pardonne!) sont en-

core revenus. Si tu savais ce qu'on veut faire de moi! C'est trop

dégoûtant d'être un jouet de misère et de se voir tirailler ainsi.

Quand nous nous sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus

d'économie, cela aurait mieux été. Mais tu voulais aller au spec-
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tacle et nous amuser. Nous avons passé de bonnes soirées à la

Chaumière.

« Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. Si je me por-

tais mieux, je serais rentrée au théâtre; mais je n'ai plus que le

souffle. Ne te fais jamais reproche de ma mort; je sens que, si tu

avais pu, rien de tout cela ne serait arrivé
;
je le sentais, moi, et

je n'osais pas le dire
;
j'ai vu tout se préparer, mais je ne voulais

pas te tourmenter.

« C'est par une triste nuit que je t'écris, plus triste, sois-en

sûr, que celle où tu es venu sonner et où tu m'as trouvée sortie.

Je ne t'avais jamais cru jaloux; quand j'ai su que tu étais en
colère, cela m'a fait peiiie et plaisir. Pourquoi ne m'as-tu pas

attendue d'autorité? Tu aurais vu la mine que j'avais en rentrant

de ma bonne fortune ; mais c'est égal, tu m'aimais plus que tu ne

le disais.

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m'attache à ce papier

comme à un reste de vie; je serre mes lignes; je voudrais ras-

sembler tout ce que j'ai de force et te l'envoyer. Non, tu n'as

pas connu mon cœur. Tu m'as aimée parce que tu es bon
;

c'était par pitié que tu venais, et aussi un peu pour ton plaisir.

Si j'avais été riche, tu ne m'aurais pas quittée : voilà ce que je

me dis; c'est la seule chose qui me donne du courage. Adieu.

« Puisse ton père ne pas se repentir du mal dont il a été cause !

Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je pas pour savoir

quelque chose, pour avoir un gagne-pain dans les mains! Il est

trop tard. Si, quand on est enfant, on pouvait voir sa vie dans un
miroir, je ne finirais pas ainsi ; tu m'aimerais encore ; mais peut-

être que non, puisque tu vas te marier.

« Comment as-tu pu m'écrire une lettre si dure"? Puisque ton

père l'exigeait et puisque tu allais partir, je ne croyais pas mal
faire en essayant de prendre un autre amant. Jamais je n'ai rien

éprouvé de pareil, et jamais je n'ai rien vu de si drôle que sa

figure, quand je lui ai déclaré que je retournais chez moi.

« Ta lettre m'a désolée; je suis restée au coin de mon feu pen-

dant deux jours, sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis née
bien malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire comme le bon
Dieu m'a traitée depuis une pauvre vingtaine d'années que j'existe :

c'est comme une gageure. Enfant, on me battait, et quand je pleu-

rais, on m'envoyait dehors : « Va voir s'il pleut, » disait mon père.

Quand j'avais douze ans, on me faisait raboter des planches ; et

quand je suis devenue femme, m'a-t-on assez persécutée ! Ma vie



NOUVELLES 168

s'est passée à tâcher de vivre, et finalement à voir qu'il faut

mourir.

« Que Dieu te bénisse, toi qui m'as donné mes seuls, seuls

jours heureux! J'ai respiré là une bonne bouffée d'air; que Dieu

te la rende! Puisses-tu être heureux, libre, ô ami! Puisses-tu être

aimé comme t'aime ta mourante, ta pauvre Bernerette !

« Ne t'afflige pas; tout va être fini. Te souviens-tu d'une tra-

gédie allemande que tu me lisais un soir chez nous? Le héros de

la pièce demande : « Qu'est-ce que nous crierons en mourant? —
Liberté! » répond le petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce

mot-là. Pleure donc; c'est le dernier cri de ton amie.

« Les pauvres meurent sans testament; je t'envoie pourtant

une boucle de mes cheveux. Un jour que le coiffeur me les avait

brûlés avec son fer, je me rappelle que tu voulais le battre. Puisque

tune voulais pas qu'on me brûlât mes cheveux, tu ne jetteras pas

au feu cette boucle.

« Adieu, adieu encore, pour jamais.

« Ta fidèle amie.

« Bernerette. »

On m'a dit qu'après avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait sur

lui-même une funeste tentative. Je n'en parlerai pas ici ; les indif-

férents trouvent trop souvent du ridicule à des actes semblables,

lorsqu'on y survit. Les jugements du monde sont tristes sur ce

point; on rit de celui qui essaye de mourir, et celui qui meurt

est oublié.

a**c%r
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I

ans une grande et gothique maison, rue du Perche, au

Marais, habitait, en 1804, une vieille dame connue et aimée

de tout le quartier; elle s'appelait Mme Doradour. C'était

une femme du temps passé, non pas de la cour, mais de

la bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie et charitable. Elle menait

une vie très retirée ; sa seule occupation était de faire l'aumône et

de jouer au boston avec ses voisins. On dînait chez elle à deux

heures, on soupait à neuf. Elle ne sortait guère que pour aller à

l'église et faire quelquefois, en revenant, un tour à la place Royale.

Bref, elle avait conservé les mœurs et à peu près le costume de

son temps, ne se souciant que médiocrement du nôtre, lisant ses

heures plutôt que les journaux, laissant le monde aller son train

et ne pensant qu'à mourir en paix.

Comme elle était causeuse et même un peu bavarde, elle avait

toujours eu, depuis vingt ans qu'elle était veuve, une demoiselle

de compagnie. Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était

devenue pour elle une amie. On les voyait sans cesse toutes deux

ensemble, à la messe, à la promenade, au coin du feu. M lle Ursule

tenait les clefs de la cave, des armoires, et même du secrétaire.

C'était une grande fille sèche, à tournure masculine
,

parlant

du bout des lèvres, fort impérieuse et passablement acariâtre.

Mme Doradour, qui n'était pas grande, se suspendait en babillant

au bras de cette vilaine créature, l'appelait sa toute bonne, et se

laissait mener à la lisière. Elle témoignait à sa favorite une con-

fiance aveugle; elle lui avait assuré d'avance une large part dans

son testament. M Ue Ursule ne l'ignorait pas; aussi faisait-elle pro-

fession d'aimer sa maîtresse plus qu'elle-même et n'en parlai l-

elle que les yeux au ciel et avec des soupirs de reconnaissance.
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Il va sans dire que M lle Ursule était la véritable maitresse au

lo°-is. Pendant que Mme Doradour. enfoncée dans sa chaise longue,

tricotait dans un coin de son salon, M" e Ursule, affublée de ses

clefs traversait majestueusement les corridors, tapait les portes,

payait les marchands et faisait damner les domestiques ; mais

dès qu'il était l'heure de dîner, et dès que la compagnie arrivait,

elle apparaissait avec timidité, dans un vêtement foncé et mo-

deste; elle saluait avec componction, savait se tenir à l'écart et

abdiquer en apparence. A l'église, personne ne priait plus dévo-

tement qu'elle et ne baissait les yeux plus bas ; il arrivait à

y[me Doradour, dont la piété était sincère, de s'endormir au mi-

lieu d'un sermon, M Ue Ursule lui poussait le coude, et le prédi-

cateur lui en savait gré. M me Doradour avait des fermiers, des

locataires, des gens d'affaires ; M lle Ursule vérifiait leurs comptes,

et en matière de chicane, elle se montrait incomparable. Il n'y

avait pas, grâce à elle, un grain de poussière dans la maison ; tout

était propre, net, frotté, brossé, les meubles en ordre, le linge

blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées
; tout cela était

nécessaire à la gouvernante pour qu'elle pût gronder à son aise

et régner dans toute sa gloire.

Mme Doradour ne se dissimulait pas, à proprement parler, les

défauts de sa bonne amie, mais elle n'avait su de sa vie distinguer

en ce monde que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair ; elle

l'endurait sans le comprendre. L'habitude, d'ailleurs, pouvait tout,

sur elle : il y avait vingt ans que M lle Ursule lui donnait le bras

et qu'elles prenaient le matin leur café ensemble. Quand sa pro-

tégée criait trop fort, M me Doradour quittait son tricot, levait la

tête et demandait de sa petite voix flûtée : — Qu'est-ce donc, ma
toute bonne? Mais la toute bonne ne daignait pas toujours ré-

pondre, ou, si elle entrait en explication, elle s'y prenait de telle

sorte que Mme Doradour revenait à son tricot en fredonnant un

petit air, pour n'en pas entendre davantage.

Il fut reconnu tout à coup, après une si longue confiance, que

MUe Ursule trompait tout le monde, à commencer par sa maî-

tresse ; non seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses

qu'elle dirigeait, mais elle s'appropriait, en anticipation sur le tes-

tament, des hardes, du linge et jusqu'à des bijoux. Comme l'im-

punité enhardit, elle en était enfin venue jusqu'à dérober un écrin

de diamants dont, il est vrai, M me Doradour ne faisait aucun usage,

mais qu'elle gardait avec respect dans un tiroir depuis un temps

immémorial, en souvenir de ses appas perdus. Mme Doradour ne
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voulut point livrer aux tribunaux une femme qu'elle avait aimée;

elle se borna à la renvoyer de chez elle et refusa cle la voir une
dernière fois; mais elle se trouva subitement dans une solitude si

cruelle qu'elle versa les larmes les plus amères. Malgré sa piété,

elle ne put s'empêcher de maudire l'instabilité des choses d'ici-

bas et les impitoyables caprices du hasard, qui ne respecte pas

même une vieille et douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la voir

pour la consoler, elle lui demanda conseil.

— Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je ne puis vivre

seule; où trouverai-je une nouvelle amie? Celle que je viens de

perdre m'a été si chère et je m'y étais si habituée que, malgré la

triste façon dont elle m'en a récompensée, j'en suis au regret de
ne l'avoir plus; qui me répondra d'une autre? Quelle confiance

pourrai-je maintenant avoir pour une inconnue?
— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, serait

à jamais déplorable s'il faisait douter de la vertu une âme telle que
la vôtre. Il y a dans ce monde des misérables et beaucoup d'hy-

pocrites, mais il y a aussi des honnêtes gens. Prenez une autre

demoiselle de compagnie, non pas à la légère, mais sans y ap-

porter non plus trop de scrupule. Votre confiance a été trompée
une fois ; c'est une raison pour qu'elle ne le soit pas une seconde.
— Je crois que vous dites vrai, répliqua Mme Doradour ; mais je

suis bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas une âme
à Paris : ne pourriez-vous me rendre le service de prendre quel-

ques informations et de me trouver une honnête fille qui serait

bien traitée ici, et qui servirait du moins à me donner le bras

pour aller à Saint-François d'Assise?

M. Després, en sa qualité d'habitant du Marais, n'était ni fort

ingambe ni fort répandu. Il se mit cependant en quête, et, quel-

ques jours après, Mme Doradour eut une nouvelle demoiselle, à

laquelle, au bout de deux mois, elle avait donné toute son amitié,

car elle était aussi légère qu'elle était bonne. Mais il fallut au
bout de deux ou trois mois mettre la nouvelle venue à la porte,

non comme malhonnête, mais comme peu honnête. Ce fut pour
Mmc Doradour un second sujet de chagrin. Elle voulut faire un
nouveau choix ; elle eut recours à tout le voisinage, s'adressa

aux Petites Affiches, et ne fut pas plus heureuse.

Le découragement la prit ; on vit alors cette bonne dame s'ap-

puyer sur une canne et se rendre seule à l'église : elle avait résolu,

disait-elle, d'achever ses jours sans l'aide de personne, et elle
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s'efforçait en public de porter gaiement sa tristesse et ses années;

mais ses jambes tremblaient en montant l'escalier, car elle avait

soixante-quinze ans; on la trouvait le soir auprès du feu, les

mains jointes et la tête basse; elle ne pouvait supporter la soli-

tude ; sa santé, déjà faible, s'altéra bientôt ; elle tombait peu à

peu dans la mélancolie.

Elle avait un fils unique, nommé Gaston, qui avait embrassé de

bonne beure la carrière des armes et qui en ce moment était eu

garnison. Elle lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier

de venir à son secours dans l'ennui où elle se trouvait. Gaston

aimait tendrement sa mère ; il demanda un congé et l'obtint ; mais

le lieu de sa garnison était, par malheur, la ville de Strasbourg, où

se trouvent, comme on sait, en grande abondance les plus jolies

grisettes de France. On ne voit que là de ces brunes Allemandes

pleines à la fois de la langueur germanique et de la vivacité fran-

çaise. Gaston était dans les bonnes grâces de deux jolies mar-
chandes de tabac, qui ne voulurent pas le laisser s'en aller; il

tenta vainement de les persuader, il alla même jusqu'à leur mon-
trer la lettre de sa mère; elles lui donnèrent tant de mauvaises

raisons qu'il s'en laissa convaincre et retarda de jour en jour

son départ.

Mme Doradour, pendant ce temps-là, tomba sérieusement ma-
lade. Elle était née si gaie, et le chagrin lui était si peu naturel

qu'il ne pouvait être pour elle qu'une maladie. Les médecins n'y

savaient que faire : — Laissez-moi, disait-elle
;
je veux mourir

seule. Puisque tout ce que j'aimais m'a abandonnée, pourquoi tien-

drais-je à un reste de vie auquel personne ne s'intéresse?

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en

même temps le plus grand désordre. Les domestiques, voyant

leur maîtresse moribonde et sachant son testament fait, commen-
çaient à la négliger. L'appartement jadis si bien entretenu, les

meubles si bien rangés étaient couverts de poussière. — O ma
chère Ursule ! s'écriait Mme Doradour, ma toute bonne, où êtes-

vous ? Vous me chasseriez ces marauds-là !

Un jour qu'elle était au plus mal, on la vit avec étonnement se

redresser tout à coup sur son séant, écarter ses rideaux et mettre

ses lunettes. Elle tenait à la main une lettre qu'on venait de lui

apporter et qu'elle déplia avec grand soin. Au haut de la feuille

était une belle vignette représentant le temple de l'Amitié avec

un autel au milieu et deux cœurs enflammés sur l'autel! La lettre

était écrite en grosse bâtarde, les mots parfaitement alignés, avec
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de grands traits de plume aux queues des majuscules. C'était un

compliment de bonne année, à peu près conçu en ces termes :

« Madame et chère marraine,

« C'est pour vous la souhaiter bonne et heureuse que je prends la

plume pour toute la famille, étant la seule qui sache écrire chez

nous. Papa, maman et mes frères vous la souhaitent de même. Nous

avons appris que vous étiez malade, et nous prions Dieu qu'il vous

conserve, ce qui arrivera sûrement. Je prends la liberté de vous

envoyer ci-jointes des rillettes, et je suis avec bien du respect et

de l'attachement,

« Votre filleule et servante,

« Marguerite Piédeleu. »

Après avoir lu cette lettre, Mme Doradour la mit aussitôt sous

son chevet; elle fit aussitôt appeler M. Després, et elle lui dicta

sa réponse. Personne, dans la maison, n'en eut connaissance;

mais dès que cette réponse fut partie, la malade se montra plus

tranquille, et peu de jours après on la trouva aussi gaie et aussi

bien portante qu'elle l'avait jamais été.

II

Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c'est-à-dire natif delà

Beauce, où il avait passé sa vie et où il comptait bien mourir.

C'était un vieux et honnête fermier de la terre de la Honville, près

de Chartres, terre qui appartenait à Mme Doradour. Il n'avait vu

de ses jours ni une forêt ni une montagne, car il n'avait jamais

quitté sa ferme que pour aller à la ville ou aux environs, et la

Beauce, comme on sait, n'est qu'une plaine. Il avait vu, il est vrai,

une rivière, l'Eure, qui roulait près de sa maison. Pour ce qui est

de la mer, il y croyait comme au paradis, c'est-à-dire qu'il pensait

qu'il fallait y aller voir ; aussi ne trouvait-il en ce monde que trois

choses dignes d'admiration : le clocher de Chartres, une belle fille

et un beau champ de blé. Son érudition se bornait à savoir qu'il

fait chaud en été, froid en hiver, et le prix des grains au dernier

marché. Mais quand, par le soleil de midi, à l'heure où les la-

boureurs se reposent, le bonhomme sortait delà basse-cour pour

dire bonjour à ses moissons, il faisait bon voir sa haute taille

et ses larges épaules se dessiner sur l'horizon. Il semblait alors
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que les blés se tinssent plus droits et plus fiers que de coutume,

que le soc des charrues fût plus étincelant. A sa vue, ses garçons

de ferme, couchés à l'ombre et en train de dîner, se découvraient

respectueusement tout en avalant leurs belles tranches de pain

et de fromage. Les bœufs ruminaient en bonne contenance, les

chevaux se redressaient sous la main du maître qui frappait leur

croupe rebondie. — Notre pays est le grenier de la France, disait

quelquefois le bonhomme; puis il penchait la tête en marchant,

regardait ses sillons bien alignés et se perdait dans cette con-

templation.

Mme Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants, dont huit

garçons, et, si tous les huit n'avaient pas six pieds de haut, il ne

s'en fallait guère. Il est vrai que c'était la taille du bonhomme, et

la. mère avait ses cinq pieds cinq pouces ; c'était la plus belle

femme du pays. Les huit garçons, forts comme des taureaux,

terreur et admiration du village, obéissaient en esclaves à leur

père. Ils étaient, pour ainsi dire, les premiers et les plus zélés de

ses domestiques, faisant tour à tour le métier de charretiers, de

laboureurs, de batteurs en grange. C'était un beau spectacle que

ces huit gaillards, soit qu'on les vît, les manches retroussées, la

fourche au poing, dresser une meule ;
soit qu'on les rencontrât le

dimanche allant à la messe, bras dessus, bras dessous, leur père

marchant à leur tête; soit enfin que le soir, après le travail, on

les vit, assis autour de la longue table de la cuisine, deviser en

mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands gobelets

d'étain.

Au milieu de cette famille de géants était venue au monde une

petite créature, pleine de santé, mais toute mignonne ; c'était le

neuvième enfant de Mme Piédeleu, Marguerite, qu'on appelait

Margot. Sa tête ne venait pas au coude de ses frères, et, quand

son père l'embrassait, il ne manquait jamais de l'enlever de terre

et de la poser sur la table. La petite Margot n'avait pas seize ans ;

son nez retroussé, sa bouche bien fendue, bien garnie et tou-

jours riante, son teint doré par le soleil, ses bras potelés, sa

taille rondelette, lui donnaient l'air de la gaieté même ; aussi

faisait-elle la joie de la famille. Assise au milieu de ses frères,

elle brillait et réjouissait la vue, comme un bluet dans un bouquet

de blé. a Je ne sais, ma foi, disait le bonhomme, comment ma
femme s'y est prise pour me faire cette enfant-là ; c'est un cadeau

de la Providence ; mais toujours est-il que ce brin de fillette me
fera rire toute ma vie. «
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Margot dirigeait le ménage ; la mère Piédeleu, bien qu'elle fût

encore verte, lui en avait laissé le soin, afin de l'habituer de bonne
heure à l'ordre et à l'économie. Margot serrait le linge et le vin,

avait la haute main sur la vaisselle, qu'elle ne daignait pas laver
;

mais elle mettait le couvert, versait à boire et chantait la chanson
au dessert. Les servantes de la maison ne l'appelaient que M lle Mar-
guerite, car elle avait un certain quant-à-soi. Du reste, comme disent

les bonnes gens, elle était sage comme une image. Je ne veux pas
dire qu'elle ne fût pas coquette ; elle était jeune, jolie et fille d'Eve.

Mais il ne fallait pas qu'un garçon, même des plus huppés de l'en-

droit, s'avisât de lui serrer la taille trop fort ; il ne s'en serait

pas bien trouvé : le fils d'un fermier, nommé Jarry, qui était ce

qu'on appelle un mauvais gas, l'ayant embrassée un jour à la

danse, avait été payé d'un bon soufflet.

M. le curé professait pour Margot la plus haute estime. Quand
il avait un exemple à citer, c'était elle qu'il choisissait. Il lui fit

même un jour l'honneur de parler d'elle en plein sermon et de la

donner pour modèle à ses ouailles. Si le progrès des lumières,

tomme on dit, n'avait pas fait supprimer les rosière^, cette vieille

et honnête coutume de nos aïeux, Margot eût porté les roses blan-

ches, ce qui eût mieux valu qu'un sermon; mais ces messieurs
de 89 ont supprimé bien autre chose. Margot savait coudre et

même broder; son père avait voulu, en outre, qu'elle sût lire et

écrire, et qu'elle apprit l'orthographe, un peu de grammaire et

de géographie. Une religieuse carmélite s'était chargée de son
éducation. Aussi Margot était-elle l'oracle de l'endroit; dès qu'elle

ouvrait la bouche, les paysans s'ébahissaient. Elle leur disait que
la terre était ronde, et ils l'en croyaient sur parole. On faisait

cercle autour d'elle, le dimanche, lorsqu'elle dansait sur la pe-
louse ; car elle avait eu un maître de danse, et son pas de bourrée

émerveillait tout le monde. En un mot elle trouvait moyen d'être

en même temps aimée et admirée, ce qui peut passer pour difficile.

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de Mme Doradour,
et que c'était elle qui lui avait écrit, sur un beau papier à vi-

gnettes, un compliment de bonne année. Cette lettre, qui n'avait

pas dix lignes, avait coûté à la petite fermière bien des réflexions

et bien de la peine, car elle n'était pas forte en littérature. Quoi
qu'il en soit, Mme Doradour, qui avait toujours beaucoup aimé
Margot, et qui la connaissait pour la plus honnête fille du pays,

avait résolu de la demander à son père et d'en faire, s'il se pou-

vait, sa demoiselle de compagnie.
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Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à regarder

une roue neuve qu'on venait de remettre àxine de ses charrettes.

La mère Piédeleu, debout sous le hangar, tenait gravement avec

une grosse pince le nez d'un taureau ombrageux, pour l'empêcher

de remuer pendant que le vétérinaire le pansait. Les garçons de

ferme bouchonnaient les chevaux qui revenaient de l'abreuvoir.

Les bestiaux commençaient à rentrer, une majestueuse proces-

sion de vaches se dirigeait vers l'étable au soleil couchant, et

Margot, assise sur une botte de trèfle, lisait un vieux numéro du

Journal de VEmpire, que le curé lui avait prêté.

Le curé lui-même parut en ce moment, s'approcha du bon-

homme et lui remit une lettre de la part de Mme Doradour. Le

bonhomme ouvrit la lettre avec respect ; mais il n'en eut pas

plutôt lu les premières lignes qu'il fut obligé de s'asseoir sur un

banc, tant il était ému et surpris : « Me demander ma fille!

s'écria-t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot! »

A ces mots, Mme Piédeleu, épouvantée, accourut ; les garçons,

qui revenaient des champs, s'assemblèrent autour de leur père
;

Margot seule resta à l'écart, n'osant bouger ni respirer. Après les

premières exclamations, toute la famille garda un morne silence.

Le curé commença alors à parler et à énumérer tous les avantages

que Margot trouverait à accepter la proposition de sa marraine.

Mme Doradour avait rendu de grands services aux Piédeleu, elle

était leur bienfaitrice; elle avait besoin de quelqu'un qui lui rendît

la vie agréable, qui prît soin d'elle et de sa maison ; elle s'adres-

sait avec confiance à ses fermiers ; elle ne manquerait pas de bien

traiter sa filleule et d'assurer son avenir. Le bonhomme écouta le

curé sans mot dire, puis il demanda quelques jours pour réfléchir

avant de prendre une détermination.

Ce ne fut qu'au bout d'une semaine, après bien des hésitations et

bien des larmes, qu'il fut résolu que Margot se mettrait en route

pour Paris. La mère était inconsolable: elle disait qu'il était hon-

teux de faire de sa fille une servante, lorsqu'elle n'avait qu'à

choisir parmi les plus beaux garçons du pays pour devenir une

riche fermière. Les fils Piédeleu, pour la première fois de leur vie,

ne pouvaient réussir à se mettre d'accord; ils se querellaient toute

la journée, les uns consentant, les autres refusant; enfin c'était un

désordre et un chagrin inouïs dans la maison. Mais le bonhomme

se souvenait que, dans une mauvaise année, M me Doradour, au

lieu de lui demander son terme, lui avait envoyé un sac d'écus;

il imposa silence à tout le monde et décida que sa fille partirait.
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Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la carriole, afin de

mener Margot à Chartres, où elle devait prendre la diligence.

Personne n*alla aux champs ce jour-là
;
presque tout le village se

rassembla dans la cour de la ferme. On avait fait à Margot un
trousseau complet : le dedans, le derrière et le dessus de la car-

riole étaient encombrés de boîtes et de cartons ; les Piédeleu n'en,

tendaient pas que leur fille fit mauvaise figure à Paris. Margot
avait fait ses adieux à tout le monde, et elle allait embrasser son

père, lorsque le curé la prit par la main et lui fit une allocution

paternelle sur son voyage, sur la vie future et sur les dangers

qu'elle allait courir. « Conservez votre sagesse, jeune fille, s'écria

le digne homme en terminant, c'est le plus précieux des trésors
;

veillez sur lui, Dieu fera le reste. »

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu'aux larmes, quoiqu'il

n'eût pas tout compris clairement dans le discours du curé. Il

serra sa fille sur son cœur, l'embrassa, la quitta, revint à elle et

l'embrassa encore ; il voulait parler, et son trouble l'en empê-
chait : — Retiens bien les conseils de M. le curé, dit-il enfin

d'une voix altérée; retiens-les bien, ma pauvre enfant... Puis

il ajouta brusquement : — Mille pipes de diables! n'y manque pas.

Le curé, qui étendait les mains pour donner à Margot sa béné-

diction, s'arrêta court à ce gros mot. C'était pour vaincre son

émotion que le bonhomme avait juré; il tourna le dos au curé et

rentra chez lui sans en dire davantage.

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir lors-

qu'on entendit un si gros sanglot que tout le monde se retourna.

On aperçut alors un petit garçon de quatorze ans à peu près, au-

quel on n'avait pas fait attention. Il s'appelait Pierrot, et son mé-
tier n'était pas bien noble, car il était gardeur de dindons; mais il

aimait passionnément Margot, non pas d'amour, mais d'amitié.

Margot aimait aussi ce pauvre petit diable; elle lui avait donné
maintes fois une poignée de cerises ou une grappe de raisin pour

accompagner son pain sec. Comme il ne manquait pas d'intelli-

gence, elle se plaisait à le faire causer et à lui apprendre le peu
qu'elle savait, et comme ils étaient tous deux presque du même
âge, il était souvent arrivé que, la leçon finie, la maîtresse et

l'écolier avaient joué ensemble à cligne-musette. En ce moment,
Pierrot portait une paire de sabots que Margot lui avait donnée,

ayant pitié de le voir marcher pieds nus. Debout dans un coin de
la cour, entouré de son modeste troupeau, Pierrot regardait ses

sabots etpleuraii de tout son cœur. Margot lui fit signe d'appro-
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cher et lui tendit sa main : il la prit et la porta à son visage,

comme sïl eût voulu la baiser, mais il la posa sur ses yeux;

Margot la retira toute baignée de larmes. Elle dit une dernière

fois adieu à sa mère, et la carriole se mit en marche.

III

Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, l'idée de faire

vingt lieues et de voir Paris la bouleversait à tel point qu'elle en

avait perdu le boire et le manger. Toute désolée qu'elle était de

quitter son pays, elle ne pouvait s'empêcher d'être curieuse, et

elle avait si souvent entendu parler de Paris comme d'une mer-

veille qu'elle avait peine à s'imaginer qu'elle allait voir de ses

yeux une si belle ville. Parmi ses compagnons de route se trouva

un commis voyageur, qui, selon les habitudes du métier, ne

manqua pas de bavarder. Margot l'écoutait faire ses contes avec

une attention religieuse. Au peu de questions qu'elle hasarda, il

vit combien elle était novice, et, renchérissant sur lui-même, il

fit de la capitale un portrait si extravagant et si ampoulé qu'on

n'aurait su, à l'entendre, s'il s'agissait de Paris ou de Pékin.

Margot n'avait garde de le reprendre, et, pour lui, il n'était pas

homme à s'arrêter à la pensée qu'au premier pas qu'elle ferait

elle verrait qu'il avait menti. C'est en quoi on ne peut trop ad-

mirer le suprême attrait de la forfanterie. Je me souviens qu'al-

lant en Italie, il m'en arriva autant qu'à Margot : un de mes com-

pagnons de voyage me fit une description de Gênes, que j'allais

voir ; il mentait sur le bateau qui nous y conduisait, il mentait en

vue de la ville, et il mentait encore dans le port.

Les voitures qui viennent de Chartres entrent à Paris par les

Champs-Elysées. Je laisse à penser l'admiration d'une Beauce-

ronne à l'aspect de cette magnifique entrée qui n'a pas sa pareille

au monde, et qu'on dirait faite pour recevoir un héros triom-

phant, maître du reste de l'univers. Les tranquilles et étroites

rues du Marais parurent ensuite bien tristes à Margot. Cepen-

dant, quand son fiacre s'arrêta devant la porte de Mme Doradour,

la belle apparence de la maison l'enchanta. Elle souleva le mar-

teau d'une main tremblante et frappa avec une crainte mêlée de

plaisir. Mme Doradour attendait sa filleule ; elle la reçut à bras

ouverts, lui fit mille caresses, l'appela sa fille, l'installa dans une

bergère, et lui fit d'abord donner à souper.
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Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisseries,

les lambris et les meubles dorés, mais surtout les belles glaces

qui décoraient le salon. Elle qui ne s'était jamais coiffée que dans

le miroir à barbe de son père, il lui semblait cbarmant et prodi-

gieux de voir son image répétée autour d'elle de tant de manières

différentes. Le ton délicat et poli de sa marraine, ses expressions

nobles et réservées lui faisaient aussi un grande impression. Le

costume même de la bonne dame, son ample robe de pou de soie

à fleurs, son grand bonnet et ses cheveux poudrés donnaient à

penser à Margot et lui faisaient voir qu'elle se trouvait en face d'un

être particulier. Comme elle avait l'esprit prompt et facile, et, en

même temps, ce penchant à l'imitation qui est naturel aux enfants,

elle n'eut pas plutôt causé une heure avec Mme Doradour qu'elle

essaya de se modeler sur elle. Elle se redressa, rajusta sa cor-

nette et appela à son secours tout ce qu'elle savait de grammaire.

Malheureusement un peu de fort bon vin que sa marraine lui avait

fait boire pur, pour réparer la fatigue du voyage, avait embrouillé

ses idées; ses paupières se fermaient. Mme Doradour la prit parla

main et la conduisit dans une belle chambre ; après quoi, l'ayant

embrassée de nouveau, elle lui souhaita une bonne nuit et se

retira.

Presque aussitôt on frappa à la porte; une femme de chambre

entra, débarrassa Margot de son châle et de son bonnet et se mit

à genoux pour la déchausser. Margot dormait debout et se laissait

faire. Ce ne fut que lorsqu'on lui ôta sa chemise qu'elle s'aperçut

qu'on la déshabillait, et, sans réfléchir qu'elle était toute nue, elle

fit un grand salut à sa femme de chambre ; elle expédia ensuite sa

prière du soir et se mit promptement au lit. A la lueur de sa

veilleuse, elle vit que sa chambre avait aussi des meubles dorés

et qu'il s'y trouvait une de ces magnifiques glaces qui lui tenaient

si fort au cœur. Au-dessus de cette glace était un trumeau, et les

petits amours qui y étaient sculptés lui parurent autant de bons

génies qui l'invitaient à se mirer. Elle se promit bien de n'y pas

manquer, et, bercée par les plus doux songes, elle s'endormit

délicieusement.

On se lève de bonne heure aux champs ; notre petite campa-

gnarde s'éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur

son séant, et, apercevant dans sa chère glace son joli minois chif-

fonné, elle s'honora d'un gracieux sourire. La femme de chambre

reparut bientôt et demanda respectueusement si mademoiselle

voulait prendre un bain. En même temps, elle lui posa sur les
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épaules une robe de flanelle écarlate, qui parut à Margot la pourpre

d'un roi.

La salle de bain de Mme Doradour était un réduit plus mondain
qu'il n'appartient à un bain de dévote ; elle avait été construite sous

Louis XV. La baignoire, exhaussée sur une estrade, était placée

dans un cintre de stuc encadré de roses dorées, et les inévitables

amours foisonnaient autour du plafond. Sur le panneau opposé à

l'estrade, on voyait une copie des Baigneuses de Boucher, copie

faite peut-être par Boucher lui-même. Une guirlande de fleurs se

jouait sur le lambris ; un tapis moelleux couvrait le parquet, et un
rideau de soie galamment retroussé laissait pénétrer à travers la

persienne un demi-jour mystérieux. Il va sans dire que ce luxe

était un peu fané par le temps, et que les dorures avaient vieilli
;

mais, par cette raison même, on s'y plaisait mieux, et on y sen-

tait comme un reste de parfum de ces soixante années de folie où

régna le roi bien-aimé.

Margot, seule dans cette salle, s'approcha timidement de l'es-

trade. Elle examina d'abord les griffons dorés placés de chaque

côté de la baignoire; elle n'osait entrer dans l'eau, qui lui sem-

blait devoir, pour le moins, être de l'eau de rose ; elle y fourra

doucement une jambe, puis l'autre, puis elle resta debout en con-

templation devant le panneau. Elle n'était pas connaisseuse en

peinture ; les nymphes de Boucher lui parurent des déesses ; elle

n'imaginait pas que de pareilles femmes pussent exister sur la

terre, qu'on pût manger avec des mains si blanches, ni marcher

avec de si petits pieds. Que n'eût-elle pas donné pour être aussi

belle ! Elle ne se doutait pas qu'avec ses mains hâlées elle valait

cent fois mieux que ces poupées. Un léger mouvement du rideau

la tira de sa distraction; elle frémit à l'idée d'être surprise ainsi

et se plongea dans l'eau jusqu'au cou.

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda pas à s'em-

parer d'elle. Elle commença, comme font les enfants, par jouer

dans l'eau avec le coin de son peignoir ; elle s'amusa ensuite à

compter les fleurs et les rosaces de la chambre
;
puis elle exa-

mina les petits amours, mais leurs gros ventres lui déplaisaient.

Elle appuya sa tête sur le bord de la baignoire et regarda par la

fenêtre entr'ouverte.

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenêtre donnait

sur le jardin. Ce n'était pas, comme on le pense bien, un jardin

anglais, mais un antique jardin à la mode française, qui en vaut

bien une autre : de belles allées sablées bordées de buis, de grands
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parterres brillant de couleurs bien assorties, de jolies statues

d'espace en espace, et, dans le fond, un labyrinthe en charmille.

Margot regardait le labyrinthe, dont la sombre entrée la faisait

rêver. La cligne-musette lui revenait en mémoire, et elle pensait

que dans les détours de la charmille il devait y avoir de bonnes
cachettes.

Un beau jeune homme en costume de hussard sortit en ce mo-
ment du labyrinthe et se dirigea vers la maison. Après avoir tra-

versé le parterre, il passa si près de la fenêtre de la salle de bain

que son coude ébranla la persienne. Margot ne put retenir un
léger cri que la frayeur lui arracha; le jeune homme s'arrêta, ou-
vrit la persienne et avança la tête ; il aperçut Margot dans son
bain, et, quoique hussard, il rougit. Margot rougit aussi, et le jeune
homme s'éloigna.

IV

Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le monde, et

particulièrement pour les petites filles : c'est que la sagesse est

un travail, et que, pour être seulement raisonnable, il faut se

donner beaucoup de mal, tandis que, pour faire des sottises,

il n'y a qu'à se laisser aller. Homère nous apprend que Sisyphe

était le plus sage des mortels; cependant les poètes le con-

damnent unanimement à rouler une grosse roche au haut d'une

montagne, d'où elle retombe aussitôt sur ce pauvre homme, qui

recommence à la rouler. Les commentateurs se sont épuisés à

chercher la raison de ce supplice
;
quant à moi, je ne doute pas que

par cette belle allégorie les anciens n'aient voulu représenter la

sagesse. La sagesse est, en effet, une grosse pierre que nous rou-

lons sans désemparer, et qui nous retombe sans cesse sur la tète.

Notez que \ê jour où elle nous échappe, il ne nous est tenu
aucun compte de l'avoir roulée pendant nombre d'années, tandis

qu'au contraire, si un fou vient à faire, par hasard, une action

raisonnable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien loin

d'être une pierre ; c'est une bulle de savon qui s'en va dansant
devant nous et se colorant, comme l'arc-en-ciel, de toutes les

nuances de la création. Il arrive, il est vrai, que la bulle crève,

et nous envoie quelques gouttes d'eau dans les yeux; mais aussi-

tôt il s'en forme une nouvelle, et, pour la maintenir en l'air, nous
n'avons besoin que de respirer.

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu'il n'est
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pas étonnant que Margot fût un peu amoureuse du jeune garçon

qui l'avait aperçue dans son bain, et je veux dire aussi que pour

cela on ne doit pas prendre mauvaise opinion d'elle. Lorsque

l'amour se mêle de nos affaires, il n'a pas grand besoin qu'on

l'aide, et on sait que lui fermer la porte n'est pas le moyen de

l'empêcher d'entrer; mais il entra ici par la croisée, et voici

comment.
Ce jeune garçon en habit de hussard n"était pas autre que Gas-

ton, fils de Mme Doradour, qui s'était arraché, non sans peine, aux

amourettes de sa garnison, et qui venait d'arriver chez sa mère.

Le ciel voulut que la chambre où logeait Margot fût à l'angle de la

maison, et que celle du jeune homme y fût aussi, c'est-à-dire que

leurs deux croisées étaient presque en face l'une de l'autre, et en

même temps fort rapprochées. Margot dinait avec Mme Doradour et

passait près d'elle l'après-midi jusqu'au souper; mais, de sept

heures du matin jusqu'à midi, elle restait dans sa chambre. Or

Gaston, la plupart du temps, était dans la sienne à cette heure-là.

Margot n'avait donc rien de mieux à faire que de coudre près de

la croisée et de regarder son voisin.

Le voisinage a, de tout temps, causé de grands malheurs; il

n'y a rien d'aussi dangereux qu'une jolie voisine ; fût-elle laide,

je ne m'y fierais pas, car, à force de la voir sans cesse, il arrive

tôt ou tard un jour où l'on finit par la trouver jolie. Gaston avait

un petit miroir rond accroché à sa fenêtre, selon la coutume des

garçons. Devant ce miroir il se rasait, se peignait et mettait sa

cravate. Margot remarqua qu'il avait de beaux cheveux blonds qui

frisaient naturellement ; cela fut cause qu'elle acheta d'abord un

flacon d'huile à la violette, et qu'elle prit soin que les deux petits

bandeaux de cheveux noirs qui sortaient de son bonnet fussent tou-

jours bien lisses et bien brillants. Elle s'aperçut enfin que Gaston

avait de jolies cravates et qu'il les changeait fort souvent ; elle fit

emplette d'une douzaine de foulards, les plus beaux qu'il y eût

dans tout le Marais. Gaston avait, en outre, cette habitude qui in-

dignait si fort le philosophe de Genève, et qui le brouilla avec son

ami Grimm : il se faisait les ongles, comme dit Rousseau, avec un

instrument fait exprès. Margot n'était pas un aussi grand philosophe

que Rousseau ; au lieu de s'indigner, elle acheta une brosse, et, pour

cacher sa main qui était un peu rouge, comme je l'ai déjà dit, elle

prit des mitaines noires qui ne laissaient voir que le bout de ses

doigts. Gaston avait encore bien d'autres belles choses que

Margot ne pouvait imiter, par exemple, un pantalon rouge, une
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veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot possédait, il est

vrai, une robe de chambre de flanelle écarlate ; mais que répondre

à la veste bleue? Elle prétendit avoir mal à l'oreille et elle se fit,

pour le matin, une petite toque de velours bleu. Ayant aperçu au

chevet de Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui

de Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu'il

aimait assez une bonne omelette, Margot vainquit sa timidité et

fit un acte de courage ; elle déclara que personne au monde ne

savait faire les omelettes comme elle; que, chez ses parents, elle

les faisait toujours, et qu'elle suppliait sa marraine d'en goûter

une de sa main.

Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son modeste amour,

mais Gaston n'y prenait pas garde. Comment un jeune homme
hardi, fier, habitué aux plaisirs bruyants et à la vie de garnison,

aurait-il remarqué ce manège enfantin? Les grisettes de Stras-

bourg s'y prennent d'autre manière lorsqu'elles ont un caprice en

tête. Gaston dînait avec sa mère, puis sortait pour toute la soirée;

et, comme Margot ne pouvait dormir qu'il ne fût rentré, elle l'at-

tendait derrière son rideau. Il arriva bien quelquefois que le jeune

homme, voyant de la lumière chez elle, se dit en traversant la

cour : m Pourquoi cette petite fille n'est-elle pas couchée? » Il ar-

riva encore qu'en faisant sa toilette, il jeta sur Margot un coup
d'œil distrait qui la pénétrait jusqu'à l'âme; mais elle détournait

la tête aussitôt, et elle serait plutôt morte que d'oser soutenir ce

regard. Il faut dire aussi qu'au salon elle ne se montrait plus la

même. Assise auprès de sa marraine, elle s'étudiait à paraître

grave, réservée, et à écouter décemment le babillage de Mme Do-
radour. Quand Gaston lui adressait la parole, elle lui répondait de

son mieux; mais, ce qui semblera singulier, elle lui répondait

presque sans émotion. Expliquera qui pourra ce qui se passe

dans une cervelle de quinze ans; l'amour de Margot était, pour
ainsi dire, enfermé dans sa chambre, elle le trouvait dès qu'elle

y entrait, et elle l'y laissait en sortant; mais elle ôtait la clef

de sa porte pour que personne ne pût, en son absence, profaner

son petit sanctuaire.

Il est facile, du reste, de supposer que la présence de Mme Dora-
dour devait la rendre circonspecte et l'obliger à réfléchir, car

cette présence lui rappelait sans cesse la distance qui la séparait

de Gaston. Une autre que Margot s'en serait peut-être désespérée

ou plutôt se serait guérie, voyant le danger de sa passion ; mais
Margot ne s'était jamais demandé, même dans le plus profond de
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son cœur, à quoi lui servirait son amour; et, en effet, y a-t-il

une question plus vide de sens que celle-là, qu'on adresse con-

tinuellement aux amoureux : A quoi cela vous mènera-t-il? — Eh!

bonnes gens, cela me mène à aimer.

Dès que Margot s'éveillait, elle sautait à bas de son lit, et elle

courait pieds nus, en cornette, écarter le coin de son rideau, pour

voir si Gaston avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies étaient

fermées, elle allait vite se recoucher, et elle guettait l'instant où

elle entendrait le bruit de l'espagnolette, auquel elle ne se trom-

pait pas. Cet instant venu, elle mettait ses pantoufles et sa robe

de chambre, ouvrait à son tour sa croisée, et penchait sa tête de

.côté et d'autre d'un air endormi, comme pour regarder quel

temps il faisait. Elle poussait ensuite un des battants de la fenêtre,

de manière à n'être vue que de Gaston, puis elle posait son miroir

sur une petite table et commençait à peigner ses beaux cheveux.

Elle ne savait pas qu'une vraie coquette se montre quand elle est

parée, mais ne se laisse pas voir pendant qu'elle se pare : comme
Gaston se coiffait devant elle, elle se coiffait devant lui. Masquée

par son miroir, elle hasardait de timides coups d'œil, prête à

baisser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses cheveux étaient

bien peignés et retroussés, elle posait sur sa tête son petit bon-

net de tulle brodé à la paysanne, qu'elle n'avait pas voulu quitter;

ce petit bonnet était toujours tout blanc, ainsi que le grand collet

rabattu qui lui couvrait les épaules et lui donnait un peu l'air

d'une nonnette. Elle restait alors les bras nus, en jupon court,

attendant son café. Bientôt paraissait M 1Ie Pélagie, sa femme de

chambre, portant un plateau et escortée du chat du logis, meuble

indispensable au Marais, qui ne manquait jamais le matin de

rendre ses devoirs à Margot. Il jouissait alors du privilège de

s'établir dans une bergère en face d'elle et de partager son dé-

jeuner. Ce n'était pour elle, comme on pense, qu'un prétexte de

coquetterie. Le chat, qui était vieux et gâté, roulé en boule dans

un fauteuil, recevait fort gravement des baisers qui ne lui étaient

pas adressés. Margot l'agaçait, le prenait dans ses bras, le jetait

sur son lit, tantôt le caressait, tantôt l'irritait; depuis dix ans

qu'il était de la maison, il ne s'était jamais vu à pareille fête, et

il ne s"en trouvait pas précisément satisfait, mais il prenait le

tout en patience, étant, au fond, d'un bon naturel, et ayant

beaucoup d'amitié pour Margot. Le café pris, elle s'approchait

de nouveau de la fenêtre, regardait encore un peu s'il faisait

beau temps, puis elle poussait le battant resté ouvert, mais sans le



185 MARGOT

fermer tout à fait. Pour qui aurait eu l'instinct du chasseur,

c'était alors le temps de se mettre à l'affût. Margot achevait sa

toilette, et veux-je dire qu'elle se montrait? Non pas ; elle mourait

de peur d'être vue, et d'envie de se laisser voir. Et Margot était

une fille sage? Oui, sage, honnête et innocente. Et que faisait-elle ?

Elle se chaussait; mettait son jupon et sa robe, et de temps en

temps, par la fente de la fenêtre, on aurait pu la voir allonger le

bras pour prendre une épingle sur la table. Et qu'eût-elle fait, si

on l'eût guettée? Elle aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pour-

quoi donc la laisser entr'ouverte? Demandez-le-lui, je n'en sais

rien.

Les choses en étaient là lorsqu'un certain jour Mme Doradour

et son fils eurent un long entretien tête à tête. Il s'établit entre eux

un air de mystère, et ils se parlaient souvent à mots couverts. Peu
de temps après, Mme Doradour dit à Margot : « Ma chère enfant, tu

vas revoir ta mère; nous passerons l'automne à la Honville.»

V

L'habitation de la Honville était à une lieue de Chartres, et à

une demi-lieue environ de la ferme où demeuraient les parents

de Margot. Ce n'était pas tout à fait un château, mais une très

belle maison avec un grand parc. Mme Doradour n'y venait pas

souvent, et depuis nombre d'années on n'y avait vu qu'un régis-

seur. Ce voyage précipité, les entretiens secrets entre le jeune

homme et la vieille dame, surprenaient Margot et l'inquiétaient.

Il n'y avait que deux jours que Mme Doradour était arrivée, et

tous les paquets n'étaient pas encore déballés lorsqu'on vit

s'avancer dans la plaine dix colosses marchant en bon ordre :

c'était la famille Piédeleu qui venait faire ses compliments : la

mère portait un panier de fruits, les fils tenaient à la main chacun

un pot de giroflées, et le bonhomme se prélassait, ayant dans

ses poches deux énormes melons qu'il avait choisis lui-même et

jugés les meilleurs de son potager. Mme Doradour reçut ces pré-

sents avec sa bonté ordinaire, et, comme elle avait prévu la visite

de ses fermiers, elle tira aussitôt de son armoire huit gilets de

soie à fleurs pour les garçons, une dentelle pour la mère Piédeleu,

et, pour le bonhomme, un beau chapeau de feutre à larges bords,

dont la ganse était retenue par une boucle d'or. Les compliments
étant échangés, Margot, brillante de joie et de santé, comparut
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devant sa famille ; après qu'elle eut été embrassée à la ronde, sa

marraine fit tout haut son éloge, vanta sa douceur, sa sagesse,

son esprit, et les joues de la jeune fille, toutes vermeilles des bai-

sers qu'elle avait reçus, se colorèrent encore d'une pourpre plus

vive. La mère Piédeleu, voyant la toilette de Margot, jugea qu'elle

devait être heureuse, et ne put s'empêcher, en bonne mère, de lui

dire qu'elle n'avait jamais été si jolie. « C'est, ma foi, vrai, dit le

bonhomme. — C'est vrai, «répéta une voix qui fit trembler Margot

jusqu'au fond du cœur : c'était Gaston qui venait d'entrer.

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on aperçut dans

l'antichambre le petit gardeur de dindons, Pierrot, qui avait tant

pleuré au départ de Margot. Il avait suivi ses maitres à quelque

distance, et, n'osant entrer dans le salon, il fit de loin un salut

craintif. — Quel est donc ce petit gas? dit Mme Doradour. Ap-

proche donc, petit, viens nous dire bonjour. Pierrot salua de nou-

veau, mais rien ne put le décider à entrer ; il devint rouge comme

le feu et se sauva à toutes jambes.

— C'est donc vrai que vous me trouvez jolie"? se répéta Margot

à voix basse en se promenant seule dans le parc, lorsque sa

famille fut partie. Mais quelle hardiesse ont les garçons pour dire

des choses pareilles devant tout le monde ! Moi qui n'ose pas le

regarder en face, comment se fait-il qu'il me dise tout haut une

chose que je ne puis entendre sans rougir? Il faut que ce soit chez

lui une grande habitude, ou qu'il le regarde comme indifférent; et

pourtant dire à une femme qu'on la trouve jolie, c'est beaucoup,

cela ressemble un peu à une déclaration d'amour.

A cette pensée, Margot s'arrêta et se demanda ce que c'était,

au juste, qu'une déclaration d'amour. Elle en avait beaucoup

entendu parler, mais elle ne s'en rendait pas compte bien clai-

rement. Comment dit-on qu'on aime? se demanda-t-elle, et elle

ne pouvait se figurer que ce fût seulement en disant : Je vous

aime. Il lui semblait que ce devait être bien autre chose, qu'il

devait y avoir pour cela un secret, un langage particulier, quelque

mystère plein de péril et de charme. Elle n'avait jamais lu qu'un

roman, j'ignore quel en était le titre; c'était un volume dépa-

reillé qu'elle avait trouvé dans le grenier de son père ; il y était

question d'un brigand sicilien qui enlevait une religieuse, et il

s'y trouvait bien quelques phrases inintelligibles qu'elle avait jugé

devoir être des paroles d'amour; mais elle avait entendu dire au

curé que tous les romans n'étaient que des sottises, et c'était la vé-

rité seule qu'elle brûlait de connaître ; mais à qui oser la demander ?
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La chambre de Gaston, à la Honville, n'était plus aussi près qu'à

Paris. Plus de coups d'œil furtifs, plus de bruits d'espagnolette.

Tous les jours, à cinq heures du matin, la cloche résonnait faible-

ment. C'était le garde-chasse qui réveillait Gaston, la cloche se

trouvant près de sa fenêtre. Le jeune homme se levait et partait

pour la chasse. Cachée derrière sa persienne, Margot le voyait en-

touré de ses chiens, le fusil au poing, monter à cheval et se perdre

dans le brouillard qui couvrait les champs. Elle le suivait des yeux
avec autant d'émotion que si elle eût été une châtelaine captive

dont l'amant partait pour la Palestine. Il arrivait souvent que
Gaston, au lieu d'ouvrir le premier échalier, le faisait franchir à

son cheval. Margot, à cette vue, poussait des soupirs ignorés,

mais à la fois bien doux et bien cruels. Elle se figurait qu'à la

chasse on courait les plus grands dangers. Quand Gaston rentrait

le soir couvert de poussière, elle le regardait des pieds à la tête

pour s'assurer qu'il n'était point blessé, comme s'il fût revenu d'un

combat; mais, lorsqu'elle le voyait tirer de son carnier un lièvre

ou un couple de perdrix, et les déposer sur la table, il lui semblait

voir un guerrier vainqueur chargé des dépouilles de l'ennemi.

Ce qu'elle craignait arriva un jour; Gaston, en sautant une
haie, fit une chute de cheval ; il tomba au milieu des ronces et en
fut quitte pour quelques égratignures. De quelles poignantes

émotions ce léger accident fut la cause ! La prudence de Margot
faillit l'abandonner; elle fut d'abord près de se trouver mal. On
la vit joindre les mains et prier tout bas : que n'eût-elle pas donné
pour avoir la permission d'essuyer le sang qui coulait sur la

main du jeune homme ! Elle mit dans sa poche son plus beau
mouchoir, le seul en sa possession qui fût brodé, et elle attendait

impatiemment quelque occasion de le tirer à lïmproviste pour
que Gaston en pût envelopper un instant sa main; mais elle n'eut

pas même cette consolation. Le cruel garçon étant à souper, et

quelques gouttes de sang coulant de sa blessure, il refusa le mou-
choir de Margot et roula sa serviette autour de son poignet.

Margot en sentit un tel déplaisir que ses yeux se remplirent de
larmes.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisât son
amour; mais il l'ignorait : que faire à cela? Tantôt Margot se rési-

gnait, et tantôt elle s'impatientait. Les événements les plus indif-

férents devenaient tour à tour pour elle des motifs de joie ou de
chagrin. Un mot obligeant, un regard de Gaston, la rendaient

heureuse une journée entière; s'il traversait le salon sans prendre
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garde à elle, s'il se retirait le soir sans lui adresser un léger

salut qu'il avait coutume de lui faire, elle passait la nuit à cher-

cher en quoi elle avait pu lui déplaire. S'il s'asseyait près d'elle

par hasard, et s'il lui faisait un compliment sur sa tapisserie, elle

rayonnait d'aise et de reconnaissance; s'il refusait, à dîner, de

manger d'un plat qu'elle lui offrait, elle s'imaginait qu'il ne l'ai-

mait plus.

Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour ainsi dire,

pitié à elle-même ; elle en venait à douter de sa beauté et à se

croire laide toute une après-dînée. En d'autres moments, l'or-

gueil féminin se révoltait en elle
;
quelquefois, devant son miroir,

elle haussait les épaules de dépit, en pensant à l'indifférence de

Gaston. Un mouvement de colère et de découragement lui fai-

sait chiffonner sa collerette et enfoncer son bonnet sur ses yeux,

un élan de fierté réveillait sa coquetterie ; elle paraissait tout à

coup, au milieu de la journée, revêtue de tous ses atours, et dans

sa robe du dimanche, comme pour protester de tout son pouvoir

contre l'injustice du destin.

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les goûts

de son premier état. Pendant que Gaston était à la chasse, elle

passait souvent ses matinées dans le potager ; elle savait ma-

nier à propos la serpe, le râteau et l'arrosoir, et plus d'une fois

elle avait donné un bon conseil au jardinier. Le potager s'éten-

dait devant la maison et servait en même temps de parterre;

les fleurs, les fruits et les légumes y venaient en compagnie.

Margot affectionnait surtout un grand espalier couvert des plus

belles pêches; elle en prenait un soin extrême, et c'était elle

qui, chaque jour, y choisissait d'une main économe quelques

fruits pour le dessert. Il y avait sur l'espalier une pèche beau-

coup plus grosse que toutes les autres ;
Margot ne pouvait se

décider à cueillir cette pêche ; elle la trouvait si veloutée et

d'une si belle couleur de pourpre qu'elle n'osait la détacher de

l'arbre, et qu'il lui semblait que c'eût été un meurtre de la manger.

Elle ne passait jamais devant sans l'admirer, et elle avait recom-

mandé au jardinier qu'on ne s'avisât pas d'y toucher, sous peine

d'encourir sa colère et les reproches de sa marraine. Un jour, au

soleil couchant, Gaston, revenant de la chasse, traversa le po-

tager
;
pressé par la soif, il étendit la main en passant près de

l'espalier, et le hasard fit qu'il en arracha le fruit favori de Margot,

dans lequel il mordit sans respect. Elle était à quelques pas de là
?

arrosant un carré de légumes ; elle accourut aussitôt, mais le



189 MARGOT

jeune homme, ne la voyant pas, continua sa route. Après une ou
deux bouchées, il jeta le fruit à terre et entra dans la maison.

Margot avait vu du premier coup d'œil que sa chère pèche était

perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l'air d'insouciance

avec lequel il avait jeté la pèche, avaient produit sur la pe-

tite fille un effet bizarre et inattendu. Elle était désolée et en
même temps ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir

grand'soif, par le soleil ardent qu'il faisait, et que ce fruit devait

lui avoir fait plaisir. Elle ramassa la pèche, et, après avoir soufflé

dessus pour essuyer la poussière, elle regarda si personne ne
pouvait la voir, puis elle y déposa un baiser furtif; mais elle ne
put s'empêcher en même temps de donner un petit coup de dent

pour y goûter. Je ne sais quelle singulière idée lui traversa l'es-

prit, et, pensant peut-être au fruit, peut-être à elle-même : « Mé-
chant garçon, murmura-t-elle, comme vous gaspillez sans le

savoir ! »

Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages que je lui

raconte ; mais comment raconterai s-je autre chose, mon héroïne

étant un enfant ? Mmc Doradour avait été invitée à diner dans un
château des environs. Elle y mena Gaston et Margot ; on se sépara

fort tard, et il faisait nuit close quand on reprit le chemin de la

maison. Margot et sa marraine occupaient le fond de la voiture
;

Gaston, assis sur le devant et n'ayant personne à côté de lui,

s'était étendu sur le coussin, en sorte qu'il était presque couché.

Il faisait un beau clair de lune, mais l'intérieur de la voiture était

fort sombre, quelques rayons de lumière n'y pénétraient que par

instants; la conversation languissait; un bon dîner, un peu de

fatigue, l'obscurité, le balancement moelleux de la berline, tout

invitait nos voyageurs au sommeil. Mme Doradour s'endormit la

première, et, en s'endormant, elle posa son pied sur la banquette

de devant, sans s'inquiéter si elle gênait Gaston. L'air était frais;

un épais manteau, jeté sur les genoux, enveloppait à la fois la

marraine et la filleule. Margot, enfoncée dans un coin, ne bougeait

pas, quoique bien éveillée; mais elle était fort inquiète de sa-

voir si Gaston dormait. Il lui semblait que, puisqu'elle avait les

yeux ouverts, il devait les avoir aussi; elle le regardait sans

le voir, et elle se demandait s'il en faisait de même. Dès
qu'un peu de clarté glissait dans la voiture, elle se hasardait à

tousser légèrement. Le jeune homme était immobile, et la

petite fille n'osait parler, de peur de troubler le sommeil de sa

marraine. Elle avança la tête et regarda au dehors; l'idée d'un
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long voyage a tant de ressemblance avec l'idée d'un long amour
qu'en voyant le clair de lune et les champs, Margot oublia aus-

sitôt qu'elle était sur le chemin de la Honville; elle ferma à

demi les paupières, et, tout en regardant passer les arbres,

elle se figura qu'elle partait pour la Suisse ou l'Italie avec

Mme Doradour et son fils. Ce rêve, comme on pense, lui en fit faire

bien d'autres, et de si doux qu'elle s'y abandonna entièrement.

Elle se vit, non pas femme de Gaston, mais sa fiancée, allant

courir le monde, aimée de lui, ayant le droit de l'aimer, et au

bout du voyage était le bonheur, ce mot charmant qu'elle se répé-

tait sans cesse, et que, heureusement pour elle, elle comprenait

si peu. Pour mieux rêver, elle ferma tout à fait les yeux ; elle

s'assoupit, et, par un mouvement involontaire, elle fit comme
Mme Doradour : elle étendit le pied sur le coussin qui était devant

elle ; le hasard fit qu'elle posa ce pied, fort bien chaussé d'ailleurs

et très petit, précisément sur la main de Gaston. Gaston ne parut

rien sentir; mais Margot s'éveilla en sursaut; elle ne retira pour-

tant pas son pied tout de suite, elle le glissa seulement un peu de

côté. Son rêve l'avait si bien bercée que le réveil même ne l'en

tirait pas ; et ne peut-on mettre son pied sur la banquette où

dort son amant, quand on part avec lui pour la Suisse? Peu à

peu, toutefois, l'illusion se dissipa ; Margot commença à' penser

à l'étourderie qu'elle venait de faire. « S'en est-il aperçu? se de-

manda-t-elle ; dort-il, ou en fait-il semblant? S'il s'en est aperçu,

comment n'a-t-il pas ôté sa main ? et s'il dort, comment cela ne

l'a-t-il pas réveillé? Peut-être me méprise-t-il trop pour daigner

me montrer qu'il a senti mon pied
;

peut-être qu'il en est bien

aise, et qu'en feignant de ne pas le sentir, il s'attend que je vais

recommencer
;
peut-être croit-il que je dors moi-même. Il n'est

pourtant pas agréable d'avoir le pied d'un autre sur sa main, à

moins qu'on aime cette personne-là. Mon soulier doit avoir sali

son gant, car nous avons beaucoup marché aujourd'hui, mais

peut-être qu'il ne veut pas avoir l'air de tenir à si peu de chose.

Que dirait-il si je recommençais? mais il sait bien que je n'oserai

jamais; peut-être devine-t-il mon incertitude, et s'amuse-t-il à me
tourmenter. » Tout en réfléchissant ainsi, Margot retirait douce-

ment son pied avec toute la précaution possible ; ce petit pied

tremblait comme une feuille; en tâtonnant dans l'obscurité, il

effleura de nouveau le bout des doigts du jeune homme, mais si

légèrement que Margot elle-même eut à peine le temps de s'en

apercevoir. Jamais son cœur n'avait battu si vite; elle se crut
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perdue et s'imagina qu'elle avait commis une imprudence irrépa-

rable. " Que va-t-il penser? se dit-elle; quelle opinion aura-t-il de

moi"? Dans quel embarras vais-je me trouver? Je n'oserai plus le

regarder en face. C'était déjà une grande faute de l'avoir touché

la première fois, mais c'est bien pis maintenant. Comment pour-

rais-je prouver que je ne l'ai pas fait exprès? Les garçons ne

veulent jamais rien croire. Il va se moquer de moi et le dire à

tout le monde, à ma marraine peut-être, et ma marraine le dira à

mon père
;
je ne pourrai plus me montrer dans le pays. Où irai-je?

que vais-je devenir? J'aurai beau me défendre, il est certain que

je l'ai touché deux fois, et que jamais une femme n'a fait une

chose pareille. Après ce qui vient de se passer, le moins qu'il

puisse arriver, c'est de sortir de la maison. » A cette idée Margot

frissonna. Elle chercha longtemps dans sa tète quelque moyen de

se justifier; elle fit le projet d'écrire le lendemain une grande

lettre à Gaston, qu'elle lui ferait remettre en secret, et dans la-

quelle elle lui expliquerait que c'était par mégarde qu'elle avait

posé son pied sur sa main, qu'elle lui en demandait pardon, et

qu'elle le priait de l'oublier. " Mais s'il ne dort pas? pensa-t-elle

encore; s'il -se doute que je l'aime? s'il m'a devinée? si c'était

lui qui vint demain me parler le premier de notre aventure ? s'il

me disait qu'il m'aime aussi? s'il me faisait une déclaration... » La
voiture s'arrêta en ce moment. Gaston, qui dormait en con-

science, étendit les bras en se réveillant avec fort peu de céré-

monie; il lui fallut quelque temps pour se rappeler où il était; à

cette triste découverte, les rêveries de Margot s'évanouirent; et,

quand le jeune homme lui offrit, pour descendre, la main qu'elle

avait effleurée, elle ne vit que trop clairement qu'elle venait de

voyager seide.

VI

Deux événements imprévus, dont l'un fut ridicule et l'autre

sérieux, arrivèrent presque en même temps. Gaston était un matin

dans l'avenue de la maison, essayant un cheval qu'il venait d'ache-

ter, lorsqu'un petit garçon, à demi couvert de haillons et presque

nu, vint à lui d'un air résolu et s'arrêta devant son cheval. C'était

Pierrot, le gardeur de dindons. Gaston ne le reconnut pas, et,

croyant qu'il lui demandait l'aumône, il lui jeta quelques sous dans

son bonnet. Pierrot mit les sous dans sa poche, mais, au lieu de

s'éloigner, il courut après le cavalier et se replaça devant lui quel-



NOUVELLES 192

ques pas plus loin. Gaston lui cria deux ou trois fois de se garer,

mais en vain; Pierrot le suivait et l'arrêtait toujours.

— Que me veux-tu, petit drôle? demanda le jeune homme; as-

tu juré de te faire écraser?

— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais être

domestique de monsieur.
— De qui?

— De vous, monsieur.
— De moi? Et à propos de quoi me fais-tu cette demande?
— Pour être domestique de monsieur.

— Mais je n'ai pas besoin de domestique; qui t'a dit que j'en

cherchais un ?

— Personne, monsieur.
— Que viens-tu donc faire alors?

— Je viens demander à monsieur d'être son domestique.

— Est-ce que tu es fou? ou te moques-tu de moi?
— Non, monsieur.

— Tiens, laisse-moi en repos.

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, détournant son che-

val, il continua sa route. Pierrot s'assit sur le bord de l'avenue,

et Margot, venant à y passer quelque temps après, l'y trouva

pleurant à chaudes larmes. Elle accourut à lui aussitôt.

— Qu'as- tu, mon pauvre Pierrot? que t'est-il arrivé?

Pierrot refusa d'abord de répondre.

— Je voulais être domestique de monsieur, dit-il enfin en
sanglotant, et monsieur ne veut pas.

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le faire s'expli-

quer. Elle comprit enfin de quoi il s'agissait. Depuis qu'elle avait

quitté la ferme, Pierrot s'ennuyait de ne plus la voir. Moitié hon-
teux et moitié pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle ne put

s'empêcher d'en rire et d'en avoir en même temps pitié. Le pauvre

garçon, pour exprimer ses regrets, parlait à la fois de son amitié

pour Margot, de ses sabots qui étaient usés, de sa triste solitude

dans les champs, d'un de ses dindons qui était mort; tout cela

se mêlait dans sa tête. Enfin, ne pouvant plus supporter sa tris-

tesse, il avait pris le parti de venir à la Honville et de s'offrir à

Gaston comme domestique ou comme palefrenier. Cette détermi-

nation lui avait coûté huit jours de réflexion, et, comme on vient

de le voir, elle n'avait pas eu grand succès. Aussi parlait-il de

mourir plutôt que de retourner à la ferme. « Puisque monsieur

ne veut pas de moi, dit-il en terminant son récit, et puisque je ne
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peux pas être auprès de lui comme vous êtes auprès de Mme Dora-

dour, je me laisserai mourir de faim. » Je n'ai pas besoin de dire

que ces derniers mots furent accompagnés d'un nouveau déluge

de larmes.

Margot le consola de son mieux et, le prenant par la main,
l'emmena à la maison. Là, en attendant qu'il fût temps pour lui

de mourir de faim, elle le fit entrer dans l'office et lui donna un
morceau de pain avec du jambon et des fruits. Pierrot, inondé de
larmes, mangea de bon appétit en regardant Margot de tous ses

yeux. Elle lui fit comprendre aisément que, pour entrer au service

de quelqu'un, il faut attendre qu'il y ait une place vacante, et elle

lui promit qu'à la première occasion elle se chargerait de sa

demande. Elle le remercia de son amitié, l'assura qu'elle l'aimait

de même, essuya ses larmes, l'embrassa sur le front avec un petit

air maternel et le décida enfin à s'en retourner. Pierrot, con-

vaincu, fourra dans ses poches ce qui restait de son déjeuner;
Margot lui donna en outre un écu de cent sous pour s'acheter un
gilet et des sabots. Ainsi consolé, il prit la main de la jeune fille

et y colla ses lèvres en lui disant d'une voix émue : « Au revoir,

mam'selle Marguerite. » Pendant qu'il s'éloignait à pas lents,

Margot s'aperçut que le petit garçon commençait à devenir grand.

Elle fit réflexion qu'il n'avait qu'un an de moins qu'elle, et elle se

promit, à la première occasion, de ne plus l'embrasser si vite.

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre son ordinaire,

n'était point allé à la chasse, et qu'il y avait dans sa toilette plus

de recherche que de coutume. Après dîner, c'est-à-dire vers

quatre heures, le jeune homme donna le bras à sa mère, et tous

deux se dirigèrent vers l'avenue. Ils causaient à voix basse et

paraissaient inquiets ; Margot, restée seule au salon, regardait

avec anxiété par la fenêtre, lorsqu'une chaise de poste entra dans
la cour. Gaston courut ouvrir la portière; une vieille dame des-

cendit d'abord, puis une jeune demoiselle d'environ dix-neuf ans,

élégamment vêtue et belle comme le jour. A l'accueil qu'on fit

aux deux étrangères, Margot jugea qu'elles n'étaient pas seulement
des personnes de distinction, mais qu'elles devaient être des
parentes de sa marraine; les deux meilleures chambres delà mai-
son avaient été préparées. Lorsque les nouvelles arrivées entrè-
rent au salon, Mme Doradour fit un signe et dit tout bas à Margot
de se retirer. Celle-ci s'éloigna à contre-cœur, et le séjour de ces
deux dames ne lui sembla rien promettre d'agréable.

Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au déjeuner, quand sa
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marraine vint la prendre et la- présenta à M me et à M lle de Ver-

celles ; ainsi se nommaient les deux étrangères. En entrant dans

la salle à manger, Margot vit qu'il y avait une serviette blanche à

sa place ordinaire, qui était à côté de Gaston. Elle s'assit en

silence, mais non sans tristesse, à une autre place; la sienne fut

prise par M Ile de Vercelles, et il ne fut pas difficile de voir bientôt

que le jeune homme regardait beaucoup sa voisine. Margot resta

muette pendant le repas; elle servit un plat qui était devant

elle, et, quand elle en offrit à Gaston, il n'eut pas même l'air de

l'avoir entendue. Après le déjeuner, on se promena dans le parc
;

lorsqu'on eut fait quelques tours d'allées, Mme Doradour prit le

bras de la vieille dame, et Gaston offrit aussitôt le sien à la belle

jeune fdle ; Margot, restée seule, marchait derrière la compagnie
;

personne ne pensait à elle ni ne lui adressait la parole ; elle s'ar-

rêta et revint à la maison. A diner, Mme Doradour fit apporter une

bouteille de Frontignan, et, comme elle avait conservé en tout les

vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour invi-

ter ses hôtes à trinquer. Tout le monde imita son exemple,

excepté Margot, qui ne savait trop quoi faire. Elle souleva pour-

tant aussi un peu son verre, espérant être encouragée. Personne

ne répondit à son geste craintif, et elle remit le verre devant elle

sans avoir bu ce qu'il contenait. « C'est dommage que nous

n'ayons pas un cinquième, dit Mme de Vercelles après diner, nous

ferions une bouillotte » (on jouait alors la bouillotte à cinq). Mar-

got, assise dans un coin, se garda bien de dire qu'elle savait y
jouer, et sa marraine proposa un whist. Le souper venu, au des-

sert, on pria MUe de Vercelles de chanter : la demoiselle se fit

longtemps prier, puis elle entonna d'une voix fraîche et légère un

petit refrain assez joyeux. Margot ne put s'empêcher, en l'écou-

tant, de soupirer et de songer à la maison de son père, où c'était

elle qui chantait au dessert ; lorsqu'il fut temps de se retirer, elle

trouva, en entrant dans sa chambre, qu'on en avait enlevé deux

meubles qui étaient ceux qu'elle préférait, une grande bergère et

une petite table en marqueterie sur laquelle elle posait son miroir

pour se coiffer. Elle entr'ouvrit sa croisée en tremblant, pour

regarder un instant la lumière qui brillait ordinairement derrière

les rideaux de Gaston : c'était son adieu de tous les soirs ;
mais

ce jour-là point de lumière. Gaston avait fermé ses volets; elle

se coucha la mort dans l'âme et ne put dormir de la nuit.

Quel motif amenait les deux étrangères, et combien de temps

durerait leur séjour? Voilà ce que Margot ne pouvait savoir; mais
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il était clair que leur présence se rattachait aux entretiens secrets de

Mme Doradour et de son fils. Il y avait là un mystère impossible

à deviner, et, quel que fût ce mystère, Margot sentait qu'il devait

détruire son bonheur. Elle avait d'abord supposé que ces dames
étaient des parentes; mais on leur témoignait à la fois trop d'ami-

tié et trop de politesse pour qu'il en fût ainsi. Mme Doradour,

pendant la promenade, avait pris grand soin de faire remarquer à

la mère jusqu'où s'étendaient les murs du parc; elle lui avait

parlé à l'oreille des produits et de la valeur de sa terre
;
peut-être

s'agissait-il de vendre la Honville, et, dans ce cas, que deviendrait

la famille de Margot? Un nouveau propriétaire conserverait-il les

anciens fermiers? Mais d'une autre part, quel motif pouvait avoir

Mme Doradour pour vendre une maison où elle était née, où son

fils paraissait se plaire, lorsqu'elle jouissait d'une si grande for-

tune? Les étrangères venaient de Paris; elles en parlaient à tout

propos et ne semblaient pas d'humeur à vivre aux champs.
Mme de Vercelles avait fait entendre à souper qu'elle approchait

souvent l'impératrice, qu'elle l'accompagnait à la Malmaison, et

qu'elle avait ses bonnes grâces. Peut-être était-il question de
demander de l'avancement pour Gaston, et il devenait alors natu-

rel qu'on fit de' grandes flatteries à une dame en crédit. Telles

étaient les conjectures de Margot; mais, quelque effort qu'elle pût

faire, son esprit n'en était pas satisfait, et son cœur l'empêchait

de s'arrêter à la seule supposition vraisemblable qui eût été en

même temps la seule vraie.

Deux domestiques avaient apporté à grand'peine une grosse

caisse de bois dans l'appartement qu'occupait M lfe de Vercelles.

Au moment où Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son

d'un piano ; c'était la première fois de sa vie que de pareils accords

frappaient ses oreilles ; elle ne connaissait, en fait de musique,

que les contredanses de son village. Elle s'arrêta pleine d'admira-

tion. M lle de Vercelles jouait une valse; elle s'interrompit pour
chanter, et Margot s'approcha doucement de la porte, afin d'écou-

ter les paroles. Les paroles étaient italiennes. La douceur de cette

langue inconnue parut encore plus extraordinaire à Margot que
l'harmonie de l'instrument. Qu'était-ce donc que cette belle

demoiselle qui prononçait ainsi des mots mystérieux au milieu

d'une si étrange mélodie? Margot, vaincue par la curiosité, se

baissa, essuya ses yeux, où roulaient encore quelques larmes et

regarda par le trou de la serrure. Elle vit M lle de Vercelles en
déshabillé, les bras nus, les cheveux en désordre, les lèvres
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entr'ouvertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange; jamais

rien de si charmant ne s'était offert à ses regards. Elle s'éloigna

à pas lents, éblouie et en même temps consternée, sans pouvoir

distinguer ce qui se passait en elle. Mais, tandis qu'elle descen-

dait l'escalier, elle répéta plusieurs fois d'une voix émue : « Sainte

Vierge, la belle beauté ! »

VII

Il est singulier qu'aux choses de ce monde, ceux qui se trom-

pent le mieux soient précisément ceux qui y sont intéressés. A la

contenance de Gaston près de M Ue de Vercelles, le plus indiffé-

rent témoin aurait deviné qu'il en était amoureux. Cependant

Margot ne le vit pas d'abord, ou plutôt ne voulut pas le voir.

Malgré le chagrin qu'elle en éprouvait, un sentiment inexplicable,

et que bien des gens croiraient impossible, l'empêcha longtemps

de discerner la vérité : je veux parler de cette admiration que

M lle de Vercelles lui avait inspirée.

M lle de Vercelles était grande, blonde, avenante. Elle faisait

mieux que plaire; elle était, si l'on peut s'exprimer ainsi, d'une

beauté consolante. Il y avait, en effet, dans son regard et dans

son parler, un calme si singulier et si doux qu'il n'était pas pos-

sible de résister au plaisir que causait sa présence. Au bout de

quelques jours elle témoigna à Margot beaucoup d'amitié; elle

lui fit même les premières avances. Elle lui enseigna quelques

petits secrets de broderie et de tapisserie ; elle lui prit le bras à

la promenade et lui fit chanter, en l'accompagnant au piano, les

airs de son village. Margot fut d'autant plus touchée de ces mar-

ques de bienveillance qu'elle avait le cœur déchiré. Il y avait

près de trois jours qu'elle vivait dans l'abandon le plus cruel, lors-

que la jeune Parisienne s'approcha d'elle et lui adressa pour la

première fois la parole. Margot tressaillit d'aise, de crainte et de

surprise. Elle souffrait de se voir entièrement oubliée par Gaston,

et elle en soupçonnait bien la cause. Elle trouva dans cette action

de sa rivale je ne sais quel charme mêlé d'amertume ; elle sentit

d'abord avec joie qu'elle allait sortir de l'isolement où elle venait

de tomber tout à coup ; elle fut en même temps flattée de se voir

distinguée par une si belle personne. Cette beauté, qui aurait dû
ne lui donner que de la jalousie, l'enchanta dès le premier mot.

Devenue peu à peu plus familière, elle se prit de passion pour
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MUe de Vercelles. Après avoir admiré son visage, elle admira sa

démarche, son exquise simplicité, ses airs de tête et jusqu'au

moindre ruban qu'elle portait. Elle ne la quittait presque pas des

veux, et elle l'écoutait parler avec une attention extrême. Quand
Mue (je Vercelles se mettait au piano, les regards de Margot étin-

celaient et semblaient dire à tout le monde : « Voilà ma bonne

amie qui va jouer, » car c'était ainsi qu'elle l'appelait, non sans

éprouver intérieurement un petit mouvement de vanité. Quand

elles traversaient le village ensemble, les paysans se retour-

naient. M Ile de Vercelles n'y prenait pas garde, mais Margot rou-

gissait de plaisir. Presque tous les matins elle faisait, avant le

déjeuner, une visite à sa bonne amie ; elle l'aidait à sa toilette, la

regardait laver ses belles mains blanches, l'écoutait chanter dans

son doux langage italien. Puis elle descendait au salon avec elle,

fière d'avoir retenu quelque ariette, qu'elle fredonnait dans l'esca-

lier. Au milieu de tout cela, elle était dévorée de chagrin, et, dès

qu'elle était seule, elle pleurait.

Mme Doradour avait l'esprit trop léger pour s'apercevoir de quel-

que changement dans sa filleule. « Il me semble que tu es pâle,

lui disait-elle quelquefois; est-ce que tu n'as pas bien dormi? »

Puis, sans attendre de réponse, elle s'occupait d'autre chose.

Gaston était plus clairvoyant, et, quand il se donnait la peine d'y

penser, il ne se méprenait pas sur la tristesse de Margot, mais il

se disait que ce n'était sûrement qu'un caprice d'enfant, un peu

de jalousie naturelle aux femmes, et qui passerait avec le temps.

Il faut observer que Margot avait toujours évité toute occasion de

se trouver seule avec lui. La pensée d'un tête-à-tête la faisait fré-

mir, et, du plus loin qu'elle le voyait lorsqu'elle se promenait

seule, elle se détournait, en sorte que les précautions qu'elle pre-

nait pour cacher son amour paraissaient au jeune homme l'effet

d'un caractère sauvage. « Singulière petite fille! » s'était-il dit sou-

vent en la voyant s'enfuir dès qu'il faisait mine de l'approcher
;

et, pour se divertir de son trouble, il l'avait quelquefois abordée

malgré elle. Margot baissait alors la tête, ne répondait que par

monosyllabes et se repliait, pour ainsi dire, sur elle-même,

comme une sensitive.

Les journées s'écoulaient dans une monotonie extrême : Gaston

n'allait plus à la chasse ; on jouait peu, on se promenait rarement
;

tout se passait en entretiens, et deux ou trois fois par jour

M me Doradour avertissait Margot de se retirer, afin de ne pas

gêner la compagnie. La pauvre enfant ne faisait que descendre de
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sa chambre et y remonter. S'il lui arrivait d'entrer au salon mal à

propos, elle voyait les deux mères échanger des signes, et tout

le monde se taisait ; lorsqu'on la rappelait, après une longue con-

versation secrète, elle s'asseyait sans regarder personne, et l'in-

quiétude qu'elle sentait ressemblait à ce qu'on éprouve en mer,

lorsqu'un orage s'annonce au loin et s'avance lentement au milieu

d'un ciel calme.

Elle passait un matin devant la porte de MUe de Vercelles, lors-

que celle-ci l'appela. Après quelques mots indifférents, Margot

remarqua au doigt de sa bonne amie une jolie bague.

— Essayez-la, dit MUe de Vercelles, et voyons un peu si elle

vous irait.

— Oh ! mademoiselle, ma main n'est pas assez belle pour por-

ter de pareils bijoux.

— Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je vous en

ferai cadeau le jour de mes noces.

— Est-ce que vous allez vous marier? demanda Margot en

tremblant.

— Qui sait? répondit en riant M lle de Vercelles; nous autres

filles, nous sommes exposées tous les jours à ces choses-là.

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles jetèrent Margot;

elle se les répéta cent fois jour et nuit, mais presque machina-

lement et sans oser y réfléchir. Cependant, peu de temps après,

comme on apportait le café après souper, Gaston lui en ayant

présenté une tasse, elle le repoussa doucement en lui disant :

« Vous me donnerez cela le jour de vos noces. » Le jeune homme
sourit et parut un peu étonné ; il ne répondit rien, mais Mme Do-

radour fronça le sourcil et pria Margot avec humeur de se mêler de

ses affaires.

Margot se le tint pour dit; ce qu'elle désirait et craignait tant

de savoir lui sembla prouvé par cette circonstance. Elle courut

s'enfermer dans sa chambre ; là elle posa son front dans ses

mains et pleura amèrement. Dès qu'elle fut revenue à elle-même,

elle eut soin de tirer le verrou, afin que personne ne fût

témoin de sa douleur. Ainsi enfermée, elle se sentit plus libre

et commença à démêler peu à peu ce qui se passait dans son

âme.

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui l'occupait^

Margot avait beaucoup de bon sens. La première chose qu'elle

sentit, ce fut l'impossibilité où elle était de lutter contre les évé-

nements. Elle comprit que Gaston aimait M Ue de Vercelles, que
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les deux familles s'étaient accordées et que le mariage était dé-
cidé. Peut-être le jour était-il fixé déjà ; elle se souvenait d'avoir

vu dans la bibliothèque un homme habillé de noir qui écrivait

sur du papier timbré; c'était probablement un notaire qui dres-
sait le contrat. M Ue de Vercelles était riche, Gaston devait l'être

après la mort de sa mère
;
que pouvait-elle contre des arrange-

ments pris, si naturels, si justes? Elle s'attacha à cette pensée, et

plus elle s'y appesantit, plus elle trouva l'obstacle invincible. Ne
pouvant empêcher ce mariage, elle crut que tout ce qui lui restait

à faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous son lit

une petite malle qui lui appartenait, et elle la plaça au milieu
de la chambre, pour y mettre ses hardes, résolue à retourner
chez ses parents; mais le courage lui manqua : au lieu d'ou-
vrir la malle, elle s'assit dessus et recommença à pleurer. Elle

resta ainsi plus d'une heure dans un état vraiment pitoyable.

Les motifs qui l'avaient d'abord frappée se troublaient dans
son esprit; les larmes qui coulaient de ses yeux l'étourdissaient

;

elle secouait la tête comme pour s'en délivrer. Pendant qu'elle

s'épuisait à chercher le parti qu'elle avait à prendre, elle ne s'était

pas aperçue que sa bougie allait s'éteindre. Elle se trouva tout à

coup dans les ténèbres ; elle se leva et ouvrit sa porte, afin de
demander de la lumière; mais il était tard et tout le monde était

couché. Elle marcha néanmoins à tâtons, ne croyant pas l'heure

si avancée.

Lorsqu'elle vit, en descendant, que l'escalier était obscur, et

qu'elle était, pour ainsi dire, seule dans la maison, un mouvement
de frayeur, naturel à son âge, la saisit. Elle avait traversé un
long corridor qui menait à sa chambre; elle s'arrêta, n'osant
revenir sur ses pas. Il arrive quelquefois qu'une circonstance, en
apparence peu importante, change le cours de nos idées; l'obscu-

rité, plus que toute autre chose, produit cet effet. L'escalier de la

Honville était, comme dans beaucoup de vieux bâtiments, cons-
truit dans une petite tourelle qu'il remplissait en entier, tournant
en spirale autour d'une colonne de pierre. Margot, dans son hési-

tation, s'appuya sur cette colonne, dont le froid, joint à la peur et

au chagrin, lui glaça le sang. Elle demeura quelque temps immo-
bile ; une pensée sinistre se présenta tout à coup à elle ; la fai-

blesse qu'elle éprouvait lui donna l'idée de la mort, et, chose
étrange, cette idée, qui ne dura qu'un instant et s'évanouit
aussitôt, lui rendit ses forces. Elle regagna sa chambre et s'y

enferma de nouveau jusqu'au jour.
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Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. Cette

année-là, l'automne était superbe; les feuilles, déjà jaunies, pa-

raissaient comme dorées. Rien ne tombait encore des rameaux,

et le vent calme et tiède semblait respecter les arbres de la

Honville. On venait d'entrer dans cette saison où les oiseaux font

leurs dernières amours. La pauvre Margot n'en était pas si avan-

cée; mais, à la chaleur bienfaisante du soleil, elle sentit sa peine

s'adoucir. Elle commença à songer à son père, à sa famille, à sa

religion ; elle revint à son premier dessein, qui était de s'éloigner

et de se résigner. Bientôt même elle ne le jugea plus si indispen-

sable qu'il lui avait semblé la veille; elle se demanda quel mal elle

avait fait pour mériter d'être bannie des lieux où elle avait passé

ses plus heureux jours. Elle s'imagina qu'elle pouvait y rester, non

sans souffrir, mais en souffrant moins que si elle partait. Elle

s'enfonça dans les sombres allées, tantôt marchant à pas lents,

tantôt de toutes ses forces; puis elle s'arrêtait et disait : «Aimer,

c'est une grande affaire ; il faut avoir du courage pour aimer. »

Ce mot d'aimer et la certitude que personne au monde ne se dou-

tait de sa passion la faisaient espérer malgré elle, quoi? elle

l'ignorait, et par cela même espérait plus facilement. Son secret

chéri lui semblait un trésor caché dans son cœur; elle ne pou-

vait se résoudre à l'en arracher; elle se jurait de l'y conserver

toujours, de l'y protéger contre tous, dût-il y rester enseveli. En

dépit de la raison, l'illusion reprenait le dessus, et comme elle

avait aimé en enfant, après s'être désolée en enfant, elle se con-

solait de même. Elle pensa aux cheveux blonds de Gaston, aux

fenêtres de la rue du Perche ; elle essaya de se persuader que

le mariage n'était pas conclu, et qu'elle avait pu se tromper à ce

qu'avait dit sa marraine. Elle se coucha au pied d'un arbre, et,

brisée d'émotion et de fatigue, elle ne tarda pas à s'endormir.

Il était midi lorsqu'elle s'éveilla. Elle regarda autour d'elle, se

souvenant à peine de ses chagrins. Un léger bruit qu'elle entendit

à peu de distance lui fit tourner la tête. Elle vit venir à eHe sous

la charmille Gaston et M 11 * de Vercelles ; ils étaient seuls, et

Margot, cachée par un taillis épais, ne pouvait être aperçue

d'eux. Au milieu de l'allée M lle de Vercelles s'arrêta et s'assit sur

un banc ; Gaston resta quelque temps debout devant elle, la re-

gardant avec tendresse; puis il fléchit le genou, l'entoura de ses

bras, et lui donna un baiser. A ce spectacle Margot se leva hors

d'elle-même; une douleur inexprimable la saisit, et, sans savoir

où elle allait, elle s'enfuit en courant vers la campagne.
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VIII

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise

qu'il avait formée d'être pris pour domestique par Gaston, il

était devenu de jour en jour plus triste. Les consolations que
Margot lui avait données l'avaient satisfait un moment; mais

cette satisfaction n'avait pas duré plus longtemps que les provi-

sions qu'il avait emportées dans ses poches. Plus il pensait à sa

chère Margot, plus il sentait qu'il ne pouvait vivre loin d'elle, et,

à dire vrai, la vie qu'il menait à la ferme n'était pas faite pour le

distraire, non plus que la compagnie avec laquelle il passait son

temps. Or, le jour même du désespoir de notre héroïne, il s'en

allait rêvant le long de la rivière, chassant ses dindons devant

lui, lorsqu'il vit à une centaine de pas de distance une femme
qui courait à perdre haleine, et qui, après avoir erré de part et

d'autre, disparut tout à coup au milieu des saules qui bordaient

la rive. Cela le surprit et l'inquiéta; il se mit à courir aussi pour
tâcher d'atteindre cette femme; mais, en arrivant à l'endroit où
elle avait disparu, il la chercha en vain dans les champs environ-

nants ; il pensa qu'elle était entrée dans un moulin qui se trou-

vait dans le voisinage ; toutefois il suivit le cours de l'eau avec un
pressentiment de mauvais augure. L'Eure était enflée ce jour-là

par des pluies abondantes, et Pierrot, qui n'était pas gai, trou-

vait les flots plus sinistres que de coutume. Il lui sembla bientôt

apercevoir quelque chose de blanc qui s'agitait dans les roseaux; il

s'approcha, et, s'étant mis à plat ventre sur le rivage, il attira à lui

un cadavre qui n'était autre que Margot elle-même. La malheu-
reuse fille ne donnait plus aucun signe de vie; elle était sans

mouvement, froide comme le marbre, les yeux ouverts et im-
mobiles.

A cette vue Pierrot poussa des cris qui firent sortir du moulin
tous ceux qui s'y trouvaient. Sa douleur fut si violente qu'il eut

d'abord l'idée de se jeter à l'eau à son tour et de mourir à côté du
seul être qu'il eût aimé. Il fit cependant réflexion qu'on lui avait

dit que les noyés pouvaient revenir à la vie s'ils étaient secourus

à temps. Les paysans affirmèrent, il est vrai, que Margot était

morte sans retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni les

laisser déposer le corps dans le moulin ; il le chargea sur ses

épaules, et, marchant aussi vite qu'il put, il le porta dans la ma-
sure qu'il habitait. Le ciel voulut que, dans sa route, il rencontrât
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le médecin du village, qui s'en allait à cheval faire ses visites aux

environs ; il l'arrêta et il l'obligea à entrer chez lui, afin d'exa-

miner s'il restait quelque espoir.

Le médecin fut du même avis que les paysans ; à peine eut-il

vu le cadavre qu'il s'écria : « Elle est bien morte, et il n'y a plus

qu'à l'enterrer; d'après l'état où se trouve le corps, il doit avoir

séjourné sous l'eau plus d'un quart d'heure. » Sur quoi le docteur

sortit de la chaumière et se disposa à remonter à cheval, ajoutant

qu'il fallait aller chez le maire faire la déclaration voulue par la loi.

Outre qu'il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort

obstiné ; il savait très bien qu'elle n'était pas. restée un quart

d'heure dans la rivière, puisqu'il l'avait vue s'y jeter. Il courut

après le médecin et le supplia au nom du ciel de ne pas s'en aller

avant d'être bien sûr que ses secours étaient inutiles. — Et quels

secours veux-tu que je lui donne? s'écria le médecin de mauvaise

humeur. Je n'ai pas un seul des instruments qui me seraient

indispensables.

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot;

dites-moi seulement ce que c'est et attendez-moi ici; je serai

bientôt revenu.

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de la sottise

qu'il venait de faire en parlant de ses instruments ; bien qu'il fût

convaincu que la mort était réelle, il sentit qu'il ne pouvait se re-

fuser à tenter quelque chose, sous peine de se faire tort dans le

pays et de compromettre sa réputation. — Va donc et dépêche-

toi, dit-il à Pierrot ; tu prendras une boite de fer-blanc que
ma gouvernante te donnera, et tu me retrouveras ici. Je vais,

en attendant, envelopper le corps dans ces couvertures et essayer

des frictions. Tâche, en même temps, de trouver de la cendre que
nous puissions faire chauffer ; mais tout cela ne servira à rien

qu'à perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les épaules et en

frappant du pied ; allons ? entends-tu ce que je te dis?

— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si mon-
sieur veut, je vais prendre le cheval de monsieur.

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le cheval

et disparut. Un quart d'heure après, il revint au galop avec deux
gros sacs pleins de cendre, l'un devant, l'autre derrière lui.

— Monsieur voit que je n'ai pas perdu de temps, dit-il en mon-
trant le cheval qui n'en pouvait plus

;
je ne me suis pas amusé à

causer, je n'ai dit un mot à personne ; votre gouvernante était

sortie, et j'ai tout arrangé moi-même.
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— Que le diable t'emporte ! pensa le docteur, voilà mon cheval

en bon état pour la journée ;
— et, tout en murmurant tout bas, il

commença à souffler, au moyen d'une vessie, dans la bouche de

la pauvre Margot, pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le

feu s'alluma; quand la cendre fut chaude, ils la répandirent sur le

lit de telle sorte que le corps y était entièrement enseveli. Le

médecin versa alors quelques gouttes de liqueur sur les lèvres de

Margot, puis il secoua la tète et tira sa montre : — J'en suis dé-

solé, dit-il d'un ton pénétré, mais il ne faut pas que les morts

fassent tort aux malades; on m'attend fort loin, et je m'en vais.

— Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit Pierrot,

je lui donnerais bien un écu.

— Non, mon garçon, c'est impossible, et je ne veux pas de ton

argent.

— Le voilà, l'écu, répondit Pierrot en le mettant dans la main

du médecin, sans avoir l'air de l'écouter.

C'était toute la fortune du pauvre garçon ; il venait de tirer de

la paillasse de son lit toutes ses économies, et le docteur les

prit, bien entendu.

— Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais après cela je pars

sans rémission, car tu vois bien que tout est inutile.

Au bout d'une demi-heure, Margot, toujours raide et glacée,

n'avait pas donné le moindre signe de connaissance. Le mé-

decin lui tâta le pouls, puis, décidé à en finir, il prit sa canne

et son chapeau, et se dirigea vers son cheval. Pierrot, n'ayant

plus d'argent et voyant que les prières ne serviraient de rien,

suivit le médecin hors de la chaumière, puis il se posta de-

vant le cheval avec le même air de tranquillité que le jour où il

avait arrêté Gaston dans l'avenue. — Qu'est-ce à dire? demanda
le docteur ; veux-tu me faire coucher ici ?

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut rester

encore une demi-heure; ça reposera votre bidet. En parlant ainsi,

il tenait à la main un échalas et regardait de travers d'une façon

si étrange que le médecin rentra pour la troisième fois dans la

chaumière; mais, celte fois, il ne se contraignit plus. — Maudit

soit l'entêté! s'écria-t-il; ce garnement me fera perdre un louis

avec ses six francs !

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu'on dit qu'on en re-

vient au bout de six heures.

— Jamais ; où as-tu pris cela? il ne me manquerait plus que de

passer six heures dans ton galetas.
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— Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot; ou
bien vous me laisserez la boîte, les tuyaux, et tout, sauf votre per-

mission, et, quand je vous aurai vu travailler encore une couple

d'heures, je saurai peut-être bien m'en servir.

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon
gré mal gré, et rester encore deux heures entières. Ce temps
expiré, Pierrot, qui commençait à désespérer lui-même, laissa

sortir son prisonnier. Il resta seul alors au chevet du lit, im-
mobile, dans un morne abattement; il passa ainsi le reste du
jour, sans bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit venue,

il se leva, et il pensa qu'il était temps d'aller prévenir le bon-

homme Piédeleu de la mort de sa fille. Il sortit de la chau-

mière et ferma sa porte ; en la fermant, il crut entendre une
voix faible qui l'appelait; il tressaillit et courut au lit, mais rien

ne remuait ; il jugea qu'il s'était trompé. C'en fut assez cependant

de cet instant d'espérance pour qu'il ne pût se décider à quitter

la place. « J'irai aussi bien demain, » se dit-il, et il se rassit au

chevet.

En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout à

coup un changement sur son visage. Il lui semblait que, lorsqu'il

avait voulu la quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant

ses lèvres étaient entr'ouvertes ; il s'empara aussitôt de l'instru-

ment du docteur et essaya de souffler comme lui dans la bouche de

Margot, mais il ne savait comment s'y prendre ; le tuyau ne s'adap-

tait pas bien à la vessie. Pierrot s'épuisait à souffler, et l'air se

perdait ; il versa quelques gouttes d'ammoniaque sur les lèvres

de la malade, mais elles ne purent pénétrer dans sa gorge, il eut

de nouveau recours au tuyau; rien ne réussissait. « Quelles sottes

machines! s'écria-t-il enfin lorsqu'il fut hors d'haleine; tout ça

n'est rien et ne fait rien qui vaille. » Il jeta l'instrument, s'in-

clina sur Margot, posa ses lèvres sur les siennes, et, dans un
effort désespéré, soufflant 'de toute la force de ses robustes pou-

mons, il fit pénétrer l'air vital dans la poitrine de la jeune fille
;

au même instant, la cendre s'agita, deux bras mourants se soule-

vèrent, puis retombèrent sur le cou de Pierrot. Margot poussa un
profond soupir et s'écria : — Je gèle, je gèle.

— Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la bonne
cendre chaude.

— Tu as raison : pourquoi m'a-t-on mise là?

— Pour rien, Margot, pour te faire du bien. Comment te portes-

tu à présent?
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— Pas mal
;
je suis seulement bien lasse : aide-moi un peu à

me lever.

Le bonhomme Piédeleu et Mme Doradour, avertis par le mé-
decin, entrèrent dans la chaumière au moment où la noyée, à

demi nue, nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot,

avalait une cuillerée d'eau de cerises.

— Ah çà ! qu'est-ce que vous venez me chanter? s'écria le bon-

homme. Savez-vous bien que ça ne se fait pas, de venir dire aux

gens que leur fille est morte ! il ne faudrait pas recommencer,

mille tonnerres ! ça ne se passerait pas comme ça !

Et il sauta au cou de sa fille. « Prenez garde, cher père,

dit celle-ci en souriant, ne me serrez pas trop fort ; il n'y a pas

encore bien longtemps que je ne suis plus morte. »

Je n'ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de Mme Dora-

dour et de tous les parents de Margot, quiarrivèrentles uns après

les autres. Gaston et M Ue de Vercelles vinrent aussi, et Mme Dora-

dour ayant pris le bonhomme à part, il commença à comprendre

de quoi il s'agissait. Les conjectures, qu'on avait faites trop

tard, avaient aisément tout expliqué. Lorsque le bonhomme eut

appris que l'amour était la cause du désespoir de sa fille, et

qu'elle avait failli payer de sa vie son séjour chez sa mar-
raine, il se promena quelque temps de long en large. « Nous
sommes quittes, dit-il enfin brusquement à Mme Doradour. Je vous

devais beaucoup, et je vous ai beaucoup payé. » Il prit alors sa

fille par la main et la mena dans un coin de la chaumière. « Tiens,

malheureuse, lui dit-il en lui montrant un drap préparé pour

servir de linceul, prends ça, et, si tu es une honnête fille, garde-lc

pour moi, et ne t'avise plus de te noyer. » Il s'approcha ensuite

de Pierrot, et, lui donnant une bonne tape sur l'épaule : — Parlez

donc, monsieur, lui dit-il, qui soufflez si bien dans la bouche des

filles! Est-ce qu'il ne faut pas qu'on te le rende, cet écu que tu as

donné au docteur?
— Monsieur, s'il vous plaît, répondit Pierrot, je veux bien qu'on

me rende mon écu, mais je ne veux pas davantage, entendez-

vous? non pas par fierté; mais c'est qu'on a beau n'être rien dans

ce monde...

— Va donc, bêta ! — répliqua le bonhomme en lui donnant une
seconde tape, va donc un peu soigner ta malade; ce gaiilard-là

lui a soufflé dans la bouche, mais il ne l'a seulement pas em-
brassée.
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IX

Dix ans s'étaient passés. Les victorieux désastres de 1814 cou-

vraient la France de soldats. Enveloppé par l'Europe entière,

l'empereur finissait comme il avait commencé et retrouvait en

vain, au terme de sa carrière, les inspirations des campagnes
d'Italie. Les divisions russes, en marche sur Paris par les rives

de la Seine, venaient d'être mises en déroute au combat de

Nangis, où dix mille étrangers avaient succombé ; un officier,

gravement blessé, avait quitté le corps d'armée commandé par

le général Gérard et gagnait par Étampes la route de la Beauce.

Il pouvait à peine se tenir à cheval; épuisé de fatigue, il frappa

un soir à la porte d'une ferme de belle apparence, où il de-

manda un gite pour la nuit. Après lui avoir donné un bon sou-

per, le fermier, qui n'avait pas plus de vingt-cinq ans, lui amena
sa femme, jeune et jolie campagnarde à peu près du même âge

et déjà mère de cinq enfants. En la voyant entrer, l'officier ne

put retenir un cri de surprise, et la belle fermière le salua d'un

sourire.

— Ne me trompé-je pas"? dit l'officier; n avez-vous pas été

demoiselle de compagnie auprès de Mme Doradour, et ne vous

appelez-vous pas Marguerite ?

— A votre service, répondit la fermière, et c'est au colonel

comte Gaston de la Honville que j'ai l'honneur de parler, si j'ai

bonne mémoire. Voici Pierre Blanchard, mon mari, à qui je dois

d'être encore de ce monde ; embrassez mes enfants, monsieur le

comte : c'est tout ce qui reste d'une famille qui a longtemps et

fidèlement servi la vôtre.

— Est-ce possible? répondit l'officier; que sont donc devenus

vos frères?

— Ils sont restés à Champaubert et à Montmirail, dit la fer-

mière d'une voix émue, et depuis six mois notre père les at-

tendait.

— Et moi aussi, poursuivit l'officier, j'ai perdu ma mère, et,

par cette seule mort, j'ai perdu autant que vous. A ces mots il

essuya une larme.

— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s'adressant au mari

et en lui tendant son verre, buvons à la mémoire des morts, mon
ami, et à la santé de tes enfants! Il y a de rudes moments dans la

vie; le tout est de savoir les passer.
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Le lendemain, en quittant la ferme, l'officier remercia ses hôtes,

el, au moment de remonter à cheval, il ne put s'empêcher de

dire à la fermière :

— Et vos amours d'autrefois, Margot, vous en souvient-il?

— Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont restés

dans la rivière.

— Et, avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je n'irai

pas les y repêcher.
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